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Il “museo” delle storie quotidiane

La mostra sul confino politico a Ustica nel 1926-1927 “Immotus nec iners”

di Mario Genco

ripercorrere il tempo. E poi tornarci per

ricominciare a seguire lo svolgersi dei giorni e
stabilire che quella e una data di fondazione. Per
esempio, di un museo. Un museo di concezione
assolutamente diversa e nuova da tutti gli altri dove
finora sono stati accumulati i tesori che ci ha lasciato la
storia e tutti quelli che seguiranno. Dentro, anzi meglio,
attorno ad esso e a noi stessi penseremo e costruiremo
il museo delle storie quotidiane.

L’idea non e nostra, naturalmente: I'ha lanciata di
recente lo scrittore turco, premio Nobel, Orhan Pamuk
che I'ha gia resa concreta inventandosi a Istanbul il suo
intimo Museo dell'Innocenza, messo insieme esponendo
le migliaia di oggetti, anche le cicche delle sigarette, di
cui ci sia menzione nei libri che ha scritto. Come si
intuisce, una collezione intrinsecamente infinita,
almeno fino all’ultimo dei libri che verranno.

Ma che cosa potrebbe e dovrebbe essere un museo
delle storie quotidiane? Pamuk ne da questa
definizione: «Il suo scopo deve essere di ricreare il
mondo dei singoli esseri umani, gli stessi esseri umani
che hanno patito sotto tiranniche oppressioni per
centinaia di anni».

E allora quale luogo piu indicato di questa piccola
isola che nei secoli e stata un concentrato di coraggio e
di dolore, di oppressione e di riscatto. E quale data pitt
emblematica di quel 1926, quando cominciarono a
sbarcare dall’allora gia vecchio piroscafetto Ustica le file
incatenate dei confinati politici?

C’erano gia circa seicento confinati definiti “comuni”
— cioe criminali e mafiosi, o presunti tali — in rapporto di
quasi uno a due con gli abitanti naturali, poliziotti
guardie carcerarie carabinieri militi finanzieri marinai
compresi, per I'infausta destinazione dell’isola fin dai
tempi della dinastia Borbone, che peraltro fra
delinquenti “professionali” e oppositori politici non
faceva gran differenza: tutti pericolosi. Da quel
momento la situazione antropologica della singolare
comunita comincio a cambiare e in breve i “politici”
soppiantarono i precedenti condannati, dei quali sarebbe
rimasto un piccolo contingente, una cinquantina di
persone per i servivi pubblici di base. Ne segui una
mutazione economica e soprattutto sociale. Semianalfabeti
i primi, e invece i nuovi venuti erano politici di carriera —
dal deputato al militante e al sindacalista di base, perfino
qualche fascista dissidente, ovviamente tutti ex—
professionisti, insegnanti, commercianti, artigiani. Faceva
gruppo a parte un drappello gruppo di relegati arabi, libici
in gran parte e spesso dotati di significative disponibilita
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II catalogo della mostra é disponibile presso il Centro Studi.

economiche, che interagivano con esponenti della
societa locale e con i confinati politici.

Comincio allora la sezione moderna dell’utopico —
oggi va ancora definito cosi- fondando museo della
storia quotidiana.

I1 catalogo della mostra che si presenta oggi puo
usarsi per individuarne i reperti: cioe i luoghi, gli
uomini, le donne, gli animali, le case e le strade, le cose
—dalla latta di petrolio al mazzo di carte (siciliane?
napoletane?)- le parole dei perseguitati e quelle dei
persecutori.

Cambiarono i linguaggi, i rapporti fra le parole e fra
le idee. Coesistevano in apparente tolleranza la scuola
fondata dai politici —dalle classi sperimentali a corsi su
Hegel, dall’astrofisica alla storia— e l’occhiuta e
rancorosa vigilanza della Milizia, che intuiva di poter
essere gabbata dagli “intellettuali”. A Palermo il
prefetto Mori, provvisoriamente accantonati i ferri corti
con la mafia, avvertiva il ministero che «nei locali della
scuola talvolta i conferenzieri fanno allusioni politiche
che non vengono comprese dall’agente e dai militi che
vi assistono»; servono, avvertiva, «militi intelligenti». A
un certo punto arrivo un milite laureando in ingegneria.
Gli “scolari” potevano discettare sulla civilta ittita e
arrovellarsi nello studio delle lingue, dal russo all’arabo.
Tutto poteva finire da un momento all’altro, e tutto in



Ustica. 1927. Confinati politici davanti a una “abitazione confinati”.
Si riconoscono: in piedi, Giuseppe Tonini (primo a sinistra), Melli
Tarantola e Fioravanti Meniconi (a destra), Antonio Di Donato (col
giornale), Giulio Pasquali (a sinistra seduto), Gino Bibbi (accovacciato).
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realta fini dopo un paio d’anni. E finirono le mense, gli
spacci fondati dai confinati politici per se stessi e anche
per gli altri, popolazione locale inclusa. Al di sopra delle
gia rigide disposizioni legali: i limiti da non oltrepassare
se non con speciale concessione; cancelli alle porte e
inferriate alle finestre e tutti chiusi dentro dal tramonto
all'alba; gli usci dei politici non erano sprangati
dall'esterno ma essi potevano subire perquisizioni
notturne e improvvise; i cartelli sui muri delle case
affittate da chi potesse permettersi di pagare l'affitto via
via diventato pilt esoso; cartellino bianco «ABITAZIONE
COATTI», cartellino arancione «ABITAZIONE CONFINATI»:
aldila di tutto questo, cerano, frequenti, i soprusi
individuali e estemporanei: «Quella mattina vidi tra il
grano dei papaveri rossi —ricordo Giaele Franchini,
moglie dell'avvocato Mario Angeloni— e ne raccolsi alcuni
appuntandomeli sul petto. Quando attraversammo la
piazza, dove in quel giorno, erano state sistemate due
mitragliatrici che secondo la milizia avrebbero dovuto
spaventarci, mi si piantd davanti il tenente [che
chiamavamo] Cocaina il quale, battendo nervosamente
sui suoi stivali il frustino che portava sempre con sé,
disse: “Si tolga subito quei fiori rossi, altrimenti le do
uno schiaffo”». Il catalogo racconta che Angeloni era
stato l'organizzatore sportivo della colonia del
confinati: fu il primo morto italiano nella guerra di
Spagna e se ne ando fischiettando I'Internazionale.

I confinati passavano gran tempo nella piazza dove
«...fabbricavano le chiacchiere. Come facevano?
Prendevano una ventina di parole: condono, ricorso,
sussidio, proscioglimento, Lipari, Ponza, Palermo,
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Ustica aprile 1927. L'inaugurazione della nuova scuola con tre aule sulla piazzetta Largo Maddalena. Inn primo piano i falegnami ostentano

gli attrezzi con cui hanno realizzato gli arredi.

Foto archivio fam. De Vito
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Ustica 1927. Una serata in casa Bordiga. Da sinistra, Fabrizio
Maffi, Bruna Maffi, Cesare Marcucci, Ettore Madrucciani, Oreste
Acquisti, Giuseppe Sbaraglini, Pietro Ventura e Amadeo Bordiga.

eccetera, le sbattevano ben bene, vi aggiungevano un
bicchiere di vino, e le servivano», argutamente
annotava il grande disegnatore politico Giuseppe
Scalarini. La Milizia ordiva congiure, infiltrava spie a
provocatori, organizzava l'omicidio di un politico
ucciso da un coatto per inventare una presunta
ribellione. Serviva alla carriera. Infine la capziosa
propaganda del Regime, che la sapeva lunga,
s'impadroni, col braccio armato della Milizia, della
scuola, della biblioteca, delle mense e degli spacci,
insomma di tutte le altre iniziative democratiche
inventate dai confinati. Cambiarono i nomi e tutte
furono proclamate “popolari”. Oltre che essere
remunerative, erano attivita che servivano a mostrare
la faccia “buona” del regime: “andare verso il popolo”.

A leggere le testimonianze lasciate dai confinati si
coglie nettamente il doppio registro del linguaggio e
della realta: a ogni “concessione” corrispondeva un
arbitrio, una brutalita, un’irrisione crudele. In genere il
loro ricordo affidato a libri e interviste e leggero, a tratti
perfino nostalgico: per la quiete del posto; la bellezza
del mare; addirittura per i tremendi scossoni che a loro,
ammanettati a quattro a quattro o, eccezionalmente a due
a due se la scorta di carabinieri era «buona»,
dispensavano il mare in burrasca e la fragile navicella che
li portava all’isola; per la lunga estate balneare di cui
potevano usufruire, salvo contrordini e capricci; per la
vista goduta della «strada di lusso», la cosiddetta «strada
della Rotonda» fatta costruire keneyesianamente dai
coatti, dalla piazza alla marina; alla foto di gruppo
davanti alla grande grotta; e il campo di calcio e quello
di bocce e le partite a scopone dove Bordiga era il
campione e Gramsci mostrava promettenti talenti, tanto
che quando lui parti, Bordiga decise che non si sarebbe
pil giocato a scopone perché nessuno poteva sostituirlo.
Ma la vista dalla Rotonda poteva essere vietata senza
giustificazione, le visite serali fra confinati sospese,
proibite le foto di gruppo. Un giorno, in cui tutti
dovevano presenziare per entusiasmo obbligatoriamente
volontario, I'obbligo di stare in casa diventava una sia
pur lietamente sopportata esclusione: cosi ad accogliere
e festeggiare il superprefetto Mori venuto a Ustica per
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inaugurare il tardivo monumento ai Caduti furono
precettati tutti i coatti e gli arabi e furono consegnati in
casa tutti i politici. Nessuno, a quanto sembra, colse il
doppio senso, diciamo cosi, della grottesca parata di
asini montati fatta sfilare in onore del Prefettodiferro.

Era pure un continuo mimetizzare una scelta con un
obbligo, e viceversa: come quando i coatti scattavano in
piedi al passaggio per la piazza del direttore della
colonia penale e i mafiosi si scappellavano vistosamente.
La necessita diventava beffa e cosi la snobbata divisa
carceraria dei coatti —stoffa ruvida color ruggine con
esili righine verticali azzurrine- un giorno fu vista
addosso a un confinato anarchico con regolamentare
anarchica cravatta nera a fiocco, che da quel giorno
'ostentd sempre con ironica fierezza. Era previsto che
ogni anno fossero distribuiti un vestito e un paio di
scarpe, ma ben presto le uniche a essere distribuite
furono le divise carcerarie, disprezzate dai politici: non
tutti fra essi potevano permettersi abiti civili decenti e
molte tenute color ruggine, per beffa e necessita, furono
viste circolare con disinvoltura.

Si potrebbe continuare ancora a individuare nel
catalogo i reperti da conservare nell’istituendo museo
delle storie quotidiane. Anzi, il catalogo € esso stesso il
museo. Di cose e di parole.

La latta di petrolio con cui un confinato aveva ricavato
un fornello e adattato una graticola di fildiferro su cui la
mattina presto preparava il caffé che vendeva in piazza
al grido «Bar mondiale».

La civilta e l'onesta intellettuale di questa
testimonianza di Bordiga su se stesso e Gramsci, da
tempo decisi e irriducibili avversari sulla linea politica
del Partito Comunista: allorché veniva in
discussione un problema che interessasse i nostri
principi e il nostro movimento, Antonio e io, come per
una tacita intesa, ci offrivamo di illustrare ai presenti la
visione che l'altro propugnava sul tema esaminato. Con
cio, e chiaro che nessuno dei due voleva in qualche
modo attenuare il proprio dissenso dal pensiero
dell’altro e della sua corrente. La doppia esposizione si
concludeva di regola con una reciproca conferma,
chiesta e ottenuta, di avere bene interpretato I'insieme
delle concezioni dell’altro». Questo reperto —che non &
sfuggito a Vito Ailara e Massimo Caserta, autori di
questo catalogo— potrebbe mostrarsi insieme con la
registrazione di un qualsiasi talk show televisivo
contemporaneo.

E per finire, riflettiamo sullo stupore dell’anarchico
triestino Umberto Tommasini, che a una lezione capi
che «la “Divina comedia”, in italian la “Divina
commedia”, parlava della storia. Mi credevo la “Divina
commedia” fata cussi, che no’” gaveva alcun adentelato
storico dei periodi che i scriveva. E la go comincia a
conosser un po’...».
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L’autore, giornalista e scrittore, ha pubblicato saggi e
libri di carattere storico ispirati da ricerche archivistiche



