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Che io sia un discendente di emigranti lo sapevo
da un pezzo: non perché son figlio d’Adamo
che, lasciato il paradiso terrestre, vaga da

migliaia e migliaia di anni da un continente all’altro, ma
perché due secoli or sono i miei antenati hanno lasciato
la loro terra natia, Lipari, per trasferirsi, in cerca di
fortuna, a Ustica. Non so nulla di loro, ma dovevano
passarsela molto male per lasciare un’isola per un’altra,
per giunta solitaria e lontana dalla Sicilia.

Il mio antenato liparoto-usticese si chiamava
Antonino come il mio primogenito. Con altri coloni
eoliani è venuto a Ustica nella primavera del 1763 con
moglie, sorella e otto figli, la più grande 23 anni, il più
piccolo 5; a Ustica gli nascerà la nona figlia l’anno dopo.
La famiglia del mio antenato viveva a Lipari almeno dal
1618 e la famiglia della madre, Caterina Paino, vi era
residente ben prima del sacco di Ariadeno Barbarossa
del 1544. Il mio antenato era contadino e figurava tra gli
assegnatari dei terreni coltivabili di Ustica. Il suo figlio
più piccolo Gaetano sarà il primo sindaco di Ustica
eletto il 15 marzo del 1813 e da lui discendo in linea
retta. Dei discendenti degli altri figli del mio antenato
pochi sono stati seppelliti sull’isola perché han dovuto
emigrare. 

Ecco, nel tentativo di ricostruire il mio albero
genealogico, iniziato nei giorni di noia di tanti anni fa,
mi son trovato impegnato a inseguire i miei lontani
cugini sparpagliati per il mondo. L’ultima ricerca mi ha
condotto su una nuova destinazione del loro migrare, la
Tunisia, meta secondaria (e per me sorprendente per la
dimensione) dell’emigrazione usticese, che nella
seconda metà dell’Ottocento ha avuto come
destinazione privilegiata l’America. 

In quegli anni a Ustica vivevano tanti abitanti, troppi
per la sua dimensione di appena otto chilometri
quadrati: stando alle tavole della Direzione Centrale di
Statistica, gli abitanti nel 1849 erano ben 4.548. Si
capisce, quindi, perché in tanti lasciarono l’isola verso
gli Stati Uniti d’America, ma anche verso Napoli,
Palermo, Lampedusa, l’Algeria e la Tunisia. La Tunisia,
quella stessa terra da cui oggi si parte in massa e con
ogni mezzo per raggiungere l’Italia. 

Nicola Ailara, scapolo ventisettenne, nel 1858 fu tra i
primi a raggiungere Tunisi. Due anni prima lo aveva
preceduto Antonino Caravella, 28 anni con moglie e tre
figli. Nicola resterà a Tunisi tutta la vita, Antonino vi morirà
nel 1896, dopo aver fatto una lunga esperienza lavorativa
anche a Bona in Algeria. Nicola e Antonino erano partiti
da Ustica, altri invece, anch’essi Usticesi di terza e
quarta generazione, avevano raggiunto la Tunisia da
Lampedusa, dove si erano trasferiti qualche anno
prima, nel 1843, per colonizzarla.

In senso assoluto non è una notizia il trasferimento di
masse tra una riva e l’altra del Mediterraneo, né come
vedremo, Nicola e Antonino sono stati i primi Usticesi
a toccar suolo tunisino.

Lo sappiamo bene che il Mediterraneo come una
“pianura liquida” è sempre stato strumento di contatto tra
i popoli che vi si affacciano. Mediterraneo, Mediterraneus “in
mezzo alle terre”, opportunamente lo chiamarono i
Romani, ma anche mare nostrum, perché tutte le terre che vi
si affacciavano erano state da loro conquistate. Anche oggi
dovremmo chiamarlo mare nostrum, in senso più ampio
però, nel senso che appartiene a tutti noi che abitiamo le sue
sponde, «un mare nostrum, diviso tra noi e da noi stessi»,
come saggiamente scrisse Pedrag Matvejevic. Noi che
viviamo ai suoi bordi «come rane intorno a uno stagno»
(così Socrate nel Fedone di Platone) dovremmo, infatti,
sentirci un popolo unico per via delle contaminazioni che si
sono susseguite sin dalla notte dei tempi e che ancora oggi
perdurano. Contaminazioni che hanno inciso sulla
evoluzione dei costumi, delle lingue, dell’urbanistica, delle
arti, delle religioni e perfino dei tratti somatici.

Disegno di Giuseppe Scalarini pubblicato nell’Avanti! del 18
maggio 1924. Sua anche la didascalia: «L’emigrante va in giro per
il mondo lasciando in ogni parte brandelli della sua povera carne».

Un’emigrazione dimenticata 
Reciprocità tra le due sponde del Mediterraneo
di Vito Ailara  
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Basti pensare alle migrazioni dei Popoli del Mare che sul
finire dell’età del Bronzo si sono inseriti da protagonisti nel
processo di crisi che attagliava le potenze mediterranee, le
città-stato egee e micenee, gli Ittiti, l’Egitto. Popoli del mare
che provenivano dall’Oriente, ma anche dalla Sardegna,
dalla Sicilia e dall’Italia del Sud.

In questa sede però intendo indagare i rapporti
dell’Italia con la Tunisia in tempi più recenti. Lo farò  con
un occhio rivolto ai tempi attuali in cui in Italia si sono
affermate due correnti di pensiero: c’è chi ritiene doveroso
dare una mano a chi scappa dal Sud del mondo e chi taccia
costoro di «buonismo», causa unica della «invasione» da
parte di «delinquenti e potenziali terroristi». Due Italie,
profondamente diverse e contrapposte: chi teme che il
mondo venga in casa nostra dimentica in quale misura gli
italiani siamo dispersi in tutti gli angoli del mondo. 

Piuttosto, pensando ai milioni di italiani emigrati tra il
XIX e il XX secolo e alla “fuga di cervelli” in corso in
questo scorcio di secolo, verrebbe da dire che siamo noi
debitori dell’accoglienza riservataci nel corso dei secoli. E
se ci riferiamo ai nostri rapporti con la Tunisia andrebbe
considerato quanto nei sei secoli passati sia stato
reciproco il flusso migratorio e come anche oggi, mentre
respingiamo i tunisini, la Tunisia accoglie, come
vedremo, nostri connazionali pensionati, alleviando
«nuove sofferenze sociali». Una reciprocità che dura da

secoli e che percorre l’età moderna e l’età contemporanea
sino ai giorni nostri. Ieri come oggi.

Ieri vivevano in Tunisia 100-150 mila italiani, oggi
vivono in Italia 125 mila tunisini. 

Ma andiamo con ordine. Per rintracciare i primi
consistenti contatti tra italiani e tunisini bisogna risalire
al XV secolo, quando prese l’avvio del lungo periodo in
cui il Mediterraneo fu teatro della sciagurata guerra di
corsa, che tante angosce e tanti dolori causò sulle due
sponde del mare nostrum. 

La pirateria nel Mediterraneo, lo si sa, ha origini
lontane ma si trasformò in “guerra di corsa” con
connotazione religiosa tra musulmani e cattolici a
partire dalla cacciata dei moriscos dalla Spagna del 1492
alla quale seguì -concausa non ultima- l’imprevidente
scelta del Regno di Napoli di interrompere la fornitura
di grano alle popolazioni del Maghreb.  

Fu una guerra cruenta portata avanti da spietati
corsari, riconosciuti giuridicamente dagli stati, razziando
mercantili e popolazioni costiere. 

L’effetto più devastante di questa terribile guerra fu la
schiavitù, una piaga che afflisse per secoli le popolazioni
rivierasche di entrambe le sponde. Basti pensare che si è
calcolato che negli oltre tre secoli dal 1492 al 1818 i
catturati tratti in schiavitù nel Maghreb raggiunsero la
cifra di due milioni di individui in massima parte italiani
dei quali solo il 15-20% poté far ritorno. Nel conteggio
non sono considerati gli schiavi musulmani catturati
dalla controcorsa cristiana fatta dagli Ordini dei Cavalieri
di Malta e dei Cavalieri di Santo Stefano, che operarono
in maniera identica ai corsari musulmani.

Anche Ustica dette il suo tributo di schiavi: l’8
settembre 1762 i primi abitanti, che da Lipari si erano
trasferiti senza cautele sull’isola, furono sorpresi nel
sonno e in 43 (70 secondo altre fonti) furono tratti in
schiavitù a Tunisi. Alcuni di essi non faranno mai
ritorno, altri saranno liberati nove anni dopo.

Diventar schiavi significava non solo essere strappati
alla propria terra e ai propri affetti, ma essere soggiogati
nell’anima e nel corpo. Gli schiavi venivano venduti nei

Livorno. Monumento dei quatro mori con statua di Ferdinando I.
Il monumento fu ereto per celebrare le vitorie contro i corsari
riportate dall’Ordine di Santo Stefano. A Ferdinando I si deve la
Costituzione livornina che tutelava gli ebrei ispano-portoghesi
espulsi dalla Spagna e richiamati da Cosimo dei Medici sin dal 1547
per incentivare l’economia e la crescita demografica di Livorno, che
allora aveva solo 2.000 abitanti. 

Ph in htps://shortcutsamerica.com

Particolari del monumento dei quatro mori a Livorno. I bronzi sono
stati realizzati nel 1638 dallo scultore Pietro Tacca (1577-1640) che
ha avuto per modelli schiavi rinchiusi nel grande bagno di Livorno.
Di due di loro si conosce il nome: Morgiano e Alì saletino.

Ph in htps://upload.wikimedia.org
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pubblici mercati o utilizzati nei lavori umili e faticosi;
ancora peggio se incatenati ai banchi di voga nelle galere
perché la loro vita diventava infernale, la fuga impossibile
e inevitabile la morte nei casi in cui l‘imbarcazione
affondava. Gli schiavi potevano ottenere la libertà
rinnegando la propria fede sia sulla sponda africana che in
quella italiana; altra modalità era il riscatto o, più
raramente, lo scambio o l’improbabile fuga o la liberazione
durante combattimenti. è intuitivo come il riacquisto della
libertà era riservato ad una minoranza dei catturati.

Di fatto, dunque, la guerra di corsa procurò un
definitivo trasferimento di donne e uomini da una sponda
all’altra determinando una mescolanza di lingue, di
costumi, una inevitabile promiscuità di storie individuali
e collettive, un vero e proprio crogiolo etnico.

Non tutti gli schiavi però finivano nel carnaio dei mercati
o ai lavori forzati o ai remi sulle galere; alcuni emersero
nella “nuova patria” e divennero famosi. Tra i rinnegati
italiani va citato il calabrese Uluc Alì, Alì il Rinnegato,
diventato ammiraglio della flotta ottomana e ricordato nel
paese natio, Le Castella, da un toponimo, Piazza Uccialì, e
da un busto bronzeo; il messinese Cigalazade, Yusuf Sinan
Pascià, diventato Gran Visir del sultano Mehmet III. Tra i
convertiti musulmani in Italia si ricorda, tra gli altri,
Benedetto il Moro, elevato alla santità e co-protettore di
Palermo, e Antonio da Noto, ricatturato e impiccato a
Tunisi per aver proclamato la fede cristiana.

In quegli anni non solo schiavi e corsari
determinarono questa mescolanza di popoli, ma anche
commercianti, professionisti, trafficanti, sacerdoti.     

Per contrastare la tesi di chi vorrebbe considerare
originale la nostra cultura val la pena ricordare le

vicende dei Tabarchini e degli ebrei “livornesi”.
Nel 1544 un gruppo di pescatori genovesi vennero

insediati a Tabarca, un’isoletta lungo la costa tunisina, per
pescare corallo ma anche «per rendere proficuo l’impianto
militare voluto da Carlo V e finanziato da un consorzio
familiare genovese» guidato da Lomellini (Toso:2006).

Fu, questa, un’esperienza di convivenza pacifica in terra
di Tunisia alimentata anche da una vasta mole di traffici
tra le due sponde. Tabarca, infatti, sfruttando lo status di
enclave europea in terra africana, divenne luogo
privilegiato di scambi commerciali e di transito di ingenti
quantità di merci e di capitali, un vero e proprio emporio
che superava la «teorica incomunicabilità tra il mondo
islamico e quello cristiano». Tanta prosperità durò sino ai
primi del Settecento quanto il bey Husain ibn Alì avviò il
pieno controllo del territorio tunisino dando inizio alla
tragica vicenda dei Tabarchini: una buona parte di essi nel
1738 si trasferì sull’isola di San Pietro in Sardegna per
colonizzarla; alcuni restarono, ma subirono la diaspora
lungo la costa africana o la deportazione in Algeria; altri
ancora vennero riscattati e popolarono Nueva Tabarca,
presso Alicante in Spagna e l’isola di Sant’Antioco dove
fondarono Calasetta e dove si trasferirono anche Usticesi
(Toso 2006:21). I Tabarchini rimasti in Tunisia, tutelati dalle
consuetudini locali come minoranza etnica, mantennero la
lingua e la fede cristiana e alcuni nell’Ottocento
assumeranno posizioni di prestigio nella “nuova nazione”.
I Tabarchini di Carloforte, invece, nel 1798 vennero investiti
da un’ulteriore sventura: subirono un’incursione
barbaresca e 830 di essi vennero deportati in Tunisia.
Francesca Rosso, una delle deportate, finì sposa al Bey dal
quale ebbe il figlio Ahmed che, come vedremo, succeduto

Interno della chiesa Sainte Crocix a Tunisi. La chiesa fu costruita
nel 1662 da cristiani stranieri nel cuore della Medina accanto al
fondaco (carcere) per schiavi sull’area su cui i Trinitari nel 1720
realizzarono l’ospedale per schiavi. Ampliata nel 1837 con bella torre
campanaria realizzata in legno (a sinistra) non era riconoscibile
dall’esterno essendo priva di segni distintivi sulla facciata. Come
unica parrocchia in Tunisi affidata ai cappuccini fu punto di
riferimento degli italiani sino al 1897 quando fu aperta al culto la
catedrale di Saint-Vincent-de-Paul. 
Dal 1964 venne adibita a uffici comunali e in quell’occasione fu
anche cambiato il toponimo della strada da cui si accedeva: rue de
l’église divenne rue Jemaâ Ezzitouna (dal nome della vicina
omonima moschea). Nel 2017 con fondi italiani è stata ristruturata
e destinata a Centro Mediterraneo di Arti applicate.

Torre campanaria della chiesa Sainte Croix a Tunisi
Ph in htps://commons.wikimedia.org
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al padre, farà grandi aperture all’Occidente.  
Altra peculiare realtà è rappresentata dagli ebrei livornesi

che hanno avuto larga influenza nelle relazioni tra gli stati
italiani e la Tunisia. La loro storia ha inizio nel 1492 con la
Reconquista quando oltre ai mori vennero espulsi dalla
Spagna gli ebrei. Una parte di essi prese la via del Maghreb
e si disperse lungo le coste del Nordafrica: sono i Sefarditi
che manterranno la loro identità sino ai giorni nostri. Altri,
invece, presero la via del Portogallo da dove, per non
rinnegare la propria fede, nel 1593 si trasferirono a Livorno
accogliendo l’invito del Granduca di Toscana che voleva
potenziare i commerci del porto di quella città.

Questi ultimi non tardarono a prendere i contatti con i
sefarditi insediati in Tunisia e a stabilire con loro rapporti
commerciali privilegiati. Col passar del tempo i “livornesi”
si trasferirono stabilmente a Tunisi e nel XVII secolo erano
già un centinaio quelli insediati a ridosso del quartiere
ebraico El Hara, alla Medina. Lì aprirono una serie di
botteghe che da loro prese il nome di Suk el Grana, mercato
dei Livornesi, ancora esistente (Grana, deriva dall’arabo
Gorni, che a sua volta deriva da Ghernata, Livorno). Nel
contempo gestirono direttamente in Livorno mercati per
la vendita degli schiavi e dei beni predati dai corsari. Erano
anche divenuti affidabili intermediari nelle trattative per i
riscatti di schiavi e certamente ebbero un ruolo preminente
anche nella negoziazione per la liberazione degli schiavi
usticesi. La loro presenza in Tunisia crebbe e, nel Settecento,
ai commercianti si affiancarono medici, professionisti,
uomini di cultura usciti dalle università italiane, che

parlavano l’italiano e lo spagnolo oltre l’arabo. Diverranno
così influenti da ottenere uno statuto diverso dai sefarditi
“locali” «ponendosi sempre più sotto la protezione delle
potenze europee» (Speziale 2016:27).

Ai primi anni dell’Ottocento il flusso verso la Tunisia
vide una nuova tipologia di emigranti: erano gli esuli del
Risorgimento italiano e la Tunisia, che dal 1818 cessò di
essere terra di schiavi per l’abolizione della schiavitù e
della guerra di corsa, divenne così terra di accoglienza.   

Ai fuggiaschi clandestini si sommavano gli espulsi, gli
«eliminati per causa di opinione» che venivano imbarcati
con ogni mezzo. A loro i Borbone davano un sussidio di
4 carlini al giorno, ma per molti la vita in terra di Tunisia
non era semplice e «alcuni, per campare la vita, erano
stati costretti a mendicare» (Michel 1941:43).

La Tunisia, sebbene indebolita dal crollo economico e
dall'interferenza straniera sempre più pressante, fu molto
tollerante specialmente se gli esuli arrivavano alla
spicciolata, meno se sbarcavano a frotte. Lo sperimentarono
33 napoletani espulsi e imbarcati,  il 26 dicembre 1822, a
Gaeta con viveri bastevoli per venti giorni, i quali, respinti
da Malta, giunsero sfiniti a La Goletta dopo cinquanta
giorni ottenendo dal bey Mahmud il permesso di sbarcare
solo «dopo diversi viaggi e conferenze» del console de
Martino sotto la condizione che si muovessero a piccoli
gruppi «a ciò i suoi sudditi non si allarmassero alla vista di
tanti cristiani vestiti con qualche decenza» (Michel 1941:29).

Malgrado i timori di “scandalo” del bey l’arrivo degli
esuli fu continuo. In quegli anni, inoltre, si aggiunsero
pescatori siciliani e napoletani specializzati nella pesca del
corallo e del tonno, ma anche contadini piemontesi per la
coltivazione del riso, del lino, del cotone. Molti viaggiarono
da clandestini, alcuni si stabilirono sulla costa, altri
nell’entroterra, in tanti utilizzarono il porto tunisino come
tappa verso Marsiglia e altre mete. Nel 1830 in Tunisia si
contarono circa tremila siciliani, napoletani, toscani,
genovesi e piemontesi. Sul finire del 1834 approderà a
Tunisi anche Giuseppe Garibaldi, arrivato sotto falso nome
da Marsiglia al comando di una fregata di Hussein Bey. Vi
sostò alcuni mesi durante i quali frequentò i mazziniani
esuli tra cui Gaetano Fedriani, punto di riferimento di
Mazzini e fondatore della Giovine Italia in terra tunisina.

Nel 1837 il nuovo bey, il trentunenne Ahmad I ibn
Mustafa, con idee riformatrici adottò politiche di
maggiore autonomia dalla secolare tutela ottomana e di
apertura all’occidente. Figlio della schiava carlofortina di
cui s’è detto e influenzato dal suo illuminato Ministro
degli Esteri, il conte Giuseppe Maria Raffo, figlio anch’egli
di uno schiavo ligure affrancato, Ahmad incoraggiò
l’immigrazione di stranieri portatori di tecnologia e di
abilità ipotizzando per la Tunisia una société d’appel.

Gli italiani, destinatari di particolare simpatia, ebbero
corsie privilegiate per varie iniziative: italiano fu il
fondatore del teatro Luigi Bonfiglio; italiano il
piemontese Luigi Calligaris che fondò una scuola
militare; italiano il medico Garofalo nominato
soprintendente sanitario (Michel 1941:102). In quello
stesso 1837 venne ultimata, anche con un consistente
contributo del ministro Raffo, la chiesa Sainte Croix, la
“chiesa degli italiani” nel cuore della Medina.  

In quegli anni, malgrado la contrarietà dei francesi, che
nel 1830 avevano invaso l’Algeria e che avevano messo gli

Tunisi di note nell’Otocento
I divertimenti pubblici erano rari, ma balli e rice-

vimenti riunivano le famiglie della “società euro-
pea in case private e sedi consolari. […] Verso il
1826 esisteva già un teatro […] alcune recite sono
rimaste celebri: Traviata nel 1856, Ballo in maschera
el 1859, Faust di Gounod…in italiano! Un altro ge-
nere di spetacoli che ebbe successo presso i piccoli
e i grandi fu l’Opera dei pupi. 

Per uscire di note, sopratuto d’inverno, quando
la luna non rischiarava la cità e il fango copriva le
strade, le famiglie si facevano precedere da negri
portatori di torce, e ciascuno meteva un paio di
sandali con una larga suola di ferro leggero, deto
‘trampani’, in cui si poneva il piede già calzato.
Soto la suola di ferro, cerchi pure di ferro alti cin-
que o sei centimetri impedivano al piede di spro-
fondare nel fango!

Agli spetacoli, ai balli, ai ricevimenti le signore
sfoggiavano toilete lussuose, all’ultima moda, che
giungeva tutavia un po’ in ritardo dalle capitali eu-
ropee… Numerose erano le ricche tunisine che pur
di essere, come si diceva, ‘vestite all’italiana’ dalle
Signorine Cornu o dalle Sorelle Modica avevano il
coraggio di rinchiudere le loro forme piutosto ab-
bondanti in solidi busti.

PASOTTI N., Italiani e Italia in Tunisia dalle origini al 1970,
Roma, sd, p. 17
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occhi sulla Tunisia, il flusso migratorio di siciliani verso la
Tunisia continuò con intensità ed ebbe il suo picco dopo il
moto del ‘48, quando gli «eliminati», conseguenza di
spietate repressioni, furono migliaia mettendo in crisi la
stessa politica di apertura di Ahmad. Emblematico il
respingimento del brigantino San Gennaro. Partito dalla
Sicilia nei primi di giugno del 1849 con a bordo 255
siciliani espulsi dal luogotenente Filangeri, dopo essere
stato respinto da Malta, giunse a Tunisi il 25 dello stesso
mese. Il bey, pressato dall’opposizione interna, rifiutò
l’approdo e il San Gennaro fu costretto a peregrinare per
un altro mese lungo le nostre del Nordafrica: respinto da
Bona, da Algeri e ancora da Bona, tornò a Tunisi il 27 luglio
ma ancora una volta gli fu negato l’ingresso nel porto.
Ripartì per Malta ma non è dato sapere se sia stato accolto
né per quanto tempo ancora sia stato costretto a peregrinar
per mare. Sembra una cronaca dei tempi recenti.

L’unificazione dell’Italia pose, poi, problemi nuovi che
spinsero grandi masse ad emigrare anche verso la
Tunisia. D’altro canto, la Tunisia nello stesso 1861
perfezionò il Patto fondamentale del 1857 adottando una
Costituzione che garantiva, in coerenza con l’Impero
ottomano, uguaglianza di diritti a tutti i cittadini, stranieri
compresi. Crebbe, di conseguenza, ulteriormente il flusso
migratorio, specialmente dalla Sicilia, che ispirò il trattato
italo-tunisino del 1868 che riconobbe agli italiani il diritto
di mantenere la nazionalità, di esercitare il libero
commercio, di possedere immobili, di pescare e di
navigare nelle acque tunisine, di essere giuridicamente
dipendenti dal proprio consolato. Privilegi, questi, che
alimentarono anche le speranze italiane di fare della
Tunisia una propria colonia.

è questo il periodo in cui crebbero i commerci,
Rubattino aprì la linea Cagliari-Tunisi, sorsero le prime
Little Italies, la Piccola Sicilia a Tunisi e a La Goletta, la
Piccola Trapani a Cartagine, i villaggi di Capaci grande e
Capaci piccolo (dal nome del paese sul litorale
palermitano) a Susa, si affermarono banche e scuole
italiane e molte aziende agricole presero vita a cura
degli italiani nell’entroterra. Bene fotografa la situazione
lo storico Speziale: «La Reggenza parla più italiano e
l’emigrazione a sud si fa sempre più proletaria,
contadina e siciliana» (Speziale 2016:33).

Fu in questi anni che maturò il flusso migratorio del
folto gruppo di Usticesi, i quali a New Orleans, meta
privilegiata, preferirono la Tunisia (ma anche l’Algeria)
come una “America” più vicina. Infatti tra il 1858 e fine
secolo emigreranno in Tunisia almeno 38 nuclei
familiari usticesi, 125 unità: sono giovani delle famiglie
Ailara, Giardino, Caserta, Calderaro, Russo, Caravella,
Maggiore, Sciacchitano, Garito, Gagliano, Greco, Paino,
Palmisano, Taranto, Ventrice, Bertucci, Martello, Rando.
Di essi otto nuclei si trasferiranno in Algeria, due in
America, due ritorneranno a Ustica, uno a Lampedusa,
gli altri e la loro discendenza si disperderanno in
Tunisia o in Algeria. L’ultimo a rientrare fu Pietro
Calderaro, nato nel 1870 a New Orleans da Usticesi
emigrati, sposato a Ustica nel 1896 e subito emigrato a
Tunisi da dove rientrò nel 1920 stabilendosi a Palermo.

Un altro esempio della grande mobilità degli Usticesi
è quello della famiglia Gagliano: Michele emigra nel
1840 a Napoli, ritorna a Ustica nel 1842, lo troviamo a
Bona nel 1867 morirà a Tunisi nel 1887. Più movimentata
la vita del nipote Luigi: nasce a Ustica nel 1847, emigra
in Tunisia nel 1866, torna a Ustica nel 1872, lo
ritroviamo in Tunisia nel 1874, a Ustica nel 1876, a
Guyotville (Algeria)  nel 1882, dove nel 1902 muore.

Il mio antenato Nicola Ailara, figlio di Gaetano e
Angela Martello e nipote del primo Antonino, invece,
partì nel 1858 per Tunisi, dove prese per moglie la
lampedusana Brigida Sanguedolce e, morta lei,
Giuseppa Franco, da Pantelleria (a comprova della
familiarità tra isolani). A Tunisi gli nacquero 14 figli.  

La presenza degli italiani, insomma, andava assumendo
grandi dimensioni e si consolidavano i sogni di una
maggiore influenza politica dell’Italia sulla Tunisia, che,
invece, divenne protettorato francese grazie al Trattato del
Bardo del 1881, lo “schiaffo di Tunisi” che colse di sorpresa
la diplomazia italiana e provocò la caduta del governo
Cairoli.  Il trattato spense i sogni italiani sulla Tunisia e
diede la spinta finale verso l’abbandono della politica di
non allineamento e verso la Triplice Alleanza, una scelta
che garantirà la presenza italiana in Africa.   

In quello stesso anno si registrò la presenza in Tunisia
di 11.000 italiani (quasi 250 gli Usticesi anche loro
cresciuti di numero) e di solo 700 francesi: un divario
vistoso, il péril italien, che la Francia tentò di colmare
ricorrendo a mille stratagemmi. 

Fra l’altro, nonostante l’accordo del 1896 garantisse la

Claudia Cardinale, nata a La
Goleta nel 1938 da genitori di
origine siciliana (i nonni paterni
erano originari da Gela e i nonni
materni da Trapani). Il padre
ingegnere delle ferrovie mantenne
la nazionalità italiana e così anche
lei.  Parlava l’arabo, il francese e il
siciliano; imparò l’italiano quando
intraprese la carriera di atrice,
che iniziò nel 1957 quando fu
scelta in un concorso come La più
bella italiana di Tunisi.
foto da htps://it.wikipedia.org

Il suk nella Medina di Tunisi. (da www.mondointasca.it)
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possibilità di mantenere la nazionalità italiana anche ai
discendenti degli emigrati italiani, la Francia offrì a chi
optava per la nazionalità francese indennità aggiuntive
(il «tiers colonial», una maggiorazione del trentatre per
cento del salario), l’accesso a impieghi statali o
parastatali e l’esercizio di libere professioni, altrimenti
preclusi. E ancora, nel 1923 introdusse una legge che
consentiva la naturalizzazione automatica ai nati da
genitori stranieri, autorizzando con decreto, altresì, la
traduzione dei cognomi: Battaglia divenne Bataille, Lo
Piccolo Lepetit, La Rocca La Roche (Pasotti sd:104). 

L’obiettivo francese di ridurre il numero degli italiani
fu, però, vanificato dai cospicui investimenti francesi
per lavori pubblici che finirono per attrarre altra
manodopera italiana. Soccorre la Francia la politica
fascista italiana, orientata a convogliare l’emigrazione
verso il Corno d’Africa e la Libia piuttosto che verso la
Tunisia, che divenne, però, riparo per una lunga sequela
di antifascisti. Tra questi ultimi anche Carlo Rosselli, e
l’anarchico Gino Bibbi, che erano stati confinati a Ustica
nel 1927. Bibbi, in particolare, venne ospitato dalla
famiglia Cirino, antifascisti usticesi anch’essi riparati a
Tunisi, dove erano controllati a vista dalle spie fasciste.

In quegli anni, inoltre, ai dissidenti politici si
aggiunsero renitenti di leva, mafiosi e delinquenti
comuni; arrivavano da clandestini e molti di loro da
clandestini partivano per le Americhe. 

Intanto la Francia, ossessionata dalla prevalenza
numerica degli italiani, continuò a discriminare la
comunità italiana, disponendo la chiusura di scuole e
vietando agli italiani l’acquisto di beni immobili. Ma ciò
non bastò a evitare che all’alba degli anni Trenta si
contarono in Tunisia 100.000 italiani mentre i francesi
erano appena 2.500. Solo nel 1936, anche manipolando
i censimenti, le presenze delle due nazionalità si
pareggiarono intorno a 90.000 unità ciascuno (30.000
erano francesi di lingua italiana). Determinante era
stato l’accordo Mussolini-Laval del 1935 secondo cui dal
1965 gli italiani sarebbero stati equiparati agli altri
stranieri in cambio del tacito consenso della Francia per
l’occupazione italiana dell’Etiopia. 

L’occupazione italiana dell’Etiopia e le conseguenti
sanzioni imposte all’Italia dalla Società delle Nazioni
suscitarono tra gli italiani in Tunisia «entusiastiche
manifestazioni di solidarietà nazionale [...] uomini e donne
sacrificano le loro fedi nuziali e portano con ostentazione
le fedi di ferro avute in cambio» (Pasotti sd:1209).
Insomma in Tunisia furono molti gli italiani infiammati
dal fuoco fascista, ma in aggiunta ai fuoriusciti non mancò
l’opposizione in tutte le sue espressioni, comunisti,
socialisti, anarchici, liberali, massoni, repubblicani, ebrei
terrorizzati dalle leggi razziali. 

L’avanzata in terra africana degli alleati, che pose fine
al secondo conflitto mondiale, fu decisiva anche per gli
italiani in Tunisia. Entrati a Tunisi il 7 maggio 1941 e dato
alla Francia il potere civile, per gli italiani, accusati
indiscriminatamente di essere fascisti o collaborazionisti,
cominciarono dure rappresaglie: deportazioni, requisizioni
ed espropriazioni di ospedali e di strutture culturali,
limitazioni dell’esercizio delle professioni e della pesca
e -misura più devastante- espulsione di circa 1800
famiglie. Nel marzo 1944 poi venne adottata la norma

che imponeva la cittadinanza francese ai nati dopo il 10
giugno 1940 da genitori stranieri, di cui almeno uno
nato in Tunisia. Ovviamente la disposizione riguardava
i molti italiani di terza generazione italo-tunisini. Inoltre
frequentare le scuole di lingua francese non fu più
un’opzione, ma un obbligo e così adottare la nazionalità
francese finì per essere per molti una necessità: restare
italiani significava restare disoccupati o avere l’accesso
solo a lavori umili con salari più bassi e pensioni
miserabili, ossia vivere e morire nella miseria. 

Negli anni seguenti l’immigrazione italiana si esaurì. Gli
italiani tornarono per piccoli lavori stagionali o per la pesca
di frodo; sbarcarono anche fuorilegge, tra cui qualche
componente della banda Giuliano. Tutti accessi clandestini
che segnalano tra l’Italia e la Tunisia un confine fluido e
penetrabile, com’è ancora oggi in senso invertito.

Con l’indipendenza dalla Francia ottenuta nel 1956 la
Tunisia adottò provvedimenti di “tunisificazione”,
introducendo per i lavoratori stranieri qualificati la carte
du travailleur valida un anno ed espellendo i meno
qualificati. Per i pochi italiani rimasti alla scelta di
rimanere italiano o diventare francese si sommò la
scelta ancora più angosciosa di restare o partire, di
andare in Italia o in Francia. Un vero dramma per
famiglie che erano in Tunisia da generazioni, che vi
avevano proprietà e affetti; un dramma più lacerante
per le famiglie i cui membri avevano nazionalità
diverse. A confondere la già intricata faccenda delle
nazionalità si aggiunse una nuova legge che consentiva
ai nati in Tunisia di terza generazione l’acquisizione
della cittadinanza tunisina senza rinunziare alla
propria. Ne scaturì così che alcuni italiani avevano due
nazionalità (italiana e francese o italiana e tunisina),
altri tre nazionalità (italiana, francese e tunisina), altri
ancora la sola nazionalità italiana o francese o tunisina
(Speziale 2016:39). 

La situazione si fece ancor più grave nel 1964 con la
nazionalizzazione disposta da Bourghiba, l’esproprio
dei beni in proprietà agli stranieri e l’espulsione degli
italiani rimasti che non avevano voluto acquisire la
cittadinanza tunisina. Per i nuovi profughi si riaprirono
le porte del campo di Fossoli. Per quello stesso campo
erano passati i prigionieri di guerra nel 1942, gli ebrei da
smistare nei campi di sterminio nel 1943-45, gli
«indesiderabili» nel 1945-47, i cittadini di Nomadelfia
nel 47-52, i profughi istriani nel 1954-60. Ora accoglieva
i profughi italiani che avevano dovuto lasciare la
Tunisia in appena dieci giorni verso un’Italia,
impegnata nei problemi del dopoguerra, per loro
sconosciuta e che non li voleva: i loro figli non
conoscevano la lingua e non potevano socializzare con
i coetanei, gli adulti che avevano perduto ricordi e beni
dovevano inventarsi una nuova vita in una patria che li
accoglieva freddamente, come corpo estraneo. Ma il
flusso di italiani verso la Tunisia non era ancora concluso.
Con l’instaurarsi di nuovi accordi tra i due stati, a partire
dagli anni Ottanta del XX secolo la crescita economica
dell’Italia e i vantaggi offerti dal mercato tunisino
favorirono infatti la delocalizzazione di imprese italiane
che determinò un flusso cospicuo di imprenditori e
manodopera specializzata durato sino al primo decennio
del duemila. A questi si sono aggiunti negli anni
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successivi un folto numero di pensionati, nuovi emigranti
spinti da favorevole detassazione degli emolumenti.

In conclusione può ben dirsi che la Tunisia continua a
essere société d’appel, tollerante, plurietnica, interrazziale,
interreligiosa e che, piaccia o non piaccia, si qualifica
come la nazione più europea del Nordafrica ma anche
la più mediterranea. 

Degli italiani chi è rimasto in Tunisia? Sicuramente i
discendenti degli schiavi “dispersi” nel marasma del
mondo musulmano, magari cambiando nome e
religione (il mio pensiero ritorna agli Usticesi fatti
schiavi nel fatidico 8 settembre del 1762). A loro ora si
sommano coloro che senza dover rinunziare alla
propria nazionalità ne dovettero acquisire una terza
d’origine, quella tunisina «inaugurando un “triangolo
identitario” che ancora oggi li contraddistingue:
tradizione e famiglia italiana, vissuto tunisino e lingua
francese» (Finzi 2016:57). 

Tra questi ultimi, figli e nipoti del mio parente Nicola
la cui morte sarà salutata nel 1915 col rito funebre
registrato agli atti della chiesa Sainte Croix di Tunisi,
nella stessa chiesa in cui aveva contratto i suoi due
matrimoni e in cui erano stati battezzati tutti i suoi figli.

Tra gli ultimi discendenti di Nicola da me rinvenuto
nei registri della stessa chiesa Sainte Croix c’è l’atto di
matrimonio del 1931 di un Joseph Ilari. Joseph,
Giuseppe Ailara come mio nonno. Col cognome
storpiato, però, che ritrovo anche come Ajlara, Ilare,
Lara. Lara come i Lara ebrei venuti dal Portogallo:
contaminazione anche nei cognomi.

Più inquietante -almeno per me- è l’atto di morte n. 71
rintracciato nei registri del 1952 della Cattedrale Saint-
Vincent-de-Paul di un Vito Ailara, che porta il mio stesso
nome e il mio stesso cognome, sopravvissuti integri anche
nella grafia. è un mio parente o uno schiavo musulmano
convertito e battezzato in Italia col mio nome?

Il dubbio è lecito perché era uso comune al tempo
della guerra di corsa dare al convertito il nome del
padrino: è esistito un Carlo di Borbone, schiavo
battezzato da re Carlo III nel 1756, un Luigi Vanvitelli
schiavo battezzato dal famoso progettista e direttore dei
lavori della reggia di Caserta; esiste anche un Giovanni
Leone dei Medici (già Hasan ibn Muhammad al-
Wazzàn) battezzato dal papa Leone X (Bono
1999:289-296).

Se poi aggiungiamo coloro che hanno tradotto in
francese il loro cognome, ogni dubbio è lecito.

Ecco perché mi sento “mediterraneo” oltre e più che
europeo.

VITO AILARA

L’autore, usticese, è socio fondatore e Presidente
Onorario del Centro Studi.

Postscriptum
Ultimata questa appassionante ricerca qui succitamente

riferita ritengo appropriata la definizione di communauté
des communautés data alla civiltà mediterranea da Bordes-
Benayoun (Speziale 2016:18,1). 

Intrecciata com’è, la genealogia di quanti viviamo sulle
sponde del Mediterraneo non rende certa in modo assoluto la
nostra origine etnica. Intricate le genealogie ma anche i tratti

somatici, le lingue, i costumi, le pietanze, le credenze: un vero
groviglio di passioni e di affari, di mille guerre e mille paci, di
viaggi e di aggressioni, di pesca e di commerci, di matrimoni
e di assimilazioni; un filo rosso che ci lega tutti. 

Ce n’è abbastanza per non aver atteggiamenti di
indifferenza o, peggio, di ostilità verso chi viene dal sud del
mondo. Specialmente per noi, che da sempre viviamo nel Sud,
nel sud d’Europa, e che dovremmo avere istintiva indulgenza
verso chi vive nel nostro Sud, il Sud del Sud. 

Ed invece, noi (anche noi, dimentichi della generosità con
cui siamo stati accolti), utilizziamo con implicazione
dispregiativa lo stigma di emigranti per quelli che vengono
dal Terzo Mondo mentre chiamiamo espatriati gli europei che
emigrano verso il terzo mondo. 

Meglio sarebbe riflettere sul mito greco di Europa, la bella
fanciulla africana rapita da Zeus diventata Regina della
“nordica” Creta, o sul mito delle Colonne d’Ercole costituite
per espandere il Mediterraneo oltre orizzonti sconosciuti e
scrutare l’ignoto «per seguir virtute e canoscenza». 
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