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A
ncora oggi, guardo Punta Cavazzi imbiancata
dalle mareggiate,  mi sembra di scorgere tra
le onde le braccia protese di mio nonno Felice

Maggiore in cerca di aiuto, con lo sguardo disperato
rivolto verso la Torre, dove poco prima aveva lasciato
tre dei suoi quatro figli.

Era caduto in acqua travolto da un'onda assassina
mentre pescava dagli scogli, dietro il faro di Punta
Cavazzi. Sebbene fosse un abilissimo nuotatore,
appesantito dagli abiti invernali e dagli scarponi ai
piedi, non riuscì, malgrado ripetuti tentativi, a
guadagnare terreno e scomparve tra le onde. Il mare
non restituì mai il suo corpo.

Non ho mai conosciuto mio nonno (mia madre aveva
10 anni quando lui è morto) ma la sua imponente e
mitica figura mi è stata scolpita nella mente dai racconti
di mia zia Rosalia, la figlia più grande, che al tempo
della disgrazia, ancora adolescente, accudiva alla intera
famiglia perché il nonno era rimasto vedovo per la terza
volta. Rosalia, morta nel 1966, è stata la sola depositaria
di questa immane tragedia familiare e dell'esperienza
vissuta durante la permanenza nella Torre Vecchia. I
suoi racconti permeati dalla figura leggendaria del
padre sono stati per noi nipoti pagine d'archivio di
storia familiare e insieme quadreti di una realtà serena
e bucolica struggente, vissuta in quella contrada lontana
e isolata che era lo Spalmatore.

Dietro il balcone di via Villafranca a Palermo, dove ha
passato la sua vecchiaia, nei giorni scuri d’inverno, con
la bufera di vento che scuoteva i vetri, i pensieri di zia
Rosalia andavano dapprima all'unico figlio, Felice,
navigante di professione che, dopo un periodo di viaggi
dal continente Americano all'Italia, aveva preso servizio
presso la Siremar al comando delle navi che
collegavano le varie isole della Sicilia alla terraferma.

Ancora oggi, nelle isole di Pantelleria, Lampedusa e
Ustica, il nome del Comandante, evoca traversate
tempestose e  atracchi quasi impossibili in isole prive di
veri porti.

Il mare  aveva rubato a Rosalia, ancora giovineta, il
suo idolo ed eroe, Il padre, e sullo stesso mare ora
navigava il suo unico figlio.

Il Comandante Usticese era l'orgoglio di noi Isolani,
di sua madre e della sua affezionatissima moglie Pinella
che lo ha sempre sostenuto insieme ai figli Angelo e
Giovanni.  La sorte ha poi voluto che un altro nipote di
Felice Maggiore, che porta lo stesso nome del nonno,
avesse scelto anche lui la via del mare a bordo di
petroliere dal Golfo Persico all’Italia, quasi come un ato
di sfida o forse un ato di amore verso quel mare che
tanti anni prima aveva inghiotito il nonno Felice di
fronte alla Torre Vecchia.

Non appena la stuzzicavo a parlare del periodo
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vissuto alla Torre Vecchia, zia Rosalia si rabbuiava e
sospirava. Quante lacrime in quella Torre!

Poi diventava un fiume in piena dove il grande
protagonista era il suo eroe, il padre Felice. Quando è
morta anche la terza moglie, mio nonno decise di
prendere in affito dal Comune la Torre Vecchia per
trasferirsi con la famiglia e impiantarvi un grande
pollaio moderno con galline ovaiole per potere
esportare le uova. Ingegnoso com'era, costruì le
incubatrici e le sistemò nello scantinato della Torre
mentre una parte dello stesso fu trasformato in cisterne
per raccogliere l'acqua piovana del teto. L'ultimo piano
era dedicato alle colombe mentre al piano terra, nelle
vicinanze dell’ingresso, abitava la famigliuola.

Ma Felice Maggiore, discendente da una delle prime
famiglie arrivate dalle Eolie, era veramente un
contadino e non  abbandonò mai il lavoro della terra.

Era riconosciuto e apprezzato nell’isola come uno dei
più valenti fra i pochi cernitori che c’erano in Ustica.
Questo mestiere era di fondamentale importanza per
concludere il ciclo di produzione del grano e dei legumi.
Una volta spagliata al vento e ammucchiata la granella al
centro dell'aia veniva chiamato il cernitore che arrivava
con i suoi grandi setacci circolari (crivi) e il triangolo di
legno dal quale il cernitore, con somma perizia, faceva
basculare i crivi per la definitiva pulitura dei cereali.

Nei terreni dello Spalmatore nel periodo estivo
lussureggiavano meloni di tuti i tipi.  Era il periodo
d'oro di quella contrada, quando ogni angolo di terra
era coltivato e velieri da trasporto atraccavano a Cala
Sidoti per far carico dei famosi meloni usticesi da
esportare in terraferma. Per il ricovero degli animali,
mucche e asini, il nonno aveva costruito una pinnata
addossata al muro di mezzogiorno della Torre mentre
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le galline razzolavano libere tuto intorno alla Torre. La
caccia e la pesca erano i due grandi hobby. Abilissimo
nuotatore amava portare d'estate i figli alla caleta
dietro la torre e raccogliere ogni tipo di fruti di mare.
Era certamente una vita serena fata di tute quelle cose
che la natura poteva generosamente offrire.

Per Rosalia, appena ventenne, nasce intanto il sogno
più bello della sua vita. Un giovane marinareto di
origine calabrese, in servizio presso il distaccamento
militare della Marina (atuale radar) se ne innamora e
presto si giunge al fidanzamento.

Racconta la zia che dallaTorre si vedeva il Semaforo in
cima alla montagna e quando lo zio Angelo si partiva da
lassù per venirli a trovare segnalava, con uno specchio
che rifleteva i raggi del sole, il suo tragito.

«Io ero raggiante di gioia quando indossava la divisa
militare di marinaio. Che giorni felici quelli passati alla
Torre Vecchia! Mio padre era veramente orgoglioso di
me che ero la figlia della prima moglie, una Ingargiola
morta giovanissima e la cui famiglia espatriò in
America. Un giorno di marzo, che era il mese della
pesca alle ope, prese la canna e mi disse:  Rosalia, Io
scendo al Faro a prendere un pò di ope e torno presto.
Quello era un posto dove andavano a pescare anche
altri contadini e dove i pescatori del paese al matino
lasciavano le nasse ad asciugare al sole per poi
rimeterle in mare la sera. A un certo punto sento un
gran vociare e grida disperate. Il nonno era stato
sorpreso da un'onda che l'aveva trascinato in mare. Lui
nuotava, nuotava appesantito dagli abiti che indossava
e dagli scarponi ma non riusciva ad avvicinarsi agli
scogli. Allora gli altri presenti strapparono le corde delle
nasse e cercarono di tirargliele per farlo aggrappare, ma
la risacca era forte e lui non riusciva ad avvicinarsi.

Qualcuno corse in paese per far venire una barca.
Quando arrivò la barca mio padre nuotava ancora anche
se era ormai stremato. Fu lanciata una corda in mare ma
proprio in quel frangente uno dei barcaioli cadde in acqua
e sì afferrò alla corda che forse avrebbe salvato mio padre.
Seguirono momenti di confusione e concitazione ma mio
padre, l‘abilissimo nuotatore, ormai sfinito, scomparve
per sempre tra le onde. Il giorno dopo fu un susseguirsi
di ricerche in tuta l'isola, ma invano, il mare non restituì
mai più il suo corpo nè lungo le coste di Ustica nè altrove
dove pure sono state fate ricerche». Da quando successe
la tragedia, zia Rosalia non volle mai più metere piede
alla Torre dello Spalmatore ma un pomeriggio d'estate
degli anni 80 quando già laTorre era stata restaurata per
la Riserva Marina riuscii, insieme a suo figlio Felice, a
convincerla a visitare la Torre Vecchia rimessa a nuovo.
Naturalmente l'emozione fu immensa e superate le prime
lacrime, varcato il cancello di ingresso, incominciò a
identificare i singoli locali del piano terra nei quali si
svolgeva la vita domestica di quel lontano passato.
Salimmo la scaleta di pietra e giunti al primo piano le
mostrai la stanza del diretore della Riserva rimessa a
nuovo e arredata opportunamente. Finalmente zia
Rosalia mutò l'espressione malinconica che aveva e
accennando un mezzo sorriso raccontò: «In questa stanza
tenevamo il maiale mentre all'ultimo piano c'erano i
colombi e nello scantinato le incubatrici per i pulcini. Le
galline razzolavano fuori all'aperto. Un giorno il maiale
saltò dalla finestra e cadde giù dal primo piano e tra lo
stupore di tuti riprese a correre come se nulla fosse».
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