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Ustica rinasce fra asini e turisti
un reportage del 1966 su le vie d’Italia

di Mario Cervi 

roccia, faraglioni, caverne, mare profondo e
azzurrissimo, restano, per la stragrande maggioranza
degli italiani, una meta non raggiunta. Ustica è lontana
dall'Italia settentrionale, che dà al turismo,
indubitabilmente, il maggior gettito; Ustica ha avuto,
fino a quattro anni e mezzo or sono, la presenza
sgradevole dei confinati. Queste circostanze le hanno
per decenni impedito di aspirare a uno sviluppo
mondano e alberghiero adeguato alle sue bellezze. 

Del che ci si può per un canto dolere, e per un altro
rallegrare.

La medaglia della realtà ha spessissimo due facce. E
il caso di Ustica non fa eccezione alla regola. Se Ustica
si fosse trovata al largo della costa ligure e non avesse
ospitato i «coatti», oggi ce la ritroveremmo ridotta a un
grazioso ma anche lezioso soggiorno balneare, con una
natura tutta addomesticata, sfruttata, reclamizzata,
razionalizzata, probabilmente anche con grandi
caseggiati di cemento armato, con alberghi di lusso
molto «esclusivi», con una popolazione smaliziata,
abile e avida, e non mancherebbero sicuramente night
club costosi e sofisticati.

Ma Ustica è all'estremo sud, gravita su Palermo che è
una grande città, ma non una città ricca, si trova a
notevole distanza dalla costa, per lunghi decenni è stata
conosciuta come residenza di individui loschi (o colpiti
dalle misure politiche del fascismo) più che come
soggiorno balneare. Per questo ce la ritroviamo, adesso,
abbondantemente rustica, quasi intatta, molto nature,
per qualche aspetto anche troppo poco attrezzata, ma in
fin dei conti tutta da rivelare a chi vi si avventuri per la
prima volta. I somarelli passano frequenti non per
vezzo pittoresco, ma perché costituiscono ancora uno
dei mezzi di trasporto fondamentali dell'isola. Le
donne, soprattutto se anziane, sono schive e vestite di
nero come pressoché dovunque nel meridione. Le
strade abbisognerebbero di maggiori cure. Il
porticciuolo va benissimo in giorni di bonaccia, ma
diventa insufficiente quando il mare si mette al brutto.
Spira dovunque un'aria bonaria e casalinga, che a
qualcuno può piacere e a qualcuno no, ma che tra
qualche anno, scommetterei, si sarà completamente
dissolta. E allora, la rimpiangeremo certamente.

Quando a Ustica spesseggeranno i night club, i juke
boxes, e magari i «complessi» di capelloni dalla fluente
chioma svolazzante in frenetici ritmi, i «veterani» del
turismo isolano abbandoneranno disgustati
quest'ultimo romitaggio ormai contaminato. Ustica è
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Aparole, tutti hanno scoperto le isole
turisticamente meno celebrate del mare
italiano: ma, in pratica, le cose stanno

diversamente. Isole come Ustica, aspro paradiso di

Uomini di Ustica sull’uscio di un bar. L’isola è piutosto primitiva,

come organizzazione del divertimento, ma per questo è genuina:
finché dura.
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dunque piuttosto primitiva, come organizzazione del
divertimento, ma appunto per questo è genuina, fin che
dura. Non si può avere la botte piena e la moglie
ubriaca, insegnavano i nostri vecchi. Eppure Ustica si
appresta a conoscere certamente il periodo più sereno
e prospero della sua storia millenaria. Perché di vicende
ne ha vissute molte, questo fazzoletto di terra lungo
meno di cinque km, largo meno di tre, che 35 miglia di
profondo mare blu dividono da Palermo: e quel mare
che nei suoi momenti di buon umore è accogliente e
invitante diventa, nelle tempeste dei momenti d'ira,
uno sbarramento pauroso. Allora i venti soffiano
fortissimi, l'isola si copre di una strana brina, densa
quasi come pioggia, e la gente se ne sta rintanata in
casa. L'isola pare deserta e impaurita, come quando, in
tempi recenti, dalla «guardia dei turchi» la vedetta
annunciava l'approssimarsi dei pirati saraceni, che
facevano razzia di roba e di schiavi.

Storia lunga, storia dolorosa di colonizzazioni fallite,
di oppressioni forestiere, di governatori incapaci o
ladri, di intrusioni di predoni. Non appena ci fu un po'
di pace la popolazione aumentò, era salita fino a poco
meno di quattromila abitanti un centinaio di anni or
sono, ora si è ridotta a meno di 1.500 anime: e su questo
migliaio e mezzo di persone sono 400 gli iscritti
all'elenco dei poveri. È una povertà dignitosa e perfino
fiera quella di Ustica, il villeggiante non è qui
sottoposto al rude assalto di postulanti che lo assilla in
località ben altrimenti favorite dalla storia, dalla sorte e
dallo sviluppo sociale. Ma è una povertà presente e
pesante, che solo un intenso incremento del turismo
potrà alleviare.

Nella gara turistica Ustica è partita dunque in ritardo.
Ha gravato a lungo sull'isoletta la cappa del «confino»
di polizia. Ormai gli ultimi coatti se ne sono andati da
anni, la sera non risuona più la tromba che li
richiamava nei loro dormitori o nelle case private - per
chi poteva permetterselo. Non si nota più un gran
numero di poliziotti e carabinieri. C'è qualcuno che
rimpiange i tempi del confino, a Ustica, bisogna dirlo.
Perché i confinati qualcosa spendevano, dovevano
essere alloggiati e nutriti, mettevano insomma in moto
un ingranaggio economico di tipo deteriore, ma sicuro.
Non occorreva, per assicurare all'isola quei proventi,
fare propaganda, trovare una clientela. Provvedeva a
tutto lo Stato. E c'era chi su quel traffico campava bene.
Ma i nostalgici del confino non tengono sufficiente
conto del mutare dei tempi: i confinati per bene, come
erano stati i «politici» (tra i grossi nomi, Gramsci, i
fratelli Rosselli, Parri, Romita, il generale Bencivenga)
erano stati sostituiti, negli ultimi anni di Ustica quasi-
prigione, da mafiosi facili al coltello e alla rissa. È stata
una benedizione per l'isola l'essersi liberata da questa
infida genia di ospiti.

Anche una quindicina di anni or sono, quando ancora
ogni battello che giungeva a Ustica o ne ripartiva aveva
un piccolo carico di uomini sorvegliati dai carabinieri,
l'isola aveva una sua clientela turistica, così modesta e
di gusti così semplici da dare alla sua scelta un carattere
pionieristico. In tutta l'isola esistevano qualche modesto

alberghetto e una sola villetta, costruita da un romano.
Da una cronaca giornalistica che non è poi remota
(risale al 1952) traggo queste notazioni che mi paiono
abbastanza interessanti per chi voglia misurare il
cammino che l'isola ha dovuto e ancora dovrà compiere
verso un'efficienza turistica che preservi le sue doti, ma
attiri anche il cliente esigente. «La piazzetta angusta non
ha ombra di civetteria. Non un sedile, non un albero.
Su un muraglione stanno sedute parecchie persone,
isolani, qualche villeggiante, e perfino vecchi e giovani
galeotti... Malgrado la produzione locale di vino, Ustica,
unico paese in Italia, non ha nemmeno l'ombra di
un'osteria, e l'unico negozio di generi alimentari non
vende alcoolici... Gli isolani catturano magnifiche
aragoste, merluzzi, saraghi, che potrebbero essere
trasportati nel continente se l'isola avesse una qualche
attrezzatura. Ma, incredibile a dirsi, non esiste un solo
frigorifero e spesse volte, per mancanza di acquirenti, il
pesce, ormai putrido, viene rigettato a mare». È una
cronaca del dopoguerra e pare antichissima. E ci dice
che, in secoli di storia, l'isola aveva fatto passi assai
stentati sulla via del progresso. Ora deve galoppare.

Le bellezze naturali abbondano. Pur nella sua
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angustia l'isola offre una straordinaria varietà di
prospettive. La cala Santa Maria, alla quale si attracca,
è sovrastata dal paese, che sta su un fianco spoglio
dell'isola. E qui si ha un esempio di bellezza
mediterranea desolata, scabra, in qualche modo
diabolica, una bellezza che sa di vulcano e di zolfi
sotterranei, di lava, di eruzioni, di dramma, che è
presente in tante altre isole (e tra le tante mi piace
ricordare, fuori dall'Italia, la greca Hydra). Su questo
colore grigio scuro, che continua nel fondale marino, la
lucentezza dell'acqua risalta con straordinari effetti.
Ustica è bella dovunque perché bella la fa, sempre,
l'abbraccio del mare. E si capisce facilmente che, con
queste coste rocciose, queste caverne, queste acque
limpide, l'isola sia diventata uno dei paradisi dei
pescatori subacquei.

Ma se dalla cala e dall'abitato ci si inoltra verso
l'interno, si scopre una zona collinosa fittamente
coltivata, fruttifera, verdeggiante (in una passeggiata
tra queste piccole proprietà ho visto su un muro una
lapide che celebrava una visita di Vittorio Emanuele III,
se ben ricordo, ai primi del secolo, dopo non so bene
quale calamità). In piena estate questa zona dell'isola
ha l'inebriante festosità della natura siciliana, le cicale,
le lucertole, il profumo dei fichi d'India, quella
mollezza dolce che penetra nel cuore e nell'animo come
uno stupefacente. E se la costa è, nei pressi della cala
Santa Maria, e in particolare all'altezza della celebrata e

stupenda Grotta Azzurra, scoscesa e tormentata, verso
lo Spalmatore (plaga incorrotta e magnifica, della quale
è in corso la valorizzazione) digrada più dolcemente.

È passato il tempo in cui non esisteva una sola osteria,
e non si spacciavano alcoolici, ovviamente: adesso
Ustica ha i suoi bar, a Ustica si balla, anche. Non c'è
invece un cinematografo (gestirlo non è redditizio, mi
è stato spiegato), manca una filiale bancaria, non si
riesce a trovare un titolare per la farmacia, il porto è
troppo nature, la zona dello Spalmatore è priva tuttora
di luce elettrica. Ho affastellato queste notazioni per
dire come a certe lacune si potrebbe ovviare senza
guastare la caratteristica rusticità di una villeggiatura
che rustica deve rimanere.

Ustica ha tre problemi fondamentali: le comuni-
cazioni, le attrezzature alberghiere, l'«allungamento»
della stagione. In piena estate si va da Palermo a Ustica
«volando» con l'aliscafo, in un'ora e 10 minuti, e le corse
sono sufficientemente frequenti (il battello è assai più
lento naturalmente). Però il problema non riguarda, è
evidente, solo questa parte del tragitto, che è l'ultima.
Essa è importantissima per i palermitani. Ma per chi
venga da altre regioni italiane o da altri Paesi d'Europa
è altrettanto importante che siano assicurate
coincidenze tra le partenze per Ustica e gli orari aerei e
ferroviari. Avviene invece questo (ed è un punto vitale):
che Ustica è considerata, dalle autorità palermitane e
anche dai responsabili del turismo, quasi

Il centro abiatato dell’isola. Abbandonata
senza rimpianto l’economia dei confinati,
Ustica ha imboccato l’unica strada che le
rimaneva: il turismo.
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esclusivamente in funzione del traffico locale. Errore
gravissimo. Guai se Capri o Ischia avessero limitato le
loro ambizioni alla zona napoletana. Ustica deve
guardare lontano, per esempio alla organizzazione di
«ponti aerei» con apparecchi chartered, noleggiati. E già
i primi esperimenti di ponti aerei tra Milano e Palermo
(con proseguimento per Ustica in battello) sono stati
fatti, con ottimo successo, nell'estate scorsa.

La clientela palermitana è preziosa per Ustica: ma è
la clientela meno redditizia, «pro capita», e si affolla
tutta nel periodo culminante dell'estate. I villeggianti
siciliani hanno in generale mezzi modesti, sono di miti
pretese e pagano poco, gremiscono pensioni e camere
mobiliate da metà luglio a fine agosto, si riversano in
masse chiassose sull'isola nei giorni di festa. E in quelle
stesse giornate, essendo l'isola provvista di strade e di
automobili, ed essendo queste poche automobili dotate
di potenti clacson, la pace del luogo è fortemente
turbata. La marea delle festività angustia fortemente
(ma non c'è rimedio, anche se si può esigere che
nessuno abusi dei segnali acustici) il turismo d'élite.

Il turismo scelto ha l'enorme pregio di non essere
limitato a una breve fetta dell'estate, ma di poter
abbracciare un arco di tempo che va comodamente da
maggio a settembre. A Ustica si possono davvero fare dei
bagni eccellenti in maggio, si può godere, allora, di una
natura che ha tutta la freschezza della primavera e tutto
il rigoglio dell'estate. Finora quest'isola piena di fascino
è stata scoperta, fra gli italiani non di Sicilia, soprattutto
dai milanesi: e tra gli stranieri dai francesi e dagli
svizzeri, alcuni dei quali vengono qui, regolarmente, da
molti anni. E si pensi al viaggio che questa gente deve
affrontare per raggiungere la sua meta. Gente che spende
somme così importanti potrebbe anche utilizzare, per il
tratto dall'aeroporto di Palermo a Ustica, l'elicottero.
L'esperimento delle isole del golfo di Napoli può
insegnare, in proposito, molte cose.

Anche i villeggianti «di lusso» si danno, a Ustica, alla
vita tipo Robinson Crosuè, è frequente il vezzo di
lasciare la barba lunga: e sotto la volta della meravigliosa
Grotta Azzurra si odono richiami in svariate lingue. Ma
pochi, ancora, in tedesco e in scandinavo. Queste due
correnti turistiche non hanno scoperto adeguatamente
Ustica: e quando la scopriranno, non temete, si
precipiteranno a valanga. L'attuale pigrizia tedesca e
scandinava sta a indicare una sola cosa: la deficienza di
una propaganda all'estero alla quale, nonostante i molti
fondi di cui dispone, la Regione siciliana non dedica
(almeno a Ustica) adeguata attenzione.

L'afflusso, sperato, di forestieri in gran numero, porrà
in luce un altro aspetto della questione turistica: gli
alberghi, e l'ospitalità in generale. L'attrezzatura
migliora. Ustica ha anche un albergo di ottimo tono, con
piscina, che si trova proprio a picco sulla grotta
Azzurra, e che, in piena stagione, fa pensione completa
per cinquemila lire al giorno all'incirca. E ha anche altri
discreti alberghi, e pensioni decorose, e camere
mobiliate quasi in ogni casa. Una volta che ero capitato
a Ustica in periodo di ressa mi alloggiarono alla meglio
in una stanza umile ma pulita: e la gente si era

dimostrata cortesissima.
Però, anche questo va detto, troppi albergatori sono

improvvisati, sono ex-agricoltori, o ex-fornitori dei
confinati, o ex-impiegati, o ex-pescatori. Non hanno
esperienza. Hanno tendenza a sfruttare fino all'osso i
momenti buoni, magari relegando i clienti in
sistemazioni insoddisfacenti, senza riflettere che se uno
se ne va via scontento non torna più: e manifestano una
sorta di fatalismo sconsolato sulla possibilità di
allungare la stagione, di dare al turismo di Ustica un
diverso andamento e altre dimensioni. Sono operatori
turistici che, in sostanza, non hanno finora imparato ad
avere fiducia nel turismo, che non fanno viaggi di
aggiornamento, che non credono nelle esperienze e
negli insegnamenti altrui. Eppure quelle esperienze
sono di utilità immensa per i neofiti. La mentalità
«locale» di chi si interessa del turismo ha la sua
dimostrazione anche in fatterelli spiccioli. Nell'agosto
scorso, al colmo della stagione, per rallegrare i
villeggianti era stata organizzata in piazza con una
compagnia di dilettanti siciliani una recita dialettale
della commedia «L'aria del continente», resa famosa dal
povero Angelo Musco. Gradevole la commedia, ma
incomprensibile, con quella recitazione stretta, per chi
non fosse di Ustica, o siciliano. Per gli ospiti di altre
regioni o stranieri, bisognava pensare, se proprio si
voleva offrire qualcosa di inusitato in un'isola così avara
di divertimenti mondani, ad alcunché di diverso.

Pure con tutte le pecche e le difficoltà che ho
accennato, Ustica progredisce e progredirà, perché è,
con le sue rocce frastagliate, le sue caverne favolose, i
suoi faraglioni cupi, i suoi orti profumati, uno dei più
genuini angoli di terra che l'uomo, nella sua ricerca del
riposo e della bellezza, possa tuttora trovare. Il turismo
è la sola risorsa su cui Ustica possa contare (e si assiste
qui al paradosso, inspiegabile, della frutta portata dalla
Sicilia, mentre potrebbe essere prodotta, mi pare, sul
posto). Nell'agricoltura nessuno crede più. I giovani
aspirano a emigrare, e i vecchi rimpiangono il passato:
come è normale in chi è sul declino della vita. A chi è
giovane e a chi non lo è più il fiorire del turismo dovrà
dare la convinzione che per Ustica si apre un'era nuova.
Ma la gente di Ustica non può credere che tutto, dal
punto di vista materiale e da quello organizzativo,
debba venire da fuori, da lontano. Molte cose sono state
rivoluzionate, in altri luoghi, molte abitudini mutate.
Anche Ustica deve abituarsi a questa idea. Potrà
succedere che in un prossimo avvenire l'isola debba
magari avere, per la clientela tedesca (si fa per dire)
anche una birreria di tipo bavarese. Non sarebbe un bel
vedere: ma se sarà necessario, il paese che non aveva
osterie potrà pur tollerare una birreria ad uso del turista
teutonico.

MARIO CERVI
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