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Giuseppe Scalarini 

Testo e protesta  
 
di Luigi Cavallo  
 

La risacca di Ustica, il mare che 
non riesce a sventrare gli scogli, 
come il pensiero che si infrange 
sulla forza bruta, si sentono nelle 
stanze spettrali degli anni fra le 
due guerre: la condanna al confi-
no era un modo per umiliare la 
libertà, non solo, per stringere 
all’inerzia chi della battaglia poli-
tica e intellettuale aveva fatto una 
ragione di esistenza. 

Di questa condizione, un fatale 
abbandono, resta come insegna la 
vignetta di Giuseppe Scalarini 
( Manto va  187 3 -19 48)  su 
«L’Asino»: matita e penna polve-
rose fra tele di ragno con la dida-
scalia: Condannate agli ozi forza-
ti. Da una guerra all’altra, 
nell’Europa ferita, per un disegna-
tore dai grandi ideali, che credeva 
nel socialismo, non restava che 
ragliare alla luna. Il suo disegnare, 
quindi, era pagato con la vita.  

È stato inevitabile, per le tormen-
tate vicende di esule e di confinato, 
che la biografia di Scalarini pren-
desse spazio nel dibattito sul suo 
lavoro e quasi ponesse un poco in 
ombra la valutazione critica. 

Un discorso fondamentale su 
Scalarini disegnatore e illustrato-
re, concluse Mario De Micheli 
nella monografia edita a Milano 
nel 1962; è rilevata «l’essen-
zialità, l’oggettività simbolica del-
le forme schematiche, della durez-
za e concisione del segno».  

Nella grande collana diretta da 

1941. Giuseppe Scalarini. 

 



Franco Russoli, L’arte moderna  
(Fabbri, Milano, 1967), due vi-
gnette di Scalarini, Restituite i se-
polti vivi alla vita!, 1921, e Bada-
te, lavoratori, che vuole divorar-
vi!, 1921, sono riprodotte nel fa-
scicolo di De Micheli, L’arte 
d’opposizione e d’impegno politi-
co e sociale in Europa dall’inizio 
del 1900 alla fine della seconda 
guerra mondiale. In tale contesto, 
tra conflitti e dittature che hanno 
sfregiato il secolo XX, va osser-
vato tutto il lavoro di Scalarini.  

In Appendice a L’arte moderna 
un profilo del personaggio: 
«Caricaturista dell’’«Avanti!» dal 
1911 fino alla soppressione del 
giornale avvenuta nel 1926 ad 
opera del fascismo; e poi ancora 
occasionalmente dopo la Libera-
zione. Socialista e giornalista 
dall’età di 24 anni, la sua vita fu 
tormentata da persecuzioni poli-
ziesche, da condanne, da esilio di 
paese in paese e poi sotto il fasci-
smo, da selvagge aggressioni, 
carcere, confino, campo di con-
centramento. I suoi disegni in 
bianco e nero sono di un’efficacia 
potente e spietata e la sua arte ha 
un posto di primissima importan-
za nella storia della caricatura». 

A tali considerazioni, che riba-

discono in sintesi il pensiero di De 
Micheli, possiamo aggiungere 
qualche appunto dal Dizionario 
degli illustratori simbolisti e art 
nouveau (di G. Fanelli e E. Godo-
li, Cantini, Firenze, 1990): «Dopo 
un processo per una vignetta anti-
militarista apparsa in «Merlin 
Cocai» [per la testata del suo gior-
nale Scalarini usa lo pseudonimo 
del poeta conterraneo Teofilo Fo-
lengo], subisce una condanna per 
un disegno pubblicato nel giorna-
le socialista mantovano «La Nuo-
va Terra». Espatriato in Germa-
nia per evitare il carcere, collabo-
ra a «Fliegende Blätter» e a 
«Lustige Blätter». Espulso da 
Berlino, su richiesta del governo 
italiano, si trasferisce a Londra e 
quindi in Belgio e in Francia. 
Dall’esilio collabora a «Italia ri-
de» (1900). Amnistiato [...], rien-
tra in Italia dove riprende a colla-
borare a «Merlin Cocai» e pub-
blica disegni nel «Pasquino». Dal 
1911 [...] collabora all’«Avanti!» 
con vignette firmate con il popo-
lare marchio della ‘scaletta’. Nel 
1912 pubblica l’albo La Guerra 
nella caricatura e, nel 1920, La 
Guerra davanti al Tribunale della 
Storia. Dopo la chiusura 
dell’«Avanti!», è perseguitato dai 

fascisti e condannato al confino. 
Celandosi sotto pseudonimi colla-
bora a «La Domenica del Corrie-
re» e al «Corriere dei Piccoli». 
Con lo pseudonimo Virginia 
Chiabov pubblica il libro illustra-
to per ragazzi Le avventure di 
Miglio. Dopo la caduta del fasci-
smo riprende la collaborazione 
all’«Avanti!» e a altri giornali di 
sinistra». 

Nella Storia della caricatura 
europea, scritta da Gec, Enrico 
Gianeri, vignettista e giornalista 
(Vallecchi, Firenze, 1967), è dato 
a Scalarini il giusto rilievo: «Sotto 
l’aspetto della caricatura politica, 
il fatto più importante della fin di 
secolo fu la nascita dei primi due 
umoristici socialisti: il modesto 
«Merlin Cocai» di Scalarini e il 
multicolore, battagliero, «Asino» 
di Goliardo (Guido Podrecca) e 
«Ratalanga» (Gabriele Galanta-
ra) [...]. Giuseppe Scalarini, de-
buttò, come Alfred Grévin, pupaz-
zettando colleghi e seccatori sulle 
bollette della piccola e grande 
velocità. Erano i giorni in cui fer-
mentava il socialismo romantico e 
nel mantovano [...] si accendeva-
no le rivolte contadine e gli uomi-
ni cominciavano a prender cono-
scenza di se stessi. Scalarini ave-

"L'Asino", 5 settembre 1925. ‘Condannate agli ozi  forzati’.  13 maggio 1921. ‘Restituite i sepolti vivi alla vita!’ 
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va il bacillo della caricatura nel 
sangue e si era affermato, ancor 
ferroviere, nel 1890, in una mo-
stra dove rivelò già quella sua 
inconfondibile maniera di radice 
tedesca [...], innestata ad uno 
svelto pupazzettismo di sapore 
gandoliniano. E di Gandolin e dei 
tedeschi Scalarini fu sempre 
grande ammiratore. Nel novem-
bre 1896, iniziò la battaglia poli-
tico-caricaturale dando vita al 
famoso «Merlin Cocai», culla 
della sua caricatura… e di tutti i 
suoi guai, in cui si segnalò presto 
come eccezionale creatore di 
‘tipi’. Si rendeva conto che un 
autentico disegnatore polemico 
può far presa sul pubblico soltan-
to grazie ai ‘tipi’: ‘Robert 
Macaire’, ‘Thomas Vireloque’ o 
‘Joseph Prudhomme’. Sbocciaro-
no dalla sua matita le figure del 
povero, affamato macilento lavo-
ratore, in contrasto col panciuto 
ed ottuso sfruttatore, come nasce-
ranno poi quelle del dentuto pe-
scecane e del criminale fascista. 
Primi processi, e conseguente esi-
lio volontario […]Rientrato in 
Italia [...] nell’ottobre 1911 diven-
tò l’inconfondibile forte coraggio-
so caricaturista ufficiale 
dell’«Avanti!» [...]. Possedette 
sviluppatissima l’essenziale dote 
del disegnatore giornalistico: 
l’interpretazione rapida, intelli-
gente, del ‘fatto del giorno’, la 
felice soluzione grafica sintetica e 
immediata, di un avvenimento, 
una polemica. Parlando di Scala-
rini, sarà bene far cenno alla sua 
tecnica particolarissima: le sue 
vignette erano una specie di 
‘collage’ satirico ottenuto con 
ritagli o sfumini di vignette prece-
denti in modo che i ‘tipi’, a cui 
teneva tanto, risultassero sempre 
riconoscibili subito». Precisa an-
cora Gec: «Scalarini aveva inizia-
to la sua generosa battaglia come 
c a r i c a t u r i s t a  u f f i c i a l e 
dell’«Avanti!», il 22 ottobre 1911, 
e, quasi ogni giorno, una sua vi-

13 maggio 1921. ‘Badate, lavorato-
ri, che vuole divorarvi!’ 
22 ottobre 1916. ‘La ruota della 
fortuna’. 
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gnetta, più eloquente di un artico-
lo, apparve sul quotidiano sociali-
sta. 3764 sferzanti vignette; feroci 
contro la guerra libica –La Guer-
ra nella caricatura –; solidali con 
le vittime del sanguinoso episodio 
di Rocca Gorga e col bambino di 
5 anni assassinato dalla reazione, 
che diventò simbolo-Scalarini co-
me la Rue Transnonain fu simbo-
lo-Daumier. Fu irriducibilmente 

antifascista, o, meglio, antimusso-
liniano, sin dal 1914, ed è celebre 
la sua vignetta ‘Giuda’ con Mus-
solini che tenta di pugnalare alle 
spalle il Cristo e stringe nella si-
nistra la borsa con i 30 denari 
Barrère. Vittima di molteplici ag-
gressioni, spedito in coma 
all’ospedale, fu infine arrestato e 
sepolto a Lampedusa e a Ustica». 

Nella Mostra per il 90° della fon-

dazione del PSI (L’immagine del 
socialismo nell’arte, nelle bandie-
re, nei simboli, promossa dalla 
Fondazione Giacomo Brodolini, 
Comune di Roma, Palazzo delle 
Esposizioni, giugno 1982) il lavoro 
di Scalarini è inquadrato 
nell’insieme del pensiero progres-
sista manifestato in Italia con e-
sempi artistici di grande efficacia e, 
nell’illustrazione, assieme con i 
colleghi de «L’Asino», il disegna-
tore mantovano spicca per origina-
lità di impaginazione, di concezio-
ne grafica ed eleganza di segno. In 
catalogo Paola Pallottino nel capi-
tolo Radici dell’illustrazione e del-
la caricatura socialista in Italia 
considera Scalarini «Figura di pri-
mo piano della lotta politica socia-
lista», quindi militante politico che 
ha un’arma creativa: «sigla disegni 
dalla cifra lineare e tagliente che 
denunciano con implacabile coe-
renza ogni sopruso e che gli coste-
ranno arresti, prigionia e confino». 

La satira per Scalarini è 
«intuizione e deduzione» secon-
do la formula cartesiana; c’è da 
raccontare la storia e l’utopia 
del mondo occidentale, mac-
chiate di lacrime e sangue, di 
guerre comunque ingiuste e di 
paci altrettanto ingiuste; 
l’impostura che si radica 
nell’Italia sotterraneamente de-
vastata, a metà strada fra schietti 
aneliti sociali, rassicuranti siste-
mazioni borghesi, e un universo 
più torbido fatto di truffe, traffi-
ci illeciti, privilegi immeritati 
difficili da sradicare.  

È artista di denuncia, e l’arte di 
dissentire passa per un segno teso, 
ad alta tensione, dove la realtà e 
l’ironia sono ferri roventi. Segno 
di conformazione un po’ arcigna, 
segno scuro e selvatico, tagliente 
e fitto, governato con piglio pole-
mico, alla ricerca delle fratture in 
cui piantare il cuneo del sarca-
smo. Usa gli strumenti 
dell’intelligenza critica: un sottile 
paradosso suggerisce un filo nero 
e graffiante, una vicenda più un-
tuosa e grossa viene cucinata con 
segno greve e pittorico. 

In quel tempo, come nel nostro, 
ciò che serviva era la verità. Solo 
il vero lo commuove: la scoperta 

1920. ‘Un braccio per dare e cinquanta per prendere’. 

«Merlin Cocai», 7 febbraio 1904. E' una signora della buona società che va 
al sociale. 
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delle verità nascoste o occultate 
dalle incrostazioni dell’egoismo, 
dell’ambiguità, della prevaricazio-
ne. Non la pensavano così i diri-
genti della censura monarchica 
prima e del regime fascista poi, 
che non digerivano la fiera indi-
pendenza di Scalarini. I suoi per-
sonaggi spesso si ribellano in mo-
do passivo alla tirannia, quella 
macroscopica dei governi mono-
cratici, della burocrazia – sono da 
lui molto frequentate le grotte dei 
burocrati –, del capitalismo e 
quella sotterranea, sfuggente, ipo-
crita del sopruso di aristocratici, 
borghesi, clericali, rappresentati 
con facce anonime, grigie, facce 
da ordinanza e piglio camaleonti-
co; sono gli abitanti della vita ac-
canto, quelli beati, ricchi, satolli, 
che non si separano mai dai loro 
averi. Facce che scandiscono una 
secolare repulsione. Sono i nemici 
di quel popolo contadino, operaio, 
che ha il lavoro, la famiglia, come 
valori assoluti e considera la guer-
ra un omicidio di massa, la disoc-
cupazione e la crisi strumenti che 
colpiscono l’identità dei più debo-
li e ne determinano l’esistenza o 
meglio l’inesistenza. Le raffigura-
zioni del popolo hanno una tene-
rezza che non è solo politica; i 
volti lasciano trasparire mestizia e 
rammarico perché non vi è spazio 
per la felicità. 

Una rara consapevolezza sociale 
che riafferma la comune umanità 
riflessa nelle creature indifese gui-
da il suo genio lavorato a fior di 
segno. Le tragedie estreme, la 
guerra, la morte, la disperazione 
sembrano viste con gli occhi di un 
bambino. È il suo garbo naturale. 
Un disegno ad alto contenuto cri-
tico, dunque, in onore dei caduti 
sul fronte dell’imbecillità. Disegni 
dedicati alle vittime, quelle della 
grande storia, ma anche ai piccoli 
eroi quotidiani che devono com-
battere con la carestia, la mancan-
za di speranze, essere costretti a 
languire nella trincea dello sfrutta-
mento. 

Scalarini applica con le sue ri-
sorse umane un ruvido sguardo 
marxiano alla società contempo-
ranea; racconta il disagio di realtà 
contadine che si ritrovano 

all’improvviso nel mondo delle 
fabbriche, su una strada seminata 
di nuovi pericoli; mentalità rispet-
tose della tradizione vengono in-
ghiottite dal mostro tecnologico, 
dalle catene di montaggio, 
dall’industria che ha gonfiato il 
capitalismo con i profitti di guer-
ra; ordine e disordine confluisco-
no torbidamente in un regime che 
alle iniziali risorse del socialismo 
sostituisce una sempre più strin-
gente politica liberticida. 

Vignette ispirate alla realtà e 
realisticamente inventate sulla 
cronaca si muovono, talvolta, sul 
filo di un rasoio surreale, di fanta-
siosa vitalità che sfugge, però, le 
astrattezze. Immagini fiabesche 
toccano il reale quotidiano con 
uno stile che ritaglia e cuce su mi-
sura, un’interpretazione persona-
lissima che non dimentica il suo 
intento morale. Il suo foglio è an-
che documento; la storia, come 
bussola da portare sempre con sé 
n e l l ’ i n t r i c a t o  c a m m i n o 
dell’esistenza; i cardini della me-
moria, le muse infette e imperfette 
dei ricordi che gli uomini tentano 

di alterare per comodità, girano, 
in fondo, su poche immagini, su 
immagini che si ripetono, su po-
che parole. Vi è consapevolezza 
che l’ironia, prima o poi, qualche 
risultato lo potrà avere: una risata 
vi seppellirà. 

Scalarini si proponeva di raf-
forzare il senso popolare verso 
la difesa dei propri diritti e della 
propria dignità. Offrendo prete-
sti diversi alla riflessione su te-
matiche sociali tiene anche un 
dialogo sottile con la cultura u-
manitaria che indica la solidarie-
tà come migliore risorsa. Riven-
dica uno spazio di pensiero libe-
ro, attuale, costruttivo, a dispo-
sizione di un pubblico, insom-
ma, che non ha nulla a che fare 
con le logiche dei governanti e 
dei profitti, di quella politica 
ufficiale che mistificava le con-
dizioni del popolo: il disegnato-
re sta dalla parte di chi deve ci-
mentarsi in una lotta continua, le 
necessità di tutti i giorni: man-
giare, lavorare, allevare figli.  

Esordienti e uomini illustri 
sfilano sulla sua passerella; pic-

20 dicembre 1911. La guerra. Sopprime il cuore e il cervello negli uomini e li 
trasforma in bruti. 
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maramente, figure su uno sfon-
do che fa rabbrividire (È una 
signora della buona società che 
va al Sociale, in «Merlin Co-
cai», Mantova, 7 febbraio 1904; 
La guerra. Sopprime il cuore e 
il cervello degli uomini e li tra-
sforma in bruti, in «Avanti!», 20 
dicembre 1911; La stampa che 
adesso insulta gli operai ha se-
guitato per quattro anni a spin-
gerli al macello, in «Avanti!», 
27 giugno 1920). 

In un mondo che aveva privile-
giato il punto di vista dei ricchi e 
dei potenti, Scalarini rovescia la 
prospettiva e guarda con gli occhi 
dei poveri, con questi legge la 
doppia vita della nazione: da una 
parte l’Italia che si inventa giorno 
per giorno i rimedi per sopravvi-
vere, e il prezzo da pagare per star 
vivi sembra davvero troppo alto; 
dall’altra l’Italia in pompa magna, 
ghette, tonache, divise e gradi, 
con il lusso e l’arroganza che pro-
duce il potere. 

Disegnando invettive e pena del 
popolo Scalarini esprime la sua 
stessa identità che ne riunisce 
molte; non vi è separazione fra 
quanto l’artista osserva oggettiva-
mente e quanto costituisce 
l’insieme della sua inquieta perso-
nalità. La nozione tradizionale di 
vignetta va quindi modificata poi-
ché per Scalarini si tratta di illu-
strare un diario, non di confezio-
nare uno stereotipo politico-
culturale. Ogni volta un appunta-
mento per mostrare da un cenno 
di costume, dalla satira, una co-
scienza originale. Non rinuncia a 
un filo conduttore carico di signi-
ficati e senza confini precostituiti; 
la qualità narrativa è alta, in un  
grande, diuturno impegno inter-
pretativo che si accompagna a una 
cospicua qualità del segno.  

Non dimenticheremo così che ci 
fu un disegnatore di vignette pie-
no di umanità tanto da sacrificare 
il suo essere artista a vantaggio di 
una larga leggibilità; e, nonostante 
l’asperità della sua dialettica, ri-
masero sgranati nei suoi disegni 
gli occhi trasognati dell’arte. 

LUIGI CAVALLO 
 

Luigi Cavallo, critico d’arte, vi-
ve e lavora a Milano. 

coli e grandi, preti, militari, han-
no tutti la loro razione di sber-
leffi e staffilate. Da ogni spunto 
di cronaca o forma letteraria, 
giornalistica, politica, economi-
ca, Scalarini ricavava un sogget-
to da disegnare per tracciare una 
mappa il più possibile dettaglia-
ta dell’epoca, dei fermenti cultu-
rali che abitavano gli anni e gli 
uomini, finché fu a piede libero. 

A corredo di un’idea Scalarini, si 
diceva, mette talvolta lo stupore 
dell’infanzia e la fragranza di una 
sorpresa; agita un quesito etico con 
ingenuità che risulta più tagliente 
di un commento serio; licenzia 
scenette che si reggono teatral-
mente su personaggi spettrali – 
sovente il teschio compare nelle 
sue pagine –, disegni muti, inver-
nali, senza lieto fine, da apprezzare 
come colpi sordi sull’incudine di 
una funebre officina. È l’Italia in 
cantiere, la repubblica che tarda. 
Quanto mai avvertita, negli anni 
Venti, la penna del disegnatore 
sensibile come un’antenna in a-
scolto dei gravissimi fatti che cor-
rono per il secolo e di quelli ancor 

più spaventosi che si annunciano: 
fogli che denunciano e che prean-
nunciano, Scalarini scrive parole-
immagini: quindi parole che subito 
si fanno fisiche, concrete, raffron-
tabili con quanto sappiamo o cre-
diamo di conoscere.  

Per lui guardare è viaggiare fra 
parole illustrate guidati dalle 
opinioni, dalle idee. Guardare 
significa fermarsi ad ascoltare, 
cercare una linea di coerenza 
sociale nei malestri di un intero 
paese, trovare la strada di casa 
evitando gli errori più gravi, i 
percorsi viziati dalla malafede. 

L’artista diviene testimone, 
subisce gli umori del tempo, si 
qualifica come un timone critico 
il cui dovere è, comunque, porsi 
a scudo, difendere i più deboli, i 
più esposti alle intemperie e alla 
condanna della povertà. Colpi-
sce le carriere facili, le appro-
priazioni, gli arricchimenti di 
guerra (La ruota della fortuna, 
in «Avanti!», 22 ottobre 1916; 
Un braccio per dare, cinquanta 
per prendere, in «Avanti!», 
1920). Vignette per divertire a-

27 giugno 1920. La stampa che adesso insulta gli operai ha seguitato per 
quattro anni a spingerli al macello.  
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