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Testo e protesta

di Luigi Cavallo

La risacca di Ustica, il mare che
non riesce a sventrare gli scogli,
come il pensiero che si infrange
sulla forza bruta, si sentono nelle
stanze spettrali degli anni fra le
due guerre: la condanna al confi-
no era un modo per umiliare la
libertd, non solo, per stringere
all’inerzia chi della battaglia poli-
tica e intellettuale aveva fatto una
ragione di esistenza.

Di questa condizione, un fatale
abbandono, resta come insegna la
vignetta di Giuseppe Scalarini
(Mantova 1873-1948) su
«L’ Asino»: matita e penna polve-
rose fra tele di ragno con la dida-
scalia: Condannate agli ozi forza-
ti. Da wuna guerra all’altra,
nell’Europa ferita, per un disegna-
tore dai grandi ideali, che credeva
nel socialismo, non restava che
ragliare alla luna. Il suo disegnare,
quindi, era pagato con la vita.

E stato inevitabile, per le tormen-
tate vicende di esule e di confinato,
che la biografia di Scalarini pren-
desse spazio nel dibattito sul suo
lavoro e quasi ponesse un poco in
ombra la valutazione critica.

Un discorso fondamentale su
Scalarini disegnatore e illustrato-
re, concluse Mario De Micheli
nella monografia edita a Milano
nel 1962; ¢ rilevata «/l’essen-
zialita, 'oggettivita simbolica del-
le forme schematiche, della durez-
za e concisione del segno».

Nella grande collana diretta da
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1941. Giuseppe Scalarini.
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"L'Asino", 5 settembre 1925. ‘Condannate agli ozi forzati’.

Franco Russoli, L’arte moderna
(Fabbri, Milano, 1967), due vi-
gnette di Scalarini, Restituite i se-
polti vivi alla vita!, 1921, e Bada-
te, lavoratori, che vuole divorar-
vi!, 1921, sono riprodotte nel fa-
scicolo di De Micheli, L’arte
d’opposizione e d’impegno politi-
co e sociale in Europa dall’inizio
del 1900 alla fine della seconda
guerra mondiale. In tale contesto,
tra conflitti e dittature che hanno
sfregiato il secolo XX, va osser-
vato tutto il lavoro di Scalarini.

In Appendice a L’arte moderna
un profilo del personaggio:
«Caricaturista dell’”’ «Avanti!» dal
1911 fino alla soppressione del
giornale avvenuta nel 1926 ad
opera del fascismo; e poi ancora
occasionalmente dopo la Libera-
zione. Socialista e giornalista
dall’eta di 24 anni, la sua vita fu
tormentata da persecuzioni poli-
ziesche, da condanne, da esilio di
paese in paese e poi sotto il fasci-
smo, da selvagge aggressioni,
carcere, confino, campo di con-
centramento. 1 suoi disegni in
bianco e nero sono di un’efficacia
potente e spietata e la sua arte ha
un posto di primissima importan-
za nella storia della caricatura».

A tali considerazioni, che riba-
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discono in sintesi il pensiero di De
Micheli, possiamo aggiungere
qualche appunto dal Dizionario
degli illustratori simbolisti e art
nouveau (di G. Fanelli e E. Godo-
li, Cantini, Firenze, 1990): «Dopo
un processo per una vignetta anti-
militarista apparsa in «Merlin
Cocai» [per la testata del suo gior-
nale Scalarini usa lo pseudonimo
del poeta conterraneo Teofilo Fo-
lengo], subisce una condanna per
un disegno pubblicato nel giorna-
le socialista mantovano «La Nuo-
va Terra». Espatriato in Germa-
nia per evitare il carcere, collabo-
ra a «Fliegende Blitter» e a
«Lustige Bldtter». Espulso da
Berlino, su richiesta del governo
italiano, si trasferisce a Londra e
quindi in Belgio e in Francia.
Dall’esilio collabora a «ltalia ri-
de» (1900). Amnistiato [...], rien-
tra in Italia dove riprende a colla-
borare a «Merlin Cocai» e pub-
blica disegni nel «Pasquino». Dal
1911 [...] collabora all’«Avanti!»
con vignette firmate con il popo-
lare marchio della ‘scaletta’. Nel
1912 pubblica I'albo La Guerra
nella caricatura e, nel 1920, La
Guerra davanti al Tribunale della
Storia. Dopo la chiusura
dell’«Avanti!», é perseguitato dai
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13 maggio 1921. ‘Restituite i sepolti vivi alla vita!’

fascisti e condannato al confino.
Celandosi sotto pseudonimi colla-
bora a «La Domenica del Corrie-
re» e al «Corriere dei Piccoli».
Con lo pseudonimo Virginia
Chiabov pubblica il libro illustra-
to per ragazzi Le avventure di
Miglio. Dopo la caduta del fasci-
smo riprende la collaborazione
all’«Avanti!» e a altri giomali di
sinistra».

Nella Storia della caricatura
europea, scritta da Gec, Enrico
Gianeri, vignettista e giornalista
(Vallecchi, Firenze, 1967), ¢ dato
a Scalarini il giusto rilievo: «Sotfo
laspetto della caricatura politica,
il fatto pin importante della fin di
secolo fu la nascita dei primi due
umoristici socialisti: il modesto
«Merlin Cocai» di Scalarini e il
multicolore, battagliero, «Asino»
di Goliardo (Guido Podrecca) e
«Ratalanga» (Gabriele Galanta-
ra) [...]. Giuseppe Scalarini, de-
butto, come Alfred Grévin, pupaz-
zettando colleghi e seccatori sulle
bollette della piccola e grande
velocita. Erano i gioni in cui fer-
mentava il socialismo romantico e
nel mantovano [...] si accendeva-
no le rivolte contadine e gli uomi-
ni cominciavano a prender cono-
scenza di se stessi. Scalarini ave-
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va il bacillo della caricatura nel
sangue e si era affermato, ancor
ferroviere, nel 1890, in una mo-
stra dove rivelo gia quella sua
inconfondibile maniera di radice
tedesca |[...], innestata ad uno
svelto pupazzettismo di sapore
gandoliniano. E di Gandolin e dei
tedeschi Scalarini fu sempre
grande ammiratore. Nel novem-
bre 1896, inizio la battaglia poli-
tico-caricaturale dando vita al
famoso «Merlin Cocai», culla
della sua caricatura... e di tutti i
suoi guai, in cui si segnalo presto
come eccezionale creatore di
‘tipi’. Si rendeva conto che un
autentico disegnatore polemico
puo far presa sul pubblico soltan-
to grazie ai ‘tipi’. ‘Robert
Macaire’, ‘Thomas Vireloque’ o
‘Joseph Prudhomme’. Sbocciaro-
no dalla sua matita le figure del
povero, affamato macilento lavo-
ratore, in contrasto col panciuto
ed ottuso sfruttatore, come nasce-
ranno poi quelle del dentuto pe-
scecane e del criminale fascista.
Primi processi, e conseguente esi-
lio volontario [...]Rientrato in
Italia [...] nell’ottobre 1911 diven-
to linconfondibile forte coraggio-
so caricaturista ufficiale
dell’«Avanti!» [..]. Possedette
sviluppatissima [’essenziale dote
del disegnatore giornalistico:
Uinterpretazione rapida, intelli-
gente, del ‘fatto del giorno’, la
felice soluzione grafica sintetica e
immediata, di un avvenimento,
una polemica. Parlando di Scala-
rini, sara bene far cenno alla sua
tecnica particolarissima: le sue
vignette erano una specie di
‘collage’ satirico ottenuto con
ritagli o sfumini di vignette prece-
denti in modo che i ‘tipi’, a cui
teneva tanto, risultassero sempre
riconoscibili subito». Precisa an-
cora Gec: «Scalarini aveva inizia-
to la sua generosa battaglia come
caricaturista ufficiale
dell’«Avanti!», il 22 ottobre 1911,
e, quasi ogni giorno, una sua Vvi-

Blocco nazionale

13 maggio 1921. ‘Badate, lavorato-
ri, che vuole divorarvi!’

22 ottobre 1916. ‘La ruota della
fortuna’.
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1920. ‘Un braccio per dare e cinquanta per prendere’.

gnetta, pin eloquente di un artico-
lo, apparve sul quotidiano sociali-
sta. 3764 sferzanti vignette; feroci
contro la guerra libica —La Guer-
ra nella caricatura —; solidali con
le vittime del sanguinoso episodio
di Rocca Gorga e col bambino di
5 anni assassinato dalla reazione,
che divento simbolo-Scalarini co-
me la Rue Transnonain fu simbo-
lo-Daumier. Fu irriducibilmente

antifascista, o, meglio, antimusso-
liniano, sin dal 1914, ed é celebre
la sua vignetta ‘Giuda’ con Mus-
solini che tenta di pugnalare alle
spalle il Cristo e stringe nella si-
nistra la borsa con i 30 denari
Barrere. Vittima di molteplici ag-
gressioni, spedito in coma
all’ospedale, fu infine arrestato e
sepolto a Lampedusa e a Ustica».

Nella Mostra per il 90° della fon-

«Merlin Cocai», 7 febbraio 1904. E' una signora della buona societa che va

al sociale.

dazione del PSI (L’immagine del
socialismo nell’arte, nelle bandie-
re, nei simboli, promossa dalla
Fondazione Giacomo Brodolini,
Comune di Roma, Palazzo delle
Esposizioni, giugno 1982) il lavoro
di Scalarini ¢ inquadrato
nell’insieme del pensiero progres-
sista manifestato in Italia con e-
sempi artistici di grande efficacia e,
nell’illustrazione, assieme con i
colleghi de «L.’Asino», il disegna-
tore mantovano spicca per origina-
litd di impaginazione, di concezio-
ne grafica ed eleganza di segno. In
catalogo Paola Pallottino nel capi-
tolo Radici dell’illustrazione e del-
la caricatura socialista in Italia
considera Scalarini «Figura di pri-
mo piano della lotta politica socia-
lista», quindi militante politico che
ha un’arma creativa: «sigla disegni
dalla cifra lineare e tagliente che
denunciano con implacabile coe-
renza ogni sopruso e che gli coste-
ranno arresti, prigionia e confino».

La satira per Scalarini ¢
«intuizione e deduzione» secon-
do la formula cartesiana; c¢’¢ da
raccontare la storia e 1’utopia
del mondo occidentale, mac-
chiate di lacrime e sangue, di
guerre comunque ingiuste e di
paci altrettanto ingiuste;
I’impostura che si radica
nell’Italia sotterraneamente de-
vastata, a meta strada fra schietti
aneliti sociali, rassicuranti siste-
mazioni borghesi, € un universo
piu torbido fatto di truffe, traffi-
ci illeciti, privilegi immeritati
difficili da sradicare.

E artista di denuncia, e arte di
dissentire passa per un segno teso,
ad alta tensione, dove la realta e
I’ironia sono ferri roventi. Segno
di conformazione un po’ arcigna,
segno scuro e selvatico, tagliente
e fitto, governato con piglio pole-
mico, alla ricerca delle fratture in
cui piantare il cuneo del sarca-
smo. Usa gli strumenti
dell’intelligenza critica: un sottile
paradosso suggerisce un filo nero
e graffiante, una vicenda piu un-
tuosa e grossa viene cucinata con
Segno greve e pittorico.

In quel tempo, come nel nostro,
cio che serviva era la verita. Solo
il vero lo commuove: la scoperta



delle veritd nascoste o occultate
dalle incrostazioni dell’egoismo,
dell’ambiguita, della prevaricazio-
ne. Non la pensavano cosi i diri-
genti della censura monarchica
prima e del regime fascista poi,
che non digerivano la fiera indi-
pendenza di Scalarini. I suoi per-
sonaggi spesso si ribellano in mo-
do passivo alla tirannia, quella
macroscopica dei governi mono-
cratici, della burocrazia — sono da
Iui molto frequentate le grotte dei
burocrati —, del capitalismo e
quella sotterranea, sfuggente, ipo-
crita del sopruso di aristocratici,
borghesi, clericali, rappresentati
con facce anonime, grigie, facce
da ordinanza e piglio camaleonti-
co; sono gli abitanti della vita ac-
canto, quelli beati, ricchi, satolli,
che non si separano mai dai loro
averi. Facce che scandiscono una
secolare repulsione. Sono i nemici
di quel popolo contadino, operaio,
che ha il lavoro, la famiglia, come
valori assoluti e considera la guer-
ra un omicidio di massa, la disoc-
cupazione e la crisi strumenti che
colpiscono I’identita dei piu debo-
li e ne determinano I’esistenza o
meglio I'inesistenza. Le raffigura-
zioni del popolo hanno una tene-
rezza che non ¢ solo politica; i
volti lasciano trasparire mestizia e
rammarico perché non vi € spazio
per la felicita.

Una rara consapevolezza sociale
che riafferma la comune umanita
riflessa nelle creature indifese gui-
da il suo genio lavorato a fior di
segno. Le tragedie estreme, la
guerra, la morte, la disperazione
sembrano viste con gli occhi di un
bambino. E il suo garbo naturale.
Un disegno ad alto contenuto cri-
tico, dunque, in onore dei caduti
sul fronte dell’imbecillita. Disegni
dedicati alle vittime, quelle della
grande storia, ma anche ai piccoli
eroi quotidiani che devono com-
battere con la carestia, la mancan-
za di speranze, essere costretti a
languire nella trincea dello sfrutta-
mento.

Scalarini applica con le sue ri-
sorse umane un ruvido sguardo
marxiano alla societa contempo-
ranea; racconta il disagio di realta
contadine che si ritrovano
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20 dicembre 1911. La guerra. Sopprime il cuore e il cervello negli uomini e li

trasforma in bruti.

all’improvviso nel mondo delle
fabbriche, su una strada seminata
di nuovi pericoli; mentalita rispet-
tose della tradizione vengono in-
ghiottite dal mostro tecnologico,
dalle catene di montaggio,
dall’industria che ha gonfiato il
capitalismo con i profitti di guer-
ra; ordine e disordine confluisco-
no torbidamente in un regime che
alle iniziali risorse del socialismo
sostituisce una sempre piu strin-
gente politica liberticida.

Vignette ispirate alla realta e
realisticamente inventate sulla
cronaca si muovono, talvolta, sul
filo di un rasoio surreale, di fanta-
siosa vitalita che sfugge, pero, le
astrattezze. Immagini fiabesche
toccano il reale quotidiano con
uno stile che ritaglia e cuce su mi-
sura, un’interpretazione persona-
lissima che non dimentica il suo
intento morale. Il suo foglio ¢ an-
che documento; la storia, come
bussola da portare sempre con sé
nell’intricato cammino
dell’esistenza; i cardini della me-
moria, le muse infette e imperfette
dei ricordi che gli uomini tentano

di alterare per comodita, girano,
in fondo, su poche immagini, su
immagini che si ripetono, su po-
che parole. Vi € consapevolezza
che I’ironia, prima o poi, qualche
risultato lo potra avere: una risata
vi seppellira.

Scalarini si proponeva di raf-
forzare il senso popolare verso
la difesa dei propri diritti e della
propria dignitd. Offrendo prete-
sti diversi alla riflessione su te-
matiche sociali tiene anche un
dialogo sottile con la cultura u-
manitaria che indica la solidarie-
ta come migliore risorsa. Riven-
dica uno spazio di pensiero libe-
ro, attuale, costruttivo, a dispo-
sizione di un pubblico, insom-
ma, che non ha nulla a che fare
con le logiche dei governanti e
dei profitti, di quella politica
ufficiale che mistificava le con-
dizioni del popolo: il disegnato-
re sta dalla parte di chi deve ci-
mentarsi in una lotta continua, le
necessita di tutti i giorni: man-
giare, lavorare, allevare figli.

Esordienti e uomini illustri
sfilano sulla sua passerella; pic-
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27 giugno 1920. La stampa che adesso insulta gli operai ha seguitato per

quattro anni a spingerli al macello.

coli e grandi, preti, militari, han-
no tutti la loro razione di sber-
leffi e staffilate. Da ogni spunto
di cronaca o forma letteraria,
giornalistica, politica, economi-
ca, Scalarini ricavava un sogget-
to da disegnare per tracciare una
mappa il piu possibile dettaglia-
ta dell’epoca, dei fermenti cultu-
rali che abitavano gli anni e gli
uomini, finché fu a piede libero.

A corredo di un’idea Scalarini, si
diceva, mette talvolta lo stupore
dell’infanzia e la fragranza di una
sorpresa; agita un quesito etico con
ingenuitd che risulta pil tagliente
di un commento serio; licenzia
scenette che si reggono teatral-
mente su personaggi spettrali —
sovente il teschio compare nelle
sue pagine —, disegni muti, inver-
nali, senza lieto fine, da apprezzare
come colpi sordi sull’incudine di
una funebre officina. E I'ltalia in
cantiere, la repubblica che tarda.
Quanto mai avvertita, negli anni
Venti, la penna del disegnatore
sensibile come un’antenna in a-
scolto dei gravissimi fatti che cor-
rono per il secolo e di quelli ancor

pit spaventosi che si annunciano:
fogli che denunciano e che prean-
nunciano, Scalarini scrive parole-
immagini: quindi parole che subito
si fanno fisiche, concrete, raffron-
tabili con quanto sappiamo o cre-
diamo di conoscere.

Per lui guardare ¢ viaggiare fra
parole illustrate guidati dalle
opinioni, dalle idee. Guardare
significa fermarsi ad ascoltare,
cercare una linea di coerenza
sociale nei malestri di un intero
paese, trovare la strada di casa
evitando gli errori piu gravi, i
percorsi viziati dalla malafede.

L’artista diviene testimone,
subisce gli umori del tempo, si
qualifica come un timone critico
il cui dovere ¢, comunque, porsi
a scudo, difendere i piu deboli, i
piu esposti alle intemperie e alla
condanna della poverta. Colpi-
sce le carriere facili, le appro-
priazioni, gli arricchimenti di
guerra (La ruota della fortuna,
in «Avanti!», 22 ottobre 1916;
Un braccio per dare, cinquanta
per prendere, in «Avanti!»,
1920). Vignette per divertire a-

maramente, figure su uno sfon-
do che fa rabbrividire (E una
signora della buona societa che
va al Sociale, in «Merlin Co-
cai», Mantova, 7 febbraio 1904;
La guerra. Sopprime il cuore e
il cervello degli uomini e li tra-
sforma in bruti, in «Avanti!», 20
dicembre 1911; La stampa che
adesso insulta gli operai ha se-
guitato per quattro anni a spin-
gerli al macello, in «Avanti!»,
27 giugno 1920).

In un mondo che aveva privile-
giato il punto di vista dei ricchi e
dei potenti, Scalarini rovescia la
prospettiva e guarda con gli occhi
dei poveri, con questi legge la
doppia vita della nazione: da una
parte I'Italia che si inventa giorno
per giorno i rimedi per sopravvi-
vere, e il prezzo da pagare per star
vivi sembra davvero troppo alto;
dall’altra I’Italia in pompa magna,
ghette, tonache, divise e gradi,
con il lusso e I’arroganza che pro-
duce il potere.

Disegnando invettive e pena del
popolo Scalarini esprime la sua
stessa identita che ne riunisce
molte; non vi ¢ separazione fra
quanto Iartista osserva oggettiva-
mente e quanto costituisce
I’insieme della sua inquieta perso-
nalita. La nozione tradizionale di
vignetta va quindi modificata poi-
ché per Scalarini si tratta di illu-
strare un diario, non di confezio-
nare uno stereotipo politico-
culturale. Ogni volta un appunta-
mento per mostrare da un cenno
di costume, dalla satira, una co-
scienza originale. Non rinuncia a
un filo conduttore carico di signi-
ficati e senza confini precostituiti;
la qualita narrativa € alta, in un
grande, diuturno impegno inter-
pretativo che si accompagna a una
cospicua qualita del segno.

Non dimenticheremo cosi che ci
fu un disegnatore di vignette pie-
no di umanita tanto da sacrificare
il suo essere artista a vantaggio di
una larga leggibilita; e, nonostante
I’asperita della sua dialettica, ri-
masero sgranati nei suoi disegni
gli occhi trasognati dell’arte.

LuiGt CAVALLO

Luigi Cavallo, critico d’arte, vi-
ve e lavora a Milano.



