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Ustica: il mare ¢
il suo confine

di Laura Guarnieri

Confine. La parola richiama il
concetto di limite, linea di de-
marcazione fra territori fisici o
condizioni dell’anima, frontiera,
sbarramento, chiusura; ma evoca
anche, per contrasto, il suo con-
trario o meglio quel bisogno
sempre in agguato di sconfinare,
andare oltre, aprire finestre su
orizzonti di volta in volta pil
ampi, viaggiare. E il viaggio mi
porta sempre verso il mare e il
mare a Ustica, I’isola degli affet-
ti, del mito e della realta, della
vacanza e del confino.

Leggendo I'ultimo libro di Da-
cia Maraini (La nave per Kobe,
diari giapponesi di mia madre,
Rizzoli 2001), una sorta di auto-
biografia intima che prende spun-
to dall’album-diario di Topazia
Alliata relativo agli anni giappo-
nesi (1938-1942) della famiglia
Maraini, mi sono imbattuta, in
modo del tutto inaspettato, in una
pagina su Ustica.

La scrittrice ricorda la cattura
di un sarago «mentre nuotav[a)
lungo le coste di Ustica dalle
acque limpide e profonde». E
continua: «[...] Una delle va-
canze piu selvatiche, con mio
padre ed alcuni suoi amici. O-
spiti di una casa di pescatori
senza acqua né luce. Le lunghe
gite in barca remando fino a
sentirsi indolenzire le braccia.
Le cantate di notte sulla terraz-
za dai profumi marini [...]».

Un’immagine che anch’io co-
nosco bene, quella dell’isola di
vacanza, quando I’estate € al suo
culmine e mare, cielo e profumo
giorno e notte ti stordiscono e ti
procurano un’euforia sottilmente
allucinatoria.

Ma c’¢ un’altra immagine che
subito mi € balzata alla mente,
che ¢ quella di un’isola che ho
imparato a conoscere nei viaggi
invernali e che ho ritrovato nelle

L’Omo Morto.

pagine delle lettere di Antonio
Gramsci che vi soggiornd come
confinato politico per quaranta-
tré giorni, tra il 7 dicembre 1926
e il 20 gennaio 1927 e che un
recente romanzo dell’amico
Massimiliano Melilli  (Punta
Galera, il romanzo di Antonio
Gramsci a Ustica, Giunti Ar-
cheologia Viva, 2001) mi ha
spinto a rileggere.

Solo al quarto tentativo il va-
poretto pote portare a termine il
viaggio a causa delle proibitive
condizioni del mare. «...Alle
sette il vaporetto parte, viaggia
per un’ora e mezzo ballando e
dicendosi come un delfino, poi

si ritorna indietro...» (19, 1,
1926, a Tania).
«[...] Siamo entrati

nell’inverno anche a Ustica. In-
verno molto mite perché si puo

andare in giro senza cappello e
senza soprabito;, ma piove spes-
so e e soffiano spesso venti mol-
to violenti che turbano il mare e
impediscono la traversata. Ma,
anche, che magnifiche giornate!
Non puoi immaginare quali tinte
riesca a prendere il mare e il
cielo nelle giornate sere-
ne...» (8,1, 1927, a Tania).

Ustica isola di confino, dove
«[...] la popolazione[...] é cor-
tesissima» (2,1, 1927, a Piero) e
la natura di straordinaria bellez-
za, ma pur sempre si tratta di
isolamento, di limitazione della
liberta.

Il mare ¢ I’unica grande mura-
glia che s’interpone tra I’isola e
il resto del mondo. E d’inverno,
ancora oggi, nei giorni di tempe-
sta, anche gli usticesi si sentono
«rinchiusi nei silenzi/ di una
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Ustica da Sud in un’incisione di Luigi Salvatore d’Asburgo.

prigione senza confini» come gli
uomini del deserto di cui canta
De Andre.

La vastita come confine alla
propria volonta che rende espli-
cita la relativita della vita umana
e fa degli abitanti delle piccole
isole degli inguaribili fatalisti e
degli stupendi visionari.

Ricordo ancora quella sensa-
zione di smarrimento provata
durante la prima traversata Pa-
lermo-Ustica a bordo di un mi-
nuscolo aliscafo, un agosto di
tanti anni fa. La foschia densa
del primo pomeriggio in breve
ha avvolto I’imbarcazione ed io,
che viaggiavo all’aperto, mi so-
no sentita improvvisamente co-
me fuori da ogni concetto di
spazio e di tempo. Solo caldo,
odore di nafta e quella massa
d’acqua lucida come olio, piatta
e semovente, vagamente infida
solcata dalla prua dell’aliscafo
alto sui suoi alettoni. Cos’era
che mi rendeva cosi inquieta?
La destinazione solo appena co-
nosciuta o Iincertezza della
compagnia non potevano esser-
ne il motivo. La cosa che mi fa-
ceva soffrire era quell’orizzonte
piatto e sfocato, ravvicinato dai

vapori della calura eppure scon-
finato. Non si vedeva piu la co-
sta da poco lasciata e 1’isola non
si lasciava neppure indovinare
davanti alla prua dell’aliscafo.
Puntavamo dritti verso il nulla.

Ero finita dentro un racconto
di Conrad e tra poco il tifone si
sarebbe scatenato con tutta la
sua potenza distruttiva. Mi man-
cavano i profili rassicuranti del-
le colline e la solidita della terra
calcata dalle mie suole. Mi man-
cava la visione della meta e la
varieta del paesaggio. Mi man-
cava un limite, una barriera, un
confine.

Le altre traversate, quelle fatte
negli anni , con ogni tipo di ma-
re, mi hanno provocato forse
altri disagi, ma non ho pilu vis-
suto un momento come quello,
forse perché ormai non c’era piu
I’ignoto davanti a me e sapevo
quando cominciare a cercare la
sagoma dell’isola vulcanica che
si staglia all’orizzonte come un
enorme rettile affiorante da chi
sa quali ere geologiche.

Il mare perd mi ha sempre af-
fascinato e intimidito nello stes-
so tempo, per la sua forza e per
quel senso di immenso che co-

munica. E sono sempre stata vo-
lentieri in silenzio a spiare il vo-
lo dei gabbiani o ad ascoltare
I’urlo delle onde che si frangono
sulla scogliera. Ma che sensa-
zione di sollievo quando nei
giorni di maestrale il cielo si fa
cobalto e le aspre linee della co-
sta siciliana si materializzano
dall’opacita del nulla, come per
miracolo e paiono pronte ad es-
sere raggiunte. Come se il vento
fosse capace di portarsi via i set-
tanta chilometri di mare che mi
separano dal mondo. E il mare
trova il suo limite magicamente
sicuro nella sua concretezza roc-
ciosa.

1l viaggio di ritorno, abbronzati
e malinconici dopo la vacanza e
col sole che declina, € sempre piu
breve con Monte Pellegrino che si
affaccia presto all’orizzonte a vi-
gilarne la tranquillita.

L’indomani ci sveglieremo an-
cora con I’immenso negli occhi.
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