
pagine delle lettere di Antonio 

Gramsci  che vi soggiornò come 

confinato politico per quaranta-

tré giorni, tra il 7 dicembre 1926 

e il 20 gennaio 1927 e che un 

recente romanzo dell’amico 

Massimiliano Melilli (Punta 

Galera, il romanzo di Antonio 

Gramsci a Ustica, Giunti Ar-

cheologia Viva, 2001) mi ha 

spinto a rileggere. 

Solo al quarto tentativo il va-

poretto potè portare a termine il 

viaggio  a causa delle proibitive 

condizioni del mare. «…Alle 

sette il vaporetto parte, viaggia 

per un’ora e mezzo ballando e 

dicendosi come un delfino, poi 

si ritorna indietro…»  (19, 1, 

1926, a Tania). 

« [ … ]  S i a m o  e n t r a t i 

nell’inverno anche a Ustica. In-

verno molto mite perché si può 

andare in giro senza cappello e 

senza soprabito; ma piove spes-

so e e soffiano spesso venti mol-

to violenti che turbano il mare e 

impediscono la traversata. Ma, 

anche, che magnifiche giornate! 

Non puoi immaginare quali tinte 

riesca a prendere il mare e il 

cielo nelle giornate sere-

ne…»  (8, 1, 1927, a Tania). 

Ustica isola di confino, dove 

«[…]  la popolazione […] è cor-

tesissima» (2,1, 1927, a Piero)  e 

la natura di straordinaria bellez-

za, ma pur sempre si tratta di 

isolamento, di limitazione della 

libertà. 

Il mare è l’unica grande mura-

glia che s’interpone tra l’isola e 

il resto del mondo. E d’inverno, 

ancora oggi, nei giorni di tempe-

sta, anche gli usticesi si sentono 

«rinchiusi nei silenzi/ di una 
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Ustica: il mare è  

il suo confine 
 

di Laura Guarnieri  
 

Confine. La parola richiama il 

concetto di limite, linea di de-

marcazione fra territori fisici o 

condizioni dell’anima, frontiera, 

sbarramento, chiusura; ma evoca 

anche, per contrasto, il suo con-

trario o meglio quel bisogno 

sempre in agguato di sconfinare, 

andare oltre, aprire finestre su 

orizzonti di volta in volta più 

ampi, viaggiare. E il viaggio mi 

porta sempre verso il mare e il 

mare a Ustica, l’isola degli affet-

ti, del mito e della realtà, della 

vacanza e del confino. 

Leggendo l’ultimo libro di Da-

cia Maraini (La nave per Kobe, 

diari giapponesi di mia madre, 

Rizzoli 2001), una sorta di auto-

biografia intima che prende spun-

to dall’album-diario di Topazia 

Alliata relativo agli anni giappo-

nesi (1938-1942) della famiglia 

Maraini, mi sono imbattuta, in 

modo del tutto inaspettato, in una 

pagina su Ustica. 

La scrittrice ricorda la cattura 

di un sarago «mentre nuotav[a]  

lungo le coste di Ustica dalle 

acque limpide e profonde». E 

continua: «[…] Una delle va-

canze più selvatiche, con mio 

padre ed alcuni suoi amici. O-

spiti di una casa di pescatori 

senza acqua né luce. Le lunghe 

gite in barca remando fino a 

sentirsi indolenzire le braccia. 

Le cantate di notte sulla terraz-

za dai profumi marini […]». 

Un’immagine che anch’io co-

nosco bene, quella dell’isola di 

vacanza, quando l’estate è al suo 

culmine e mare, cielo e profumo 

giorno e notte ti stordiscono e ti 

procurano un’euforia sottilmente 

allucinatoria. 

Ma c’è un’altra immagine che 

subito mi è balzata alla mente, 

che è quella di un’isola che ho 

imparato a conoscere nei viaggi 

invernali e che ho ritrovato nelle 

L’Omo Morto. 
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prigione senza confini» come gli 

uomini del deserto di cui canta 

De Andrè. 

La vastità come confine alla 

propria volontà che rende espli-

cita la relatività della vita umana 

e fa degli abitanti delle piccole 

isole degli inguaribili fatalisti e 

degli stupendi visionari. 

Ricordo ancora quella sensa-

zione di smarrimento provata 

durante la prima traversata Pa-

lermo-Ustica a bordo di un mi-

nuscolo aliscafo, un agosto di 

tanti anni fa. La foschia densa 

del primo pomeriggio in breve 

ha avvolto l’imbarcazione ed io, 

che viaggiavo all’aperto, mi so-

no sentita improvvisamente co-

me fuori da ogni concetto di 

spazio e di tempo. Solo caldo, 

odore di nafta e quella massa 

d’acqua lucida come olio, piatta 

e semovente, vagamente infida 

solcata dalla prua dell’aliscafo 

alto sui suoi alettoni. Cos’era 

che mi rendeva così inquieta? 

La destinazione solo appena co-

nosciuta o l’incertezza della 

compagnia non potevano esser-

ne il motivo. La cosa che mi fa-

ceva soffrire era quell’orizzonte 

piatto e sfocato, ravvicinato dai 

vapori della calura eppure scon-

finato. Non si vedeva più la co-

sta da poco lasciata e l’isola non 

si lasciava neppure indovinare 

davanti alla prua dell’aliscafo. 

Puntavamo dritti verso il nulla. 

Ero finita dentro un racconto 

di Conrad e tra poco il tifone si 

sarebbe scatenato con tutta la 

sua potenza distruttiva. Mi man-

cavano i profili rassicuranti del-

le colline e la solidità della terra 

calcata dalle mie suole. Mi man-

cava la visione della meta e la 

varietà del paesaggio. Mi man-

cava un limite, una barriera, un 

confine. 

Le altre traversate, quelle fatte 

negli anni , con ogni tipo di ma-

re, mi hanno provocato forse 

altri disagi, ma non ho più vis-

suto un momento come quello, 

forse perché ormai non c’era più 

l’ignoto davanti a me e sapevo 

quando cominciare a cercare la 

sagoma dell’isola vulcanica che 

si staglia all’orizzonte come un 

enorme rettile affiorante da chi 

sa quali ere geologiche. 

Il mare però mi ha sempre af-

fascinato e intimidito nello stes-

so tempo, per la sua forza e per 

quel senso di immenso che co-

munica. E sono sempre stata vo-

lentieri in silenzio a spiare il vo-

lo dei gabbiani o ad ascoltare 

l’urlo delle onde che si frangono 

sulla scogliera. Ma che sensa-

zione di sollievo quando nei 

giorni di maestrale il cielo si fa 

cobalto e le aspre linee della co-

sta siciliana si materializzano 

dall’opacità del nulla, come per 

miracolo e paiono pronte ad es-

sere raggiunte. Come se il vento 

fosse capace di portarsi via i set-

tanta chilometri di mare che mi 

separano dal mondo. E il mare 

trova il suo limite magicamente 

sicuro nella sua concretezza roc-

ciosa.  

Il viaggio di ritorno, abbronzati 

e malinconici dopo la vacanza e 

col sole che declina, è sempre più 

breve con Monte Pellegrino che si 

affaccia presto all’orizzonte a vi-

gilarne la tranquillità.  

L’indomani ci sveglieremo an-

cora con l’immenso negli occhi. 
 

LAURA GUARNIERI 

 

Laura Guarnieri, laureata in Let-

teratura italiana, lavora alla Bi-

blioteca pubblica “Ernesto Ra-

gionieri” di Sesto Fiorentino. 

Ustica da Sud in un’incisione di Luigi Salvatore d’Asburgo. 
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