
Qualche pannello più avanti, 

nel sapiente ingrandimento mol-

to sgranato di una vecchia carto-

lina illustrata, le figurette viste 

accoccolate sulla riva sono uno 

sciame bianco di fantasmi che 

attraversa la piazza del paese. E 

come fantasmi vissero e furono 

vissuti - e più di cento, per chi ci 

crede, lo diventarono, morti di 

malattie mal curate - quei primi 

novecento “relegati” arabi. Pre-

senze moleste e potenzialmente 

pericolose, probabili veicoli di 

colera e causa di impoverimento 

de l la  comuni tà  i so lana , 

all’improvviso privata della for-

za lavoro fornita dai confinati 

comuni, evacuati per far posto 

agli africani. 

Una mostra di fotografie può 

suggerire letture e interpretazioni 

le più diverse. Il titolo dichiarato è 

Mostra fotografica e documenta-

ria: I relegati libici a Ustica dal 

1911 al 1934. Certamente è anche 

questo: anzi, guardandola da que-

sta prospettiva, è senz'altro straor-

dinaria e quasi miracolosa: perché 

i curatori hanno avuto pochissime 

immagini su cui lavorare, forse 

meno di venti. Eppure con esse 

hanno saputo montare circa ses-

santa pannelli lavorando, come s'è 
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Prima foto: una nave ancorata 

nera e tetra su un mare immobi-

le, grigio. Sotto bordo e a poppa 

alcune barche su cui si vedono 

minuscole figure umane. Una 

lunga gomena parte dalla poppa 

e finisce sul margine basso del 

mare e dell'immagine. Seconda 

foto: l'inquadratura si è stretta: 

la nave non si vede più, c'è una 

delle barche affiancata a un pon-

tile, ne sbarcano alcune persone 

infagottate, sulla riva uno scor-

cio triangolare è interamente oc-

cupato da una piccola folla di 

indistinguibili sagome umane 

accovacciate, quasi tutte avvolte 

in mantelli bianchi. 

Terza foto: l'immagine è com-

pleta. Si vedono la nave, le barche 

attorno ad essa e al pontile, la fol-

la bianca accovacciata sulla riva, 

alle sue spalle un semicerchio di 

uomini vestiti di nero, armati. Tre 

pannelli, le didascalie informano: 

«8 ottobre 1911. L'arrivo del pi-

roscafo Romania , da cui furono 

sbarcati a Ustica 920 deportati 

libici […] Dopo lo sbarco, vengo-

no raccolti in gruppi controllati a 

vista dai Bersaglieri e dai Carabi-

nieri Reali con fucile e baionetta 

in canna». 

Può cominciare a leggersi con 

questa sequenza, la piccola ma 

preziosa mostra fotografica rac-

colta e ordinata dal Centro Studi 

e Documentazione Isola di Usti-

ca, come contributo e testimo-

nianza nell'ambito del IV Semi-

nario sugli esiliati libici durante 

il periodo coloniale, promosso 

dall’Istituto Storico Italiano per 

l'Africa e l’Oriente e dal Libyan 

Studies Center. Foto e documen-

ti, che coprono un arco di tempo 

di ventitre anni, dal 1911 al 

1934 circa: dall’Italia coloniale 

di Giolitti a quella imperialista 

di Mussolini. 
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detto, di ingrandimenti e di zoo-

mate su una stessa foto, che in 

almeno dieci casi è solo una car-

tolina il lustrata.  Lì c 'è 

un’esauriente sintesi di quella che 

era la vita dei “relegati libici”: il 

rogo dei barracani, la vestizione 

con abiti europei, il bagno in mare 

in pieno inverno per misura igie-

nica che propiziava polmoniti 

spesso mortali, i cameroni dove 

venivano stipati i prigionieri sbar-

rati con cancelli e con la garitta 

della sentinella davanti. 

Ma già una foto di gruppo, del 

primo scaglione di libici, sugge-

risce una possibilità di lettura 

diversa e più ampia, diciamo 

antropologica. E consente di ri-

spondere alle più ovvie delle 

domande: come viveva la comu-

nità isolana e come reagì, pur 

essendo da tempo abituata a 

convivere con centinaia di coatti 

“comuni”, a quell'inaspettata 

invasione di “stranieri”? 

La foto mostra i prigionieri 

radunati nella piazza: ci sono 

solo loro, i bersaglieri i carabi-

nieri e le guardie, il delegato di 

pubblica sicurezza direttore del-

la colonia penale qualche altro 

civile “addetto ai lavori” fra cui 

si riconosce il trombettiere. Nes-

suna donna; due ragazzini. Lon-

tano sullo sfondo, separato da 

una specie di parapetto, un pic-

colo gruppo di persone, non si 

distingue bene se abitanti dell'i-

sola o un nucleo di guardie di 

riserva. Dietro l'ultima fila di 

guardie che chiude il perimetro 

del concentramento, s'intravede 

una mezza dozzina di persone, 

che sembrano incamminate per 

uscire dalla piazza, assoluta-

mente indifferenti alla scena 

complessiva. Dietro i vetri di 

una sola finestra si vede una fi-

gura, forse di donna. 

La folla di prigionieri guardie 

e soldati è ripresa sullo sfondo 

delle spartane case del paese: 

quasi tutte a un piano, facciate 

intonacate. Un paio di cartoline 

testimoniano della rustica sem-

plicità del centro abitato e del 

suo fronte a mare, senza neppu-

re un molo, solo un pontile di 

legno «montato su ruote da car-

retto», le barche tirate in secco 

sulla spiaggia di ciottoli. Una 

didascalia informa che i pesca-

tori, la sera al ritorno dal mare, a 

scongiurare fughe, dovevano 

consegnare i remi ai carabinieri. 

Un'altra foto, testimonia della 

festa per l'entrata in servizio del 

piroscafo Ustica per il collega-

mento con Palermo. Era il 1912 

e quella nave di nemmeno 500 

tonnellate di stazza rimase in 

servizio fino al 1957, ricorda 

sorniona la didascalia, con tra-

sparente riferimento alla sospet-

ta longevità dei mezzi navali 

che, anche oggi, fanno la spola 

con l’isola. 

Passa qualche anno. Alla vigi-

lia dell'entrata in guerra, s'era 

riattizzata la rivolta in Libia, 

l’Italia aveva subito pesanti 

sconfitte. Nel 1915, a Ustica ar-

rivano altre centinaia di libici. 

La loro composizione sociale 
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cambia, rispetto ai primi del 

1911. Fra essi ci sono molti no-

tabili e capi tribù, hanno mag-

giori disponibilità di denaro. Ec-

co due foto inaspettate, del 

1916. Sono foto di gruppo. In 

una c’è proprio una folla di gen-

te messa in posa davanti 

all’obiettivo, una composizione 

da manuale con i bambini acco-

vacciati in primo piano, le si-

gnore in prima fila fra impettiti 

uomini in borghese e in divisa e 

qua e là, la foto è punteggiata 

dai copricapo bianchi dei libici, 

numerosi. La didascalia spiega: 

«Il medico condotto e il segreta-

rio della Colonia, autorità mili-

tari e loro famiglie, una folla di 

usticesi e deportati libici». La 

seconda foto è più raccolta, 

sembra un gruppo di famiglia: 

una mezza dozzina di persone 

schierate in unica fila che, da 

entrambi i lati, è chiusa da due 

austeri signori libici in barraca-

no, i bambini sono vestiti da 

marinaretti e al centro, seduto in 

terra alla maniera araba un ele-

gante giovane arabo. La sinteti-

c a  d id a sc a l i a  i n f o r ma : 

«Familiarità di rapporti tra no-

tabili usticesi e notabili libici». 

Sembrano, le due foto, testimo-

niare di una embrionale forma 

di solidarietà di classe, resa più 

concreta da una certa reciprocità 

di interessi. Ci informa la mo-

stra che a un centinaio di libici 

“comuni” era stato concesso di 

lavorare come braccianti agrico-

li, che perciò guadagnavano e 

spendevano, che gli affitti delle 

case agli arabi più abbienti era-

no diventati un buon affare e 

che anche il commercio al detta-

glio ne aveva risentito benefica-

mente. Tale situazione andò 

progredendo con il passare degli 

anni, quando nell’isola comin-

ciarono ad arrivare dignitari e 

capi della potente confraternita 

libica della Senussia, sospettati 

di doppio gioco e perciò colpiti 

dalla repressione fascista di 

Mussolini e Graziani. La posi-

zione di costoro era complessa: 

ostaggi politici e allo stesso 

tempo ospiti di riguardo, ai quali 

lo Stato assicurava congrui in-

dennizzi mensili. Godevano di 

una certa libertà di movimento, 

andavano in visita nella case dei 

notabili dell’isola e ne ricevano 

in casa propria. Così - racconta-

no le didascalie di altre foto - 

fecero scoprire agli usticesi il tè, 

che diventò una bevanda di, re-

lativo, consumo; e molti altri 

generi alimentari fino ad allora 

assolutamente sconosciuti sull'i-

sola. C’è la foto di un solenne 

dignitario arabo con accanto una 

bambina usticese col vestitino 

buono: era Concettina Maggio-

re, oggi ottantenne, che ha rac-

contato come ogni giorno quel 

severo signore le regalava i dol-

cini. Il padre della bambina ave-

va un piccolo negozio di ali-

mentari che, grazie alle ordina-

zioni di vettovaglie di prima 

qualità che ritirava da Palermo, 

poté ampliare i suoi affari e le 

sue conoscenze merceologiche. 

I buoni rapporti fra gli arabi ric-

chi e i locali arrivarono al punto 
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ricambia lo sguardo con una 

sfumatura di turbata complicità? 

MARIO GENCO 

 

Mario Genco, giornalista e 

scrittore, si è occupato da tempo 

della vicenda della deportazione 

dei Libici a Ustica pubblicando-

ne un saggio e diversi articoli. 

il primo da sinistra e unico ri-

preso di profilo, un giovane u-

sticese. I sette africani e il sa-

cerdo te  guardano  dr i t t i 

l’obiettivo del fotografo, il prete 

è molto serio e i sette hanno 

un’espressione aggrondata. Ma 

perché la guardia sorride am-

miccante verso il giovane, che 

che uno di questi, un giovane 

principe sposato e padre di figlie 

(una delle quali nata a Ustica) 

chiese per seconda moglie una 

giovane usticese, proponendo 

una generosa somma di denaro 

al padre. E l’unione fu scongiu-

rata solo dal pronto intervento 

del delegato di polizia, che ne 

informò il ministro. Da un gior-

no all’altro, il giovane principe 

fu trasferito. 

Insomma, la presenza degli ara-

bi a Ustica - ai quali si aggiunsero 

i tanti confinati politici (fra i quali 

Gramsci, che scriveva alla cogna-

ta Tania di essere affascinato dalle 

storie che gli raccontava un giova-

ne beduino) contribuì, in qual-

che misura, ad allargare gli oriz-

zonti culturali degli usticesi che 

erano meno numerosi della po-

polazione confinaria di comuni, 

politici e arabi, e non meno 

“confinati” di loro. 

Fra le foto della mostra - oltre 

ai numerosi pannelli con la ri-

produzione di molti documenti 

d’archivio - ce n’è una, infine, 

che sembra contenere un picco-

lo, ambiguo mistero. In essa si 

vedono dieci uomini. Sette sono 

prigionieri africani, dai tratti 

somatici si direbbero sudanesi, 

vestiti con l’uniforme ufficiale 

dei confinati - una casacca a 

grosse righe con diverse grada-

zioni di marrone -, uno è un sa-

cerdote, un altro una guardia e, 
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