
all’ultimo lembo della punta. Poi 

la roccia precipitava nell’oscurità 

tirandosi dietro anche i raggi di 

luce come fili impigliati. 

Diciamo che cercava di stare 

immobile, con la mano destra si 

aggrappava a un’alga robusta, 

mentre le onde, chiare e dolci 

viste da fuori,  dentro diventava-

no correnti  che lo sballottavano 

con una violenza invisibile. Lo 

scalino stavolta era una specie 

di cornicione. Le pinne le pun-

tellava in una conchetta piena di 

incrostazioni arancioni, brillanti. 

Il braccio sinistro lo puntava nel 

blu, come un fucile immagina-

rio. La cintura dei pesi era storta 

ma non si azzardava a sistemar-

la per paura di rovinare 

l’incanto dell’agguato. Il cap-

puccio della muta se lo era tirato 

giù, perché all’inizio a forza di 

stare vicino alla superficie gli 

bolliva la testa.  Ma ora serpen-

telli di freddo gli percorrevano 

la schiena ingobbita. 

Insomma la posizione di un 

perfetto idiota. Ma un idiota 

contento. 

Aspettava il grande pesce er-

rante. Quello che non  conosce  

tana o riparo, ma è solo una sen-

sazione, qualcosa di diverso at-

torno a te, poi un’ombra enorme 

e velocissima. E poi un dubbio: 

ma l’ho visto davvero? 

A Ustica, lui e la famiglia era-

no stati accolti magnificamente 

da Vito, un autorevole signore 

del luogo  che, amico di una lo-

ro amica, gli aveva mostrato 

l’isola con grande generosità. 

Era gente arrivata sull’isola 

navigando a cavallo di tronchi.  

Andare spontaneamente in mare 

aperto a cavallo di un tronco, 

magari perché ti è sembrato di 

riconoscere l’ombra di un’isola 

nella foschia. Però! Chissà 

quanti erano partiti nella dire-

zione sbagliata. E poi che face-

vi? Ecco come era nata la frase 

“licenziato in tronco”.  

I suoi figli, vestiti in eleganti 

abitini estivi, erano in realtà dei 

selvaggi urlanti. Correvano e 

saltavano come se fossero appe-

na scesi da un tronco. Avevano 

tentato di smontare il muro che 

resisteva da prima dell’inizio 

della Storia. 

Sull’isola esisteva una zona di 

riserva integrale dove non si pote-

va neanche fare il bagno. A parte 

il fatto che era il primo posto dove 

Angelo, per errore e mancanza di 

segnaletica, era andato a nuotare, 

questa cosa della riserva assoluta 

gli piaceva. Gli amanti della natu-

ra che accorrevano  a frotte per 

vedere la natura, e soprattutto per 

poi raccontare di aver visto la na-

tura, erano una calamità. Più la 
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Lo sguardo della scim-
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  «Non pensar niente della bale-

na, perché lei non pensa a te». 

            

Sott’acqua la gente si agitava  

andando di qua e di là.   

Anche fuori dall’acqua, se è per 

questo. 

Frugavano, si infilavano, si af-

fannavano. 

Avevano paura di perdersi 

chissà cosa e in effetti se la per-

devano. 

Invece la cosa migliore era stare 

fermi e aspettare sul bordo dello 

scalino immerso. Che non era una 

metafora orientale per signore mi-

lanesi, di cui ne abbiamo ormai 

abbastanza. Bensì quella verità 

letterale che tanto ci manca.  

Angelo cercava le pareti subac-

quee, quelle che traumaticamente 

sprofondano giù fino a chissà do-

ve. O salgono su. Era come in alta 

montagna, solo che  precipitavi  

piano e non c’era bisogno di corde. 

In particolare gli piaceva quan-

do c’era uno scalino o diciamo un 

terrazzo di roccia a bassa profon-

dità, ancora pieno di luce, dove 

potevi piazzarti. Steso, o seduto. E 

da lì partiva la parete.  Così avevi 

la luce e gli abissi in un colpo so-

lo. Mentre gli abissi da soli posso-

no risultare eccessivi. 

La situazione perfetta era quando 

scendeva solo, in apnea. Le orde di 

benestanti con le bombole adorava-

no i propri gadget tecnologici come 

divinità ogni anno più costose. 

Brianzoli e romani, soprattutto. E-

rano capaci di contemplare e con-

frontare per mezz’ore i dati forniti 

dai rispettivi computer subacquei, 

sempre perfetti e sempre in con-

traddizione, fino allo stordimento.  

E poi in generale si davano un 

tono un po’ troppo virile, soprat-

tutto le donne.   

Adesso eccolo là: stava immobile, 

nascosto, rannicchiato dietro 

Li aveva portati a vedere un 

gigantesco muro preistorico. Non 

si sapeva bene perché l’avevano 

costruito, dato che risaliva a 

un’epoca in cui  non  c’erano  

minacce. Forse invece le minacce 

c’erano. O meglio ancora era un 

modo per dire a tutti i tipi come 

noi, persi nel tempo: guarda che 

muro! hai visto cosa ho fatto?
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vedevano più la poveretta si sna-

turava. Perché la guardavano trop-

po voracemente. Come quelli che 

andavano a vedere le balene o gli 

squali bianchi provocandone 

l’estinzione o almeno la caduta 

dei denti. O quelli che, dove abita-

va Angelo, con la smania di vede-

re caprioli devastavano il sottobo-

sco e li disturbavano fino allo sfi-

nimento e quelli si trasformavano 

in capre. 

Invece era bello sapere che gli 

animali erano là, anche senza 

vederli. 

Angelo lì sott’acqua non stava 

osservando la natura. Lui aspet-

tava la Madonna. 

Vito gli aveva indicato un po-

sto  dove immergersi. Scendevi 

da una scogliera, poi c’era una 

vasta pozza scintillante, collega-

ta da sotto al mare profondo,  

infine un grande scoglio piatto 

che scivolava nelle onde come 

un disco volante in immersione. 

Che poi quella fine per Angelo 

era l’inizio. Pinneggiavi pochi 

minuti e arrivavi alla punta.  

Dall’oscurità salivano i pinna-

coli bianchi. 

Si aspettava da un momento 

all’altro di veder spuntare il mu-

so lucente. Non moveva nulla, 

neanche la testa, solo gli occhi. 

Queste erano le istruzioni del 

Maestro.  

Aveva messo in atto tutti i 

trucchi geniali che dovevano 

permettergli di attirare e sor-

prendere il grande pesce salito 

dagli abissi per curiosità, attratto 

dalla presenza di lui che si na-

scondeva.  Dal leggero tonfo di 

quando Angelo si era sistemato,  

dal diverso movimento dei pesci 

attorno a lui. Dal fatto che per 

un attimo aveva proteso la testa 

verso il fondo, sporgendosi dal 

gradino, e poi era subito sparito. 

E cose del genere. Che nella 

teoria funzionavano alla grande. 

Per fortuna Angelo non abita-

va sul mare. Altrimenti avrebbe 

passato la sua vita in acqua fa-

cendo poco altro. 

Questa storia della pesca 

all’aspetto non l’aveva mai capi-

ta. Anche quando da ragazzo 

andava col fucile, aspettare a-

spettava, ma non arrivava mai 

niente. Aspettava il più possibi-

le, poi schizzava via famelico 

d’aria. Ecco tutto.  E sarebbe 

andata così anche stavolta. 

 Teneva dei corsi di scrittura 

in carcere e aveva scoperto che 

un detenuto era stato  campione 

di pesca subacquea. E gli aveva 

spiegato un sacco di cose, tra 

cui quella fondamentale: che 

non devi solo nasconderti, ma 

anche attirare. Cercare un equi-

librio contraddittorio. E così gli 

era venuta voglia di provare, 

senza fucile,  l’incontro clamo-

roso. Forse il fatto che le spiega-

zioni e i racconti li aveva sentiti 

in quel posto dove tutti erano 

stipati fino all’inverosimile e 

senza possibilità di movimento, 

a volte costretti a stare a letto 

per gran parte del giorno per 

mancanza di spazio, aveva au-

mentato la sua voglia di provare. 

Di stare sospeso in quei luoghi 

senza nessuno. Quel vuoto fre-

sco e denso. Con tutto quello 

Ricciola (Seriola dumerilii). La Ricciola durante le lunghe migrazioni si avvicina spesso alle coste in branchi numerosi 

per inseguire le sue prede. Può raggiungere i due metri di lunghezza.  
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spazio e  tutto quel tempo attor-

no. E nulla da dire. 

Di pesci ce  n’erano un sacco 

e ti venivano anche vicino, dato 

che per via della riserva erano abi-

tuati a non essere cacciati.  Anzi 

alcuni di taglia ragguardevole ti 

seguivano, cosa che all’inizio ri-

sultava piuttosto inquietante. Poi 

c’erano quelli che sfarfallavano, 

con un’aria tropicale. 

Ma incontrare la possente ric-

ciola sarebbe stato diverso, come  

vedere apparire la Madonna delle 

acque. Le uniche volte che era 

riuscito ad avvicinarla in modo da 

vederla bene (la ricciola, non la 

Madonna) era stato guardando un 

documentario alla televisione. 

Chiaramente era tutto un gio-

co, una finzione, come il suo 

braccio proteso. Ma era emozio-

nante lo stesso. 

Sentì qualcosa, un brivido die-

tro le orecchie. Forse era uno 

spostamento d’acqua anomalo, o 

una percezione extrasensoriale. 

Stando alle istruzioni,  non 

doveva muovere la testa, ma so-

lo gli occhi. Muovere le pupille 

fino allo strabismo si rivelò in-

sufficiente.  

Lentamente girò la testa: 

c’erano due ricciole. Una specie 

di apparizione. Erano lunghe 

come un giocatore di basket, ma 

più belle. 

Il pesce magico, il pesce san-

to, il pesce gigante, addirittura 

in versione matrimoniale: la ric-

ciola a due piazze. 

Ferme a mezz’acqua, alla sua 

altezza, a due tre metri da lui,  lo 

guardavano. Chissà da quanto. 

Angelo pensava di essere stato 

astutissimo, di essere lì in agguato 

e sorprendere la bestia con le sue 

finezze umane. Invece quelle là 

praticavano anche loro un qualche 

tipo di aspetto. Si erano accorte di 

tutto molto prima di lui. Avevano 

fatto il giro. Lo studiavano assor-

te, con la bocca un po’ aperta, di-

cendo: ma cosa farà questo qua 

abbarbicato alla roccia proprio 

dietro la punta, è scemo? Ha una 

sincope? Si sente  male? 

Erano vere. Stavano sospese.  

Respiravano. Sentiva quasi il 

rumore. 

Lui era rimasto lì,  a guardare 

la loro ombra dileguarsi oltre i 

pinnacoli bianchi e si era ricor-

dato della scimmia. 

Da ragazzo faceva la compar-

sa a teatro. Un grande regista 

dall’aria elegante e austera, che 

manco a farlo apposta gli ricor-

dava Vito, un personaggio 

d’altri tempi che con un lieve 

inchino ironico e rispettoso lo 

chiamava monsignore, dato che 

sosteneva che Angelo avesse 

un’aria religiosa, soprattutto 

quando seguiva le prove da un 

palchetto, insomma questo regi-

sta  gli aveva raccontato che a-

veva una scimmia. Un giorno 

aveva voluto guardare cosa fa-

cesse la scimmia quando restava 

sola, come nella canzone di Bat-

tisti “Cosa fai/ quando poi / resti 

sola”. E allora, dato che la bestia 

era chiusa in una stanza, aveva 

spiato dal buco della serratura 

per scoprire il segreto della sua 

solitudine  scimmiesca. 

Aveva visto l’occhio della 

scimmia. Anche lei stava spian-

do dal buco della serratura per 

scoprire cosa facesse lui quando 

era solo. 

 ENZO FILENO CARABBA 

 
Enzo Fileno Carrabba, scrittore, 

vive e lavora a Firenze. 

Branco di Barracuda. 
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