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CONTRIBUTI

Lo sguardo della scim-
mia

di Enzo Fileno Carabba

«Non pensar niente della bale-
na, perché lei non pensa a te».

Sott’acqua la gente si agitava
andando di qua e di la.

Anche fuori dall’acqua, se ¢ per
questo.

Frugavano, si infilavano, si af-
fannavano.

Avevano paura di perdersi
chissa cosa e in effetti se la per-
devano.

Invece la cosa migliore era stare
fermi e aspettare sul bordo dello
scalino immerso. Che non era una
metafora orientale per signore mi-
lanesi, di cui ne abbiamo ormai
abbastanza. Bensi quella verita
letterale che tanto ci manca.

Angelo cercava le pareti subac-
quee, quelle che traumaticamente
sprofondano giu fino a chissa do-
ve. O salgono su. Era come in alta
montagna, solo che precipitavi
piano e non c’era bisogno di corde.

In particolare gli piaceva quan-
do c’era uno scalino o diciamo un
terrazzo di roccia a bassa profon-
dita, ancora pieno di luce, dove
potevi piazzarti. Steso, o seduto. E
da i partiva la parete. Cosi avevi
la luce e gli abissi in un colpo so-
lo. Mentre gli abissi da soli posso-
no risultare eccessivi.

La situazione perfetta era quando
scendeva solo, in apnea. Le orde di
benestanti con le bombole adorava-
no i propri gadget tecnologici come
divinita ogni anno pill costose.
Brianzoli e romani, soprattutto. E-
rano capaci di contemplare e con-
frontare per mezz’ore i dati forniti
dai rispettivi computer subacquei,
sempre perfetti e sempre in con-
traddizione, fino allo stordimento.

E poi in generale si davano un
tono un po’ troppo virile, soprat-
tutto le donne.

Adesso eccolo la: stava immobile,
nascosto, rannicchiato dietro

all’ultimo lembo della punta. Poi
la roccia precipitava nell’oscurita
tirandosi dietro anche i raggi di
luce come fili impigliati.

Diciamo che cercava di stare
immobile, con la mano destra si
aggrappava a un’alga robusta,
mentre le onde, chiare e dolci
viste da fuori, dentro diventava-
no correnti che lo sballottavano
con una violenza invisibile. Lo
scalino stavolta era una specie
di cornicione. Le pinne le pun-
tellava in una conchetta piena di
incrostazioni arancioni, brillanti.
Il braccio sinistro lo puntava nel
blu, come un fucile immagina-
rio. La cintura dei pesi era storta
ma non si azzardava a sistemar-
la per paura di rovinare
I’incanto dell’agguato. Il cap-
puccio della muta se lo era tirato
git, perché all’inizio a forza di
stare vicino alla superficie gli
bolliva la testa. Ma ora serpen-
telli di freddo gli percorrevano
la schiena ingobbita.

Insomma la posizione di un
perfetto idiota. Ma un idiota
contento.

Aspettava il grande pesce er-
rante. Quello che non conosce
tana o riparo, ma ¢ solo una sen-
sazione, qualcosa di diverso at-
torno a te, poi un’ombra enorme
e velocissima. E poi un dubbio:
ma I’ho visto davvero?

A Ustica, lui e la famiglia era-
no stati accolti magnificamente
da Vito, un autorevole signore
del luogo che, amico di una lo-
ro amica, gli aveva mostrato
I’isola con grande generosita.

Era gente arrivata sull’isola
navigando a cavallo di tronchi.
Andare spontaneamente in mare
aperto a cavallo di un tronco,
magari perché ti ¢ sembrato di
riconoscere I’ombra di un’isola
nella foschia. Pero! Chissa
quanti erano partiti nella dire-
zione sbagliata. E poi che face-
vi? Ecco come era nata la frase
“licenziato in tronco”.

I suoi figli, vestiti in eleganti
abitini estivi, erano in realta dei
selvaggi urlanti. Correvano e
saltavano come se fossero appe-
na scesi da un tronco. Avevano
tentato di smontare il muro che
resisteva da prima dell’inizio
della Storia.

Sull’isola esisteva una zona di
riserva integrale dove non si pote-
va neanche fare il bagno. A parte
il fatto che era il primo posto dove
Angelo, per errore e mancanza di
segnaletica, era andato a nuotare,
questa cosa della riserva assoluta
gli piaceva. Gli amanti della natu-
ra che accorrevano a frotte per
vedere la natura, e soprattutto per
poi raccontare di aver visto la na-
tura, erano una calamita. Piu la

Li aveva
gigantesco n
si sapeva bx
costruito, d
un’epoca in
minacce. Fo
c’erano. O 1
modo per di
noi, persi ne
muro! hai vi
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Ricciola (Seriola dumerilii). La Ricciola durante le lunghe migrazioni si avvicina spesso alle coste in branchi numerosi
per inseguire le sue prede. Puo raggiungere i due metri di lunghezza.

vedevano piu la poveretta si sna-
turava. Perché la guardavano trop-
po voracemente. Come quelli che
andavano a vedere le balene o gli
squali bianchi provocandone
I’estinzione o almeno la caduta
dei denti. O quelli che, dove abita-
va Angelo, con la smania di vede-
re caprioli devastavano il sottobo-
sco e li disturbavano fino allo sfi-
nimento e quelli si trasformavano
in capre.

Invece era bello sapere che gli
animali erano 13, anche senza
vederli.

Angelo 1i sott’acqua non stava
osservando la natura. Lui aspet-
tava la Madonna.

Vito gli aveva indicato un po-
sto dove immergersi. Scendevi
da una scogliera, poi c’era una
vasta pozza scintillante, collega-
ta da sotto al mare profondo,
infine un grande scoglio piatto
che scivolava nelle onde come
un disco volante in immersione.
Che poi quella fine per Angelo
era l’inizio. Pinneggiavi pochi
minuti e arrivavi alla punta.

Dall’oscurita salivano i pinna-
coli bianchi.

Si aspettava da un momento
all’altro di veder spuntare il mu-
so lucente. Non moveva nulla,
neanche la testa, solo gli occhi.
Queste erano le istruzioni del
Maestro.

Aveva messo in atto tutti i
trucchi geniali che dovevano
permettergli di attirare e sor-
prendere il grande pesce salito
dagli abissi per curiosita, attratto
dalla presenza di lui che si na-
scondeva. Dal leggero tonfo di
quando Angelo si era sistemato,
dal diverso movimento dei pesci
attorno a lui. Dal fatto che per
un attimo aveva proteso la testa
verso il fondo, sporgendosi dal
gradino, e poi era subito sparito.
E cose del genere. Che nella
teoria funzionavano alla grande.

Per fortuna Angelo non abita-
va sul mare. Altrimenti avrebbe
passato la sua vita in acqua fa-
cendo poco altro.

Questa storia della pesca
all’aspetto non I’aveva mai capi-
ta. Anche quando da ragazzo

andava col fucile, aspettare a-
spettava, ma non arrivava mai
niente. Aspettava il piu possibi-
le, poi schizzava via famelico
d’aria. Ecco tutto. E sarebbe
andata cosl anche stavolta.
Teneva dei corsi di scrittura
in carcere e aveva scoperto che
un detenuto era stato campione
di pesca subacquea. E gli aveva
spiegato un sacco di cose, tra
cui quella fondamentale: che
non devi solo nasconderti, ma
anche attirare. Cercare un equi-
librio contraddittorio. E cosi gli
era venuta voglia di provare,
senza fucile, I’incontro clamo-
roso. Forse il fatto che le spiega-
zioni e i racconti li aveva sentiti
in quel posto dove tutti erano
stipati fino all’inverosimile e
senza possibilitd di movimento,
a volte costretti a stare a letto
per gran parte del giorno per
mancanza di spazio, aveva au-
mentato la sua voglia di provare.
Di stare sospeso in quei luoghi
senza nessuno. Quel vuoto fre-
sco e denso. Con tutto quello
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spazio e tutto quel tempo attor-
no. E nulla da dire.

Di pesci ce n’erano un sacco
e ti venivano anche vicino, dato
che per via della riserva erano abi-
tuati a non essere cacciati. Anzi
alcuni di taglia ragguardevole ti
seguivano, cosa che all’inizio ti-
sultava piuttosto inquietante. Poi
c’erano quelli che sfarfallavano,
con un’aria tropicale.

Ma incontrare la possente ric-
ciola sarebbe stato diverso, come
vedere apparire la Madonna delle
acque. Le uniche volte che era
riuscito ad avvicinarla in modo da
vederla bene (la ricciola, non la
Madonna) era stato guardando un
documentario alla televisione.

Chiaramente era tutto un gio-
co, una finzione, come il suo
braccio proteso. Ma era emozio-
nante lo stesso.

Senti qualcosa, un brivido die-
tro le orecchie. Forse era uno
spostamento d’acqua anomalo, o
una percezione extrasensoriale.

Stando alle istruzioni, non
doveva muovere la testa, ma so-
lo gli occhi. Muovere le pupille
fino allo strabismo si rivel0 in-
sufficiente.

Branco di Barracuda.

Lentamente gird la testa:
c’erano due ricciole. Una specie
di apparizione. Erano lunghe
come un giocatore di basket, ma
piu belle.

Il pesce magico, il pesce san-
to, il pesce gigante, addirittura
in versione matrimoniale: la ric-
ciola a due piazze.

Ferme a mezz’acqua, alla sua
altezza, a due tre metri da lui, lo
guardavano. Chissa da quanto.
Angelo pensava di essere stato
astutissimo, di essere i in agguato
e sorprendere la bestia con le sue
finezze umane. Invece quelle 1a
praticavano anche loro un qualche
tipo di aspetto. Si erano accorte di
tutto molto prima di lui. Avevano
fatto il giro. Lo studiavano assor-
te, con la bocca un po’ aperta, di-
cendo: ma cosa fara questo qua
abbarbicato alla roccia proprio
dietro la punta, ¢ scemo? Ha una
sincope? Si sente male?

Erano vere. Stavano sospese.

Respiravano. Sentiva quasi il
rumore.

Lui era rimasto li, a guardare
la loro ombra dileguarsi oltre i
pinnacoli bianchi e si era ricor-
dato della scimmia.

Da ragazzo faceva la compar-
sa a teatro. Un grande regista
dall’aria elegante e austera, che
manco a farlo apposta gli ricor-
dava Vito, un personaggio
d’altri tempi che con un lieve
inchino ironico e rispettoso lo
chiamava monsignore, dato che
sosteneva che Angelo avesse
un’aria religiosa, soprattutto
quando seguiva le prove da un
palchetto, insomma questo regi-
sta gli aveva raccontato che a-
veva una scimmia. Un giorno
aveva voluto guardare cosa fa-
cesse la scimmia quando restava
sola, come nella canzone di Bat-
tisti “Cosa fai/ quando poi / resti
sola”. E allora, dato che la bestia
era chiusa in una stanza, aveva
spiato dal buco della serratura
per scoprire il segreto della sua
solitudine scimmiesca.

Aveva visto D'occhio della
scimmia. Anche lei stava spian-
do dal buco della serratura per
scoprire cosa facesse lui quando
era solo.
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