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CONTRIBUTI

Un siciliano al confino

di Giampiero Schepis

«Leggendo le biografie dei nu-
merosi confinati politici, si sco-
pre nel Sud una particolare for-
ma di opposizione alla dittatura:
non lotte armate ed eroismi, ma
il silenzioso coraggio della spe-
ranza».

Sandro Pertini

La storiografia ha per lungo
tempo accreditato ['interpre-
tazione secondo cui I’antifasci-
smo sia stato un fenomeno tipi-
co, se non esclusivo, del Nord.

Studi recenti hanno invece di-
mostrato quanto [’opposizione
al regime sia stata vasta e diffu-
sa anche al Sud. Basti pensare
che tra il novembre 1926 ed il
luglio 1943 le Commissioni Pro-
vinciali di Sicilia hanno erogato
a 800 siciliani 2.292 anni di
confino e 1.203 anni di carcere.

Nel novero dei tanti persegui-
tati figura anche il nome di An-
tonino Liuzzo, un antifascista e
confinato politico siciliano, che
ha testimoniato con coraggio e
talvolta con grande sofferenza
la sua convinta opposizione alla
dittatura, saldando cosi le istan-
ze del Sud alla causa nazionale.

Pubblichiamo il seguente con-
tributo, con l'auspicio che altri
ne giungano, che ci possano far
comprendere meglio I’entita e la
specificita dell’antifascismo si-
ciliano.

La storia del confino politico
ad Ustica ¢ stata raccontata at-
traverso le vicende dei numerosi
e spesso illustri antifascisti, pro-
venienti da diverse regioni
d’Italia, che sull’isola vennero
relegati. Poche sono invece le
testimonianze su quei siciliani
che a causa delle loro idee furo-
no costretti a soggiornare ad U-

Antonino Liuzzo all’epoca in cui fu confinato nell’isola di Ponza.

stica; uno di questi ¢ Antonino
Liuzzo, una figura certamente
’’minore’’, ma comunque un
coerente e strenuo oppositore
del regime che pago a caro prez-
zo le sue scelte politiche.

Nato nel 1896 a Tortorici, un
paese dei Nebrodi, da famiglia
contadina, Antonino Liuzzo sin
dall’infanzia aiuta i genitori nel
lavoro dei campi, trovando tut-
tavia il tempo per frequentare la
scuola, fatto questo non abituale
per gli appartenenti alla sua
classe sociale; evidentemente
egli manifesta subito doti di in-
telligenza tali da sottrarlo alle
fatiche della terra quel tanto che
basta a fargli assolvere I’obbligo
scolastico.

Nel 1915, a diciannove anni,
viene chiamato alle armi e spe-
dito al fronte «per difendere la
Patria in pericolo»"; un compito
che deve aver effettivamente
svolto, perché durante i combat-
timenti viene ferito ad un occhio
e alla mandibola.

Finita la guerra fa ritorno a
Tortorici, trascinandosi appresso
quello stesso bagaglio di insod-
disfazione e di irrequietezza che
agita le notti di molti altri redu-
ci. Le sue inquietudini trovano
presto uno sbocco, in modo for-
se casuale ma affatto autonomo:
nel 1920, durante un viaggio a
Palermo, vede esposta una rivi-

sta di orientamento socialista,
«Il Riscatto», la acquista e la
legge, rimanendone subito im-
pressionato ed incuriosito. E sa-
ra proprio il senso di curiosita
intellettuale che lo spingera ad
altre letture, attraverso cui ma-
turera, lentamente ma irreversi-
bilmente, quelle idee politiche
sovversive che lo avrebbero ac-
compagnato per tutta la vita.

Nel gennaio del 1924 aderi-
sce al Partito Comunista d’Italia
ed ¢ tra i fondatori della sezione
sa attivita di proselitismo in pae-
se e nelle campagne circostanti;
la sua azione ¢& rivolta soprattut-
to nei confronti del mondo con-
tadino, da cui proviene e che
conosce a fondo. Nello stesso
tempo riprende gli studi e con-
segue il diploma di ragioniere,
ma le sue domande di assunzio-
ne nella pubblica amministra-
zione non vengono accolte, pro-
babilmente per ragioni connesse
al suo impegno politico.

Verso la fine del 1924, & co-
stretto a lasciare Tortorici e a
partire alla volta di Roma, alla
disperata ricerca di quell’occu-
pazione che in paese non gli ¢
pil possibile trovare. Per i suc-
cessivi due anni fa la spola fra la
capitale, ove trova impieghi sal-
tuari e si dedica all’attivita poli-
tica, e il paese natale, al quale
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Antonino Liuzzo (seduto, primo da destra) con un gruppo di compagni, pro-

babilmente a Tortorici.

viene sistematicamente rispedito
dalle autorita di polizia che lo
arrestano in piu di un’occasione.

Nel luglio del 1926, avuta
notizia del suo ennesimo immi-
nente arresto, si da alla fuga,
anche se nel fascicolo di polizia,
forse per evitare di ammettere lo
smacco subito, si parla di un li-
cenziamento per aver tentato di
raccogliere fondi a favore de
«L’Unita»®.

Stavolta si dirige a Milano,
dove rimane per circa sette me-
si, anche qui sopravvivendo gra-
zie a modeste ed occasionali oc-
cupazioni. Nel gennaio del
1927, mentre si reca al lavoro,
viene aggredito e picchiato da
una squadra fascista, che lo la-
scia a terra pesto e sanguinante;
si tratta di una rappresaglia deci-
sa in suo danno per aver rifiuta-
to, € in modo assai reciso, una
richiesta di sottoscrizione in fa-
vore del regime. Questa sua rea-
zione ha, in aggiunta
all’aggressione, anche un altro
effetto: qualche giorno dopo
viene arrestato e rinchiuso nel
carcere di San Vittore.

Solo un mese prima, il 22 di-
cembre 1926, era stato condan-
nato, in contumacia, a quattro
anni di confino, sicch¢ appena
giunto in carcere gli viene noti-
ficata ’ordinanza adottata dalla
Commissione Provinciale di
Messina che, con 1’accusa di
«organizzazione comunista atti-

va», lo pone ai margini della vi-
ta civile’. Prima di essere con-
dotto ad Ustica, dove era stato
assegnato per scontare il periodo
di confino, rimane qualche mese
nel penitenziario milanese; le
autorita avevano forse deciso di
dargli un saggio del pil duro
regime carcerario.

Il trasferimento viene attuato
in piu tempi; difatti il gruppo di
detenuti di cui fa parte viene
spostato da un carcere all’altro,
utilizzando vagoni cellulari nei
quali i prigionieri venivano sti-
pati, con pochissimo spazio a
disposizione, in condizioni di
semioscurita e con i ferri ai pol-
si. Una modalita questa che,
lungi dall’avere una qualche
ragione di sicurezza (mi pare
anzi che con tali continui e nu-
merosi spostamenti potessero
risultare accresciute le occasio-
ni di fuga), aveva solo lo scopo
di causare nei reclusi disagi e
sofferenze quanto piu possibile
prolungate, determinando in
essi uno stato di prostrazione
fisica e psicologica.

Nell’aprile del 1927, con
P’arrivo ad Ustica, si apre una
nuova fase, per certi versi piu
dolorosa della precedente, a
causa delle limitazioni che ¢ co-
stretto a subire in qualita di con-
finato, ma non priva di alcuni
aspetti positivi, derivanti princi-
palmente dall’entrare a far parte
di quella comunita costituita dal

folto gruppo di confinati presen-
te sull’isola, molti dei quali ap-
partenenti al P.C.d’I..

Ad Ustica, in quei primi mesi
dell’anno 1927 ¢ tutto un ferve-
re di attivita organizzate dai
confinati, che aprono scuole,
«vere universita dove
s’impartivano lezioni a turni,
dalle 7 alle ore 19 ed a secondo
le competenze, in una lezione si
era insegnanti, mentre in
un’altra si era alunni»*; si orga-
nizzano anche mense comuni ed
uno spaccio cooperativo, il cui
scopo era quello di reperire
sull’isola, e anche fuori da essa,
prodotti alimentari e piccoli ge-
neri di consumo da rivendere a
prezzo di costo ai confinati, che
cosl potevano economizzare sul
modesto  sussidio  giornaliero
che percepivano.

I confinati comunisti sono tra
1 piu attivi e si sono dati una
struttura piramidale alla cui base
vi sono delle piccole cellule
clandestine; il Partito ¢ organiz-
zato «in gruppi e sottogruppi e
in un Comitato Centrale respon-
sabile. Ogni compagno ricono-
sceva il Capo Gruppo con la
denominazione di ‘Amico’ e o-
gni amico riconosceva il suo
capo con la denominazione di
‘Parente»’.

Antonino Liuzzo, cui viene
assegnata la funzione di
‘Amico’ , si occupa di un orga-
nismo di assistenza dei compa-
gni bisognosi, denominato
Soccorso Rossoé, e collabora
alla gestione dello spaccio coo-
perativo. L’attivita di
quest’ultimo era tollerata dalle
autorita, salvo poi essere utiliz-
zata come pretesto per esegui-
re arresti; questa circostanza
viene giudicata negativamente
dal comitato direttivo del parti-
to sull’isola, tanto che in una
riunione si propone la soppres-
sione dello spaccio. Ma egli,
dimostrando  autonomia di
pensiero e sensibilita verso le
esigenze dei confinati, insorge
contro tale proposta, arrivando
ad assumersi personalmente le
responsabilitd derivanti dalla
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prosecuzione dell attivita
cooperativa’.

Ottenuti dal Comitato i pieni
poteri di gestione, chiede subito
di avere un colloquio con il Di-
rettore della Colonia, Sig. Sorti-
no, al quale fa istanza di poter
continuare a gestire lo spaccio
sino all’esaurimento della merce
che in esso si trova depositata.
La sua richiesta ¢ cortese ma
anche molto determinata e il Di-
rettore, dopo un primo tentativo
di farlo recedere con minacce di
arresto, rimane spiazzato dalla
sua fermezza e non trova di me-
glio che prendere tempo; ma gia
I’indomani lo manda a chiamare
riconsegnandogli le chiavi e i
registri contabili dello spaccio,
sia pure intimandogli di provve-
dere alla chiusura dello stesso
una volta smaltite le scorte di
magazzino.

Per mantenere in vita lo spac-
cio, egli escogita uno stratagem-
ma di per sé non particolarmen-
te brillante ma che si rivela, for-
se per il disinteresse della con-
troparte, estremamente efficace:
la merce venduta veniva rim-
piazzata clandestinamente, attra-
verso la collaborazione di alcuni
isolani amici che facevano ac-
quisti a loro nome ma per conto
dello spaccio.

Il Direttore della Colonia in-
dividua presto il canale di rifor-
nimento che impediva
I’esaurirsi delle riserve, ma si
limita solo a richiami formali,
probabilmente perché non vuole
avere soverchi fastidi.

Ma le cose non andarono
sempre cosi bene. Il giorno di
ferragosto del 1927 un confinato
anarchico, Spartaco Stagnetti,
viene brutalmente assassinato;
I’autore dell’omicidio ¢ uno di
quei detenuti comuni, i cosid-
detti “coatti”, che le autorita de-
liberatamente affiancavano ai
“politici”, a sottolineare che fra
gli uni e gli altri non vi era alcu-
na differenza, e in alcuni casi
tentando anche di ricavare da
essi preziose informazioni
sull’attivita dei confinati.

Sono, in particolare, le circo-

stanze in cui matura il delitto a
fare una certa impressione; il
“coatto”, che era stato assunto
dallo Stagnetti nella mensa-
trattoria che questi aveva appena
aperto sull’isola, viene scoperto
a rubare e cacciato in malo mo-
do, ma fa ritorno nel locale e,
con un trincetto da calzolaio che
si era chissa come procurato,
sferra un violento e preciso col-
po al cuore dell’anarchico, ucci-
dendolo.

Fra i confinati si diffondono
timori e inquietudini, alimentati
anche da un maldestro tentativo
delle autorita di sfruttare la si-
tuazione per colpirli pesante-
mente. Il nuovo Direttore della
Colonia, Dott. Buemi, con un
repentino cambiamento di modi,
comunica ai confinati che avreb-
be consentito solo la partecipa-
zione di una loro delegazione ai
funerali dello Stagnetti, con
I’intento di indurli ad un’attivita
illegale (il riunirsi in gruppo e
I’eleggere i delegati) che poteva
addirittura essere utilizzata per
supportare la gravissima accusa
di ricostituzione del Partito Co-
munista; ma i confinati non ca-
dono nella trappola e rispondo-
no che non avrebbero preso par-
te alle esequie, se non fosse sta-
to consentito a tutti loro di esse-
re presenti . I1 Direttore respinge
la richiesta e, con un atteggia-
mento impietoso e al tempo
stesso provocatorio, fa trasporta-
re a spalla la salma
dell’anarchico da un gruppo di
“coatti” e di miliziani fascisti.

Nel successivo mese di
ottobre® sbarca improvvisamen-
te sull’isola un nutrito contin-
gente di carabinieri con
I’incarico di eseguire numerose
perquisizioni nella case dei con-
finati, i quali, a dire delle autori-
ta, stavano ordendo un complot-
to ai danni delle forze
dell’ordine, minacciandone la
loro stessa incolumita; cosi nella
notte fra il 10 e I'l1 ottobre
1927 vengono arrestati un milite
e 39 confinati, ai quali se ne ag-
giungono altri 17 incarcerati nel
successivo mese di novembre,

tutti accusati di preparare una
rivolta armata e la fuga
all’estero per mezzo di una na-
ve.

L’accusa mossa ai confinati
era solo un fantasioso pretesto
per dar modo alle autorita di e-
seguire un giro di vite; e difatti,
dopo una lunga ed attenta istrut-
toria, gli arrestati vengono tutti
rilasciati, il che sarebbe stato
impensabile ove le pesanti im-
putazioni formulate a loro carico
avessero avuto un pur minimo
fondamento. A questo proposito
appare addirittura sorprendente
il contenuto dell’ordinanza e-
messa dal Giudice Istruttore,
che recita: «l’accusa di aver or-
ganizzato in Ustica una insurre-
zione per impadronirsi delle ar-
mi della milizia, impossessarsi
dell’isola, e quindi del piroscafo
postale o di altra nave, non sol-
tanto risulta sfornita di ogni
prova, ma si chiarisce, a seguito
della minuta e completa istru-
zione istruttoria, come semplice-
mente fantastica, fiorita nella
mente di informatori in malafe-
de»9.

Antonino Liuzzo non ¢ fra i
confinati arrestati e poi rilascia-
ti, anche se come molti altri &
accusato di favoreggiamento'’.
Viene invece arrestato e subito
processato il primo maggio del
1928, quando si veste a festa
esibendo una sgargiante cravatta
rossa, € con altri confinati si re-
ca nella piazza del paese'; il
processo “alla cravatta” si con-
clude con la sua condanna a die-
ci giorni di carcere'?,

L’esperienza di confino ad
Ustica ha termine nel successivo
mese di luglio, allorché viene
trasferito sull’isola di Ponza. Si
trattd0 di uno spostamento di
massa che, visto I’elevato nume-
ro di confinati coinvolti, fu ve-
rosimilmente deciso da un’alta
carica del regime fascista; pro-
babilmente vi erano crescenti
preoccupazioni per la situazione
di spaccatura che si era determi-
nata fra i “politici” e 1 “coatti”
dopo T’assassinio Stagnetti, una
spaccatura che rischiava di crea-
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re seri problemi di ordine pub-
blico, e il regime volle forse evi-
tare I’insorgere di questi proble-
mi, a gestire i quali si sarebbero
trovate autorita locali che aveva-
no giad ampiamente dimostrato la
loro incapacita.

Il trasferimento avviene a
bordo della nave Garibaldi,
scortata da diverse unita della
Marina Militare, in condizioni a
dir poco disumane; i confinati,
ammanettati e incatenati a grup-
petti, vengono ammassati nelle
stive del piroscafo, al cui interno
I’aria scarseggia e il caldo ¢ sof-
focante. Solo attraverso una ve-
ra e propria ribellione collettiva,
essi riescono ad ottenere di esse-
re portati in coperta, ove riman-
gono durante tutta la
traversata'>.

La mattina del 29 luglio 1928
la nave giunge nel porto di Pon-
za; per Antonino Liuzzo e per i
suoi compagni ha inizio una
nuova esperienza che, al pari
della prima, sara costellata da
violenze e soprusi.

GIAMPIERO SCHEPIS

Giampiero Schepis, originario

di S. Agata Militello, ¢ appas-
sionato di storia siciliana.

Note

1. La frase, evidentemente ironi-
ca, € tratta dalle Memorie autobio-
grafiche (p. 2) dettate da Antonino
Liuzzo alla moglie nel luglio del
1970, poco tempo prima di morire.
Le Memorie, dattiloscritte, sono
tuttora inedite e si trovano in foto-
copia presso 1’Archivio del Centro
Studi e Documentazione Isola di
Ustica (ACSU).

2. Questa ed altre informazioni ri-
portate sono contenute nei fascicoli
a suo nome in Archivio Centrale
dello Stato (ACS), Casellario Politi-
co Centrale, busta 2799, fasc.
14728, cc. 103 e in ACS, Confinati
Politici — Fascicoli Personali, busta
569, fasc. I, cc. 40.

3. Ordinanza della Commissione
Provinciale del 22/12/1926, con la
quale viene condannato a quattro
anni di confino, successivamente
ridotti a due anni, in A. DAL PONT —
S. CAROLINL, L’ltalia al confino
1926-1927, 1983.

4. A. L1uzzo, Memorie autobiogra-
fiche, p. 19.

5. Ibidem, p. 18.

6. L’esistenza di questa attivita fina-
lizzata al sostegno materiale dei
confinati che versavano in condizio-
ni di particolare bisogno, ¢ confer-
mata dalle stesse autorita; cfr. lette-
ra del Direttore della Colonia al Tri-
bunale Speciale Militare di Palermo
del 22/11/1927 in ACS, Dir. Gen.
PS, 1928, K1, busta 210.

7. La burrascosa riunione e la suc-
cessiva attivita di salvaguardia dello
spaccio sono dettagliatamente rac-
contate dal Liuzzo nelle sue citate
Memorie autobiografiche, pp. 19-
20.

(8). Antonino Liuzzo in Memorie
autobiografiche, cit. p.26 indica
come data di arrivo dei carabinieri il
13 giugno 1928. L’imprecisione ¢
giustificata dal fatto che ha dettato
le sue memorie quarantatre anni
dopo il verificarsi degli eventi. In
realta, la nave cisterna TEVERE era
arrivata nell’isola il giorno prece-
dente all’arresto avvenuto la sera
del 10 ottobre 1927 (cfr.: G. SCALA-
RINI, Le mie isole, Franco Angeli
editore, Milano 1992, p. 105; A.
MISURI, Ad bestias!, Roma 1944,
p. 243; atti del processo Bordiga+56
cit. ).

9. Ordinanza del Giudice Istruttore
del Tribunale Speciale per la Difesa
dello Stato di Palermo del 1/8/1928
in ACS, Dir. Gen. PS, 1928, K1,
busta 210.

10. 11 suo nome figura nell’elenco
dei confinati politici presenti a Usti-
ca redatto dalla Direzione della Co-
lonia e allegato agli atti del proces-
so; cfr. Processo Bordiga + 56 in
ACS, TSDS, processo Bordiga+56,
busta 104, pagg. 31-36, all. 79.

11. Altro analogo episodio ¢ riferito
dalla moglie del repubblicano Ma-
rio Angeloni: «il I° maggio 1927,
[...] uscendo dalla nostra abitazio-
ne per andare in paese |...] vidi fra
il grano dei papaveri rossi e ne rac-
colsi qualcuno appuntandomeli sul
petto. Quando attraversammo la
piazza, dove quel giorno erano state
sistemate due mitragliatrici che se-
condo la Milizia avrebbero dovuto
spaventarci, mi si pianto davanti il
tenente Cocaina [il soprannome
dato dai confinati al tenente della
Milizia Languasco], il quale batten-
do nervosamente sui suoi stivali il
frustino che portava sempre con sé,
mi disse: ’Si tolga subito quei fiori
rossi, altrimenti le do uno schiaffo’.
[...] Naturalmente si precipito al

mio fianco anche Mario proprio
mentre io gridavo: ’Lo faccia se ne
ha il coraggio’, e intanto posavo
una mano sui miei papaveri per di-
fenderli. Il tenente mi lancio uno
sguardo di disprezzo, volto le spalle
e battendo ancor piu forte il frusti-
no contro gli stivali se ne ando». (v.
G. FRANCHINI ANGELONI, Nel ri-
cordo di Mario, ed. il Ponte vec-
chio, Cesena 2002, p. 22).

12. Cfr. scheda a lui intestata in S.
CARBONE, [ sovversivi di Tortorici
da Giolitti a Mussolini, Miscellanea
di studi storici VII, 1990.

13. Antonino Liuzzo, nelle sue Me-
morie autobiografiche, (pp. 26-27)
descrive le animate proteste dei
confinati e il successivo inoppor-
tuno tentativo di repressione, che
causa una vera e propria rivolta di
massa dei prigionieri.



