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CONTRIBUTI

Tre giovani usticesi caduti

nella battaglia di Lissa del 1866

Il tributo di Ustica nella

Terza guerra d’Indipendenza

“Tempo addietro Fred mi disse di avere casual-

mente scoperto che un fratello di suo nonno

[Litterio Lauricella] e un Caravella morirono nel

corso della battaglia di Lissa il 20 luglio 1866,

imbarcati su una delle navi da guerra”. Così ci
scrisse dalla California il nostro socio Agostino
Caserta e, se non avessimo avuto stima della sua
credibilità e di quella di Fred Laurice, non ci
saremmo avventurati in una ricerca d’archivio,
che si preannunciava difficile ed impegnativa. 

Fu così che scoprimmo nei registri dello Stato
Civile di Ustica che non due ma tre sono stati gli
usticesi caduti nella battaglia navale di Lissa del
1866: Antonino Caravella, 35 anni, Litterio
Lauricella, 24 anni, e Salvatore Randazzo, 40
anni. Non una lapide, non un filo di memoria scrit-
ta o orale conservano a Ustica il ricordo di questi
nostri caduti. Eppure, in tempi di grandi emigra-
zioni (in quegli anni gli isolani da 2231 si ridusse-
ro a 1441),  queste ulteriori perdite rappresentaro-
no certamente un grave lutto per la comunità.

Siamo lieti di averli potuto trarre dal buio della
storia, anche se la nostra ricerca, che non ha la
pretesa di essere stata esauriente, non ha potuto
far luce sulla vita di quei giovani che hanno dovu-
to vivere una vita molto difficile... È con orgoglio e
commozione che togliamo dall’oblio, onorandoli,
questi  nostri caduti ‘dimenticati’: tre usticesi che
hanno dato un tributo, pesantissimo per una picco-
la isola, all’Italia unitaria agli albori della sua
costituzione. 

‘Dimenticati’ forse anche perché il loro sacrifi-
cio fu annegato nei processi giudiziari e politici
che seguirono quella triste pagina della Marina

Three young Usticesi fallen

in the battle of Lissa in 1866

Ustica’s casualty toll in the 

Austro-Prussian War 

“Some time ago Fred told me he had found

out by chance that one of his grandfather’s

brothers [Litterio Lauricella] and a certain Car-

avella had died in the battle of Lissa on July 20,

1866, on board a warship”. This is what Agosti-
no Caserta, one of our members, wrote to us
from California. If we hadn’t had a high opinion
of his and Fred Laurice’s credibility, we would
have never ventured into an archive research
that appeared difficult and demanding.

So it was, that in the Ustica Registry Office we
discovered that the Usticesi who fell during the
naval battle of Lissa in 1866 were three in number,
and not two: Antonio Caravella, aged 35, Litterio
Lauricella, aged 24 and Salvatore Randazzo, aged
40. Neither a tombstone nor written or oral
records keep the memory of these fallen of ours
alive. Yet, even in those times of great waves of
emigration (in those years the island’s population
dropped from 2,231 to 1,441), these casualties still
represented a great loss for the community.

We are pleased to be able to raise them from
the darkness of history, although our research,
which lays no claim to being exhaustive, was un-
able to cast much light on the life of those young
men who must have led a difficult existence...It is
with pride and emotion that we rescue from obliv-
ion, and thus honor, these “forgotten” dead: three
Usticesi who made a contribution that was very
costly for such a small island, towards a unified
Italy that had only just come into being.

“Forgotten” perhaps also because their sac-
rifice was buried under the flood of judicial and
political trials that followed that sad page in the

C. Frederik Sorenson, ‘La Battaglia di Lissa’. Il dipinto,
conservato nell’ Heeresgeschichtliches Museum di Vien-
na, mostra la Re d’Italia mentre affonda dopo essere sta-
ta speronata dalla Ferdinand Max, nave ammiraglia
dell’Ammiraglio Wilhelm von Tegetthoff.

C. Frederik Sorenson, ‘Battle of Lissa’, Heeres-
geschichtliches Museum, Vienna. The painting shows the
Re d’Italia sinking after being rammed by Admiral Wil-
helm von Tegetthoff’s flagship, the Ferdinand Max.
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Italiana, ricostruita per noi da Alessandro De
Lisi e che diamo qui di seguito. La battaglia di
Lissa fu il secondo insuccesso militare della
Terza guerra d’Indipendenza (il primo era stato
consumato dall’esercito a Custoza). Entrambi gli
insuccessi vennero attribuiti alla incompetenza
dello Stato Maggiore e suscitarono tanta per-
plessità nell’opinione pubblica sulle capacità di
Casa Savoia a interpretare le aspirazioni di
unità della nazione. I nostri marinai di Lissa
sono stati i primi di una lunga schiera di usticesi
che hanno sacrificato la propria giovane vita per
l’Italia. Li vogliamo ricordare con profondo
rispetto onorandone la memoria.

Crisi in un panorama liquido 

La battaglia di Lissa come fenomeno

elettrico nella genesi europea

di alessandro De Lisi

Accadde

LISSa – aLTO aDRIaTICO, ORe 10.50 COMe

da portolano – 20 luglio 1866.

La palla con la bava di fumo arrivò direttamente

sul timone, esattamente sfasciò lo snodo d’ottone

fra la pertica di comando e la pala. antonino

Caravella vide la bocca del fuoco, il lampo della

pirite, la palla veloce ed infine il termine della

corsa, il legno in pezzi e tutto il resto che non si rie-

sce ad immaginare. Caravella, un cognome destina-

to al mare come fosse uno scherzo per un contadino

nato e cresciuto sull’isola d’Ustica nel basso

Tirreno, di mestiere marino timoniere. Il timoniere

marinaio si trovava per disciplina in piedi, attaccato

alla murata di babordo della piro cannoniera coraz-

zata Re d’Italia, con l’ordine di segnalare le posi-

zioni dei legni avversari al sottufficiale di catena al

comando. Vide la nave austriaca liberarsi il muro di

sinistra e fare fuoco in sequenza con i cannoni: due

palle in acqua e la terza dritta sul timone. 

‘Quando si coprono gli occhi ad un cavallo,

come sorpreso rimane fisso, il petto sfondato dal

battito cardiaco impazzito, ma immobile come a

cercare il perché: lo stesso accade ad una nave

corazzata col timone di legno, quando perde la

manovrabilità. La nave galleggia e gira lenta spinta

dalle eliche e tirata dalle vele ancora su: nessun

marinaio riesce a trovare la linea del fuoco, e così

aspetta la speranza di ritrovarsi vicino vicino al

nemico da potere, almeno, saltarci addosso.

S’immagina facilmente, in pieno luglio, in mezzo

all’adriatico, un gran sole e caldo, ma non fu così,

coperti, gli austriaci come gli italiani, oltre che dal

history of the Italian Navy, reconstructed by
Alessandro De Lisi and published herewith. The
battle of Lissa was the second military failure of
the Austro-Prussian War (the first being experi-
enced by the Army at Custoza). Both failures
were ascribed to the incompetence of the Gener-
al Staff and arouse perplexity in public opinion
about the House of Savoy’s ability to understand
the Italian aspirations to national unity. Our
sailors at Lissa were the first of a large crowd of
Usticesi who sacrificed their young lives for
their homeland. We wish to remember them with
great respect and honor their memory.

The eDITOR BOaRD

Dramma on the seas 

The battle of Lissa as a catalyst

in the birth of Europe

by alessandro De Lisi

Events

LISSa – The hIgh aDRIaTIC, 10.50 hOURS

according to the ship’s log – 20th July 1866.

The smoking cannonball hit the rudder straight

on, smashing the brass hinges between the steer-

ing rod and the rudder. antonino Caravella saw

the cannon being fired, the flash of the blast, the

rush of the cannonball and the outcome, with

scattered flotsam and unimaginable chaos all

L’isola di Lissa, in croato Vis.

The island of Lissa, Croatian Vis.
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gran fumo delle vaporiere e dei cannoni, anche

dalle nubi che rovesciavano acqua sull’acqua.

Tutta la notte precedente, si era alzata una bora a

raffiche che ingrassava il mare ed obbligava le

navi a manovrare le vele strette: così facendo erano

costrette ad usare maggiormente le caldaie per la

spinta sufficiente, con il risultato di peggiorare

ulteriormente la visuale. Il che nel mezzo di una

battaglia assurda e fratricida, concorreva ad

aumentare grottescamente la visione tragica del

panorama.

Caravella, che tutti i marinai e gli ufficiali chia-

mavano Zù Nino probabilmente per l’età avanzata

di trentacinquenne, segnato, come si immagina, dal

lavoro nei campi sopra un’isola, aveva imparato

rapidamente a comprendere il significato dei

segnali di comando delle bandiere issate sul

Maestro, così come le comprendeva distintamente

in quella mattina adriatica. Sulla “sua” Re d’Italia,

in testa d’albero, governava chiaramente il segno

del Comando, significava che su quella barca navi-

gava il comandante supremo dell’armata. Così

almeno avrebbe dovuto essere: infatti, l’ammira-

round. Caravella (caravel [translator’s note]), a

strange name to have found its fate at sea since he

was a farmer who was born and grew up on the

island of Ustica in the southern Tyrrhenian sea,

now a ship helmsman. The helmsman was stand-

ing on duty at his post, clinging to the port side of

the armored frigate Re d’Italia, with orders to call

out the positions of enemy craft to the petty offi-

cer in command. he saw the austrian ship bring

round its port side and alternate fire with the can-

nons: two cannonballs ended up in the water, and

the third was a direct hit to the rudder.

When you cover a horse’s eyes, it stays quite

still as though in shock, with its heart pounding

frantically in its chest, but quite still all the

same, as though wondering why; the same hap-

pens to an armored ironclad with a wooden rud-

der, when it loses its navigability. The ship

floats and turns under the slow push of the

blades and pull of the sails that remain; sailors

are unable to find the line of fire, and just wait

for the chance of getting up close to the enemy

and perhaps leaping upon them. It is easy to

La flotta della Marina Italiana era costituita da navi della ex flotta Toscana, Pontificia, del Regno delle due Sicilie e
del Regno di Sardegna. Nella battaglia di Lissa l’Italia schierò di 34 navi (12 corazzate, 10 incrociatori, 4 cannon-
iere, 8 navi minori, per un totale di 80.000 tonn, 676 cannoni e 16.000 uomini) al comando dell’Ammiraglio conte
Carlo Pellion di Persano (50 anni, sopra a sinistra), mentre l’Austria schierò 27 navi (7 corazzate, 6 incrociatori, 1
nave di linea a vapore, 13 navi minori, 50.000 tonn, 518 cannoni e 7492 uomini) al comando dell’Ammiraglio
Wilhelm Tegetthoff (39 anni, sopra a destra). Le perdite italiane furono di 2 navi corazzate affondate, 643 morti, 40
feriti mentre quelle austriache di 38 morti e 138 feriti.

The Italian Navy fleet consisted of fleets from Tuscany, the Kingdom of the Two Sicilies, the Kingdom of Sar-
dinia and the Papal fleet. In the battle of Lissa, Italy deployed 34 vessels (12 ironclads, 10 cruisers, 4 gunboats,
8 minor ships totalling 80,000 tons, 676 cannons and 16,000 men) commanded by Admiral Count Carlo Pellion
di Persano (50 years old, abov left e). Austria deployed 27 vessels (7 ironclads, 6 cruisers, 1 steam battleship,
13 minor ships, 50,000 tons, 518 cannons and 7,492 men) commanded by Admiral Wilhelm Tegetthoff (39 years
old, above right). Italy’s losses included 2 sunken ironclads, 643 dead and 40 wounded against Austria’s 38
dead and 138 wounded.
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glio Persano, allegro omicida, primo per impostura

ed inadempienza ed incapacità, che si vedranno di

seguito, non si faceva vedere da una buona

mezz’ora al momento del colpo devastante sul

timone. Caravella aveva visto precisamente, un’ora

abbondante prima della cannonata, il segnale di

“avvicinamento rapido” rivolto alla nave corazzata

l’Affondatore, e sicuramente preoccupato da quel

mare grosso osservò lo sperone di prua del medesi-

mo, salire e scendere troppo vicino alla murata

della Re d’Italia. gli austriaci continuavano a tira-

re cannonate tremende, in mezzo una coltre impe-

netrabile di fumo, varie decine di vele cambiavano

continuamente rotta ed angolo di bolina, mentre le

navi italiane continuavano, approssimativamente,

una navigazione in fila, rotta nord-nordest a nord

di Lissa. Pochi marinai ed ufficiali impegnati nello

scontro avevano avuto l’esperienza di una battaglia

con il nemico così ravvicinato, con il mare molto

mosso e dopo aver combattuto, per tre giorni, con-

tro le roccaforti comandate da un vero duro, tale

barone Urs von Margina, dell’isola dalmata.

Regnava una confusione imbarazzante.  gli uffi-

ciali superiori erano furiosi per la totale assenza di

ordini coordinati, le tre divisioni corazzate conti-

nuavano una battaglia in solitaria, ed i marinai feri-

ti dai colpi avversari e dagli scivoloni in batteria,

restavano a terra invalidi, così da intralciare anche

manovre molto semplici. Caravella continuava

dalla sua postazione ad urlare le posizioni di mas-

sima degli avversari, fino a quando non si trovò al

fianco il comandante della sua amata e sfortunata

nave: emilio Faà di Bruno era afferrato al parapet-

to e indicava al secondo ufficiale la nave Palestro
che li seguiva. Ordinò di chiedere, proprio alla

Palestro, “aiuto urgente”, insomma copertura con-

tro i colpi. Così come accade a volte per caso, il

comandante Faà di Bruno guardò antonino

imagine that in the middle of July in the middle

of the adriatic, there would have been a bright,

burning sun; but it was not so, and the clouds

that stirred the tossing waves hung over austri-

ans and Italians alike, together with the smoke

from the great steamships and cannons. The

previous night, a squall had started, making the

sea swell and forcing the ships to roll up the

sails; this meant that the boilers had to work

harder to keep up to a decent speed, worsening

visibility as a result. In the midst of an absurd,

fratricidal battle, all of this only served to

heighten the tragic sight of what took place.

Caravella, known to all the sailors and officers

as ‘Zù Nino,’ or ‘Uncle Nino,’ due to his more ad-

vanced age of thirty-five - and perhaps showing

his age due to years of work in the fields on his is-

land – had quickly learnt the meaning of the or-

ders signalled by flags hoisted on the mainmast,

and thus knew clearly what was meant on the

morning in question. On ‘his’ ‘Re d’Italia,’ flut-

tering from the mainmast was the clear Command

signal, meaning that the commander in chief of

the Navy was on board his ship. at least that

should have been the case: in actual fact admiral

Persano, a happy-go-lucky murderer, first as for

deception, nonfulfillment and incompetence

which we shall observe, hadn’t been seen for a

good half hour at the moment of the devastating

hit to the rudder. at least an hour before the strike,

Caravella had quite definitely seen the signal for

‘rapid approach’ sent to the armoured cruiser ‘Af-
fondatore,’ and worrying about the rough waters,

he noticed the pointed ram on the bow of that

same ship rising and falling much too close to the

side of the Re d’Italia. The austrians continued

bombarding them hard, from within an impene-

trable cloud of smoke, where tens of sailing ships

A sinistra: la corazzata da 4.760 tonn L’affondatore dotato di corazza e sperone d’acciaio dello spessore di 12.7 cm.
Al centro: la fregata, Re d’Italia (in un dipinto d’epoca), da 5.700 tonn, comandata dal Capitano di Vascello Emilio Faà’
di Bruno, decorato alla memoria con medaglia d’oro al valore militare per la sua condotta durante la battaglia di Lissa.
A destra: la pirocannoniera corazzata Palestro, da 2000 tonn, comandata dal capitano di fregata Alfredo Cappellini,
decorato alla memoria con medaglia d’oro al valor militare per avere, nel corso della battaglia di Lissa, preferito
morire con tutti i suoi ufficiali ed il suo equipaggio anziché abbandonare la nave in preda alle fiamme. 

Left: 4,760-ton armored ironclad the affondatore with a 12,7 cm thick iron ram.
Center: 5,700-ton frigate the Re d’Italia (in a contemporary painting) commanded by Captain Emilio Faà di Bruno,
who was posthumously awarded the gold medal for military valour for his conduct in the battle of Lissa.
Right: 2,000-ton armored ironclad the Palestro commanded by Commander Alfredo Cappellini, posthumously
awarded the gold medal for military valour, for preferring to die with his officers and crew rather than abandon
the burning ship.
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Caravella con occhi pieni di lacrime d’offesa.

L’usticese ebbe il tempo di sapere, per bocca del

suo comandante, che in quella posizione, con la

bandiera di comando alta sul Maestro, sotto tutti

quei colpi precisi, bersaglio deficiente in mezzo al

mare dopo il colpo mortale al timone, il coman-

dante supremo dell’armata della marina militare

sabauda era “riparato” su l’Affondatore. Insomma

tutti i marinai seppero brevemente che Persano era

scappato, lasciando l’ordine di non ammainare il

vessillo cremisi del comando. Riparata sotto vento

ai colpi dalla sagoma della Re d’Italia ,

l’Affondatore, imbarcazione più tecnologicamente

avanzata, costruita in Inghilterra sul progetto del-

l’ammiraglio piemontese Saint-Bon, con uno spe-

rone di sei metri trabeato in prua, come fosse una

spadara super corazzata, con due torri mobili arma-

te con cannoni a canna rigata di tipo Dahengren

per proietti incendiari, faceva da albergo al coman-

dante supremo di tutte le navi italiane.

Volontariamente lontana dalla battaglia. Intanto, la

piro cannoniera corazzata Palestro, con i motori al

massimo e mezze vele, cercava di arrivare e copri-

re la Re d’Italia, quando due colpi precisi ed in

sequenza centrarono la carboniera di fortuna ed

una santabarbara, facendo divampare due incendi,

che obbligarono lo stesso equipaggio a defilarsi nel

tentativo di domare il rogo.  Fiamme, che dalla

murata di manca della nave ammiraglia, sembrava-

no al Caravella, uscire dalla barca del diavolo.  La

Palestro si piegò di lato: imbarcando acqua comin-

ciò a girare lenta su di sé e imprigionando a bordo

praticamente tutti i militari, invano allagata dallo

stesso equipaggio per domare l’incendio, dopo un

boato tremendo, colò a picco. 

In quei momenti disperati, come si può appren-

dere dalle dichiarazioni dell’ammiraglio

changed course and tacked close to the wind,

whilst the Italian ships kept more or less in a

straight line, heading north-northeast, north of

Lissa. Very few of the sailors and officers in-

volved in this conflict had had experience in a

battle with the enemy so near, on a rough sea and

having already fought for three days against the

strongholds under the command of a tough char-

acter like Baron Urs von Margina from Dalmatia.

The amount of confusion was embarrassing. The

superior officers were furious with the complete

lack of clear orders, the three armoured divisions

continued in a lone battle, and the sailors hurt by

enemy strikes and by their own blunders with the

battery lay wounded on the floor, hindering even

the simplest manoeuvres. Caravella stuck to his

post and shouted out the main positions of their

adversaries, until at one point, he found the com-

mander of his beloved, stricken ship by his side:

emilio Faà di Bruno was gripping the rail and in-

dicating the ship Palestro which was following

them to another officer. he gave the order to ask

the Palestro for ‘urgent help,’ that is, to give them

cover from fire. and the commanding officer Faà

di Bruno happened to glance over at Caravella,

his eyes brimming with tears of anger. So it was

that our man from Ustica understood from his

own commander that in their grim situation, with

the Command flag raised high on the mainmast,

undergoing concentrated fire like a sitting duck in

the middle of the sea after the fatal hit to the rud-

der, the supreme commander of the Navy was

‘hiding’ on the Affondatore. Soon, all the sailors

knew that Persano had fled, leaving orders not to

lower the crimson flag that signalled his presence.

Sheltered from the hits by the outline of the Re
d’Italia, the Affondatore, a technologically more

I caduti usticesi nella battaglia di Lissa del 20 luglio 1866 

Caravella Antonino, primogenito di Pasquale e Maria Zanca, nato a Ustica il 3 maggio 1831 e morto

all’età di 35 anni 2 mesi e 17 giorni, timoniere marinaio sulla fregata corazzata Re d’Italia.
Lauricella Litterio di giovanni, secondogenito di 13 figli di giovanni e Majorana Maria Rosa, nato a

Ustica il 17 febbraio 1841 e morto all’età di 24 anni, 5 mesi e 3, marinaio di 3^ classe sulla pirocan-

noniera corazzata Palestro.
Randazzo Salvatore, unico figlio vivente di Domenico e Mancuso Caterina, nato a Ustica il 22

gennaio 1826 e morto all’età di 40 anni, 5  mesi e 28 giorni, fuochista di 2^ classe sulla pirocan-

noniera corazzata Palestro.

Ustica’s fallen in the battle of Lissa on July 20,1866

Caravella Antonino, the oldest son of Pasquale and Maria Zanca, born in Ustica on May 3, 1831, died

at the age of 35 years, 2 months and 17 days, helmsman on the ironclad frigate Re d’Italia.

Lauricella Litterio, second born of 13 children of giovanni and Majorana Maria Rosa, born in Ustica

on February 17, 1841, died at the age of 24 years, 5 months and 3 days, third class sailor on the iron-

clad Palestro.

Randazzo Salvatore, the only surviving son of Domenico and Mancuso Caterina, born in Ustica on

January 22, 1826, died at the age of 40 years, 5 months and 28 days, second class stoker on the

ironclad Palestro.
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Tegetthoff nei verbali sullo svolgimento della bat-

taglia, sia la Palestro, come la Re d’Italia non ces-

sarono mai di usare le batterie di cannoni. Con

quella confusione tremenda continuarono a canno-

neggiare, certo per salvare la pelle, ma anche piut-

tosto convinti di non lasciarsi ricordare come

vigliacchi. Le due navi piemontesi oltre a risultare

principali bersagli della flotta austriaca, erano

legate da un’empatia tutta italiana: i tre usticesi

che morirono a Lissa, eroi disgraziati di una batta-

glia completamente inutile, erano, infatti, su que-

ste due celebri navi. Salvatore Randazzo, marinaio

di terza classe, quarant’anni, contadino e un poco

pescatore, con Litterio Lauricella, fuochista di

seconda classe, di ventiquattro anni e figlio, con

altri dodici, di contadini, erano imbarcati sulla

Palestro e non avevano più visto antonino

Caravella da quando erano salpati dal porto di

ancona, l’ultimo sedici luglio, di pomeriggio, con

altre trentadue navi di vario armamento.

a premessa dello scontro di Lissa, che ai più

esperti, diplomatici e militari, risultò immediata-

mente superfluo come obiettivo, essendo gli stessi

porti di Trieste e Venezia simbolicamente e strate-

gicamente più adatti alla conquista del Veneto,

accaddero al Ministero della guerra e al porto di

ancona, molti accidenti tipici della povertà cultu-

rale che governava i vertici del giovane Regno

d’Italia. ad ancona, porto di stanza strategica di

tutta l’armata, il comandante della marineria

sabauda, l’ammiraglio e Senatore del Regno

Carlo Persano, in un’attesa cercata e difesa con lo

spirito del peggior mercante levantino, collezionò

scuse ed alibi pur di non battersi contro l’austria.

egli inviò al Presidente del Consiglio dei Ministri

una collana quotidiana di lagnanze, preghiere per

approvvigionamenti inutili (incredibile la richiesta

di svariati metri di tubo di caucciù vulcanizzato,

adatto per trasmettere i comandi restando al chiu-

so della torretta corazzata dell’ammiraglia, in

un’epoca marinara ancora governata dai segnali e

dalle bandiere d’ordine) tra cui anche un’urgenza

di otto cannocchiali a lunghissima portata (sia mai

vicino il nemico!). 

L’apice della vigliaccheria, come regola filosofi-

ca d’esistenza, fu toccato dalle dichiarazioni grot-

tesche sulla necessità indiscutibile di disporre

della nave munita di uno sperone trabeato in prua,

l’Affondatore, armato in Inghilterra, in grado, si

scrisse, da indurre il nemico con la sola presenza

nelle acque della battaglia, alla ritirata. Questo

particolare personaggio, esponente dell’arte del

sotterfugio, esperto di simulazione e d’offesa alla

dignità militare ed umana più in generale, l’ammi-

raglio Persano, Senatore del Regno ed ospite fisso

alla corte torinese, frequentatore di Stupinigi e

residente molto spesso a Rivoli, così da restare

lontano dal mare e dal rigore formale di corte, ha

advanced ship built in england on the plans of the

Piedmontese admiral Saint-Bon with a six-metre

long ram that protruded from the bow as if it was

an enormous armour-plated spadara, with two

mobile turrets armed with Dahengren rifled can-

nons for firing incendiary shells, was currently the

hotel for the supreme commander of the Italian

Navy. Well away from the battle, on purpose.

Meanwhile, with engines on full and sails only

half open, the armored ironclad Palestro tried to

reach the Re d’Italia to give it cover, when two

consecutive, well-aimed blasts hit the jury coal

bunker and a powder magazine, starting two fires

which forced the crew to leave their posts to try to

bring the blaze under control. Flames which

seemed to Caravella as though they were emerg-

ing from the devil’s own ship, seen from the port-

side of the flagship. The Palestro lurched onto

one side: taking on water, it started to turn over on

itself, trapping nearly all the sailors on board who

had vainly tried to flood the ship to put out the

fire, and after a tremendous roar, it plunged down. 

In those terrible moments, as it is clear from

the declarations made by admiral Tegetthoff in

his accounts of the battle, neither the Palestro
nor the Re d’Italia ceased using their battery

guns the whole time. In the midst of that terrible

confusion, they continued to fire, certainly to

save their own skin, but also to be sure not to go

down in history as cowards. The two Piedmon-

tese ships, as well as being the main targets of

the austrian fleet, were united by a uniquely

Italian empathy: the three Usticesi who died in

Lissa, unlucky heroes in an utterly useless bat-

tle, were, in fact, on these two famous ships.

Salvatore Randazzo, third class sailor, forty

years old, farmer and some time fisherman, and

Litterio Lauricella, second class gunner, twenty-

four years old and one of the twelve children of

a farming family, had both boarded the Palestro
and hadn’t seen antonino Caravella since set-

ting sail from the port in ancona, the previous

La battaglia di Lissa rappresentata in una stampa del-
l’epoca.

The battle of Lissa in a print of the period.
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inconsapevolmente inaugurato una catena di uffi-

ciali italiani impresentabili. Persano riuscì a dan-

neggiare nelle fondamenta la percezione della

Marina Militare, umiliò agli occhi del mondo il

carattere acquatico della prima Italia unita, tanto

da influenzare, come si vedrà di seguito, anche lo

spirito delle popolazioni rivierasche della regione

adriatica, trascinando seicentoquarantaquattro

marinai alla morte. Questo campione di viltà era il

rappresentante di una concezione estetica dell’uf-

ficiale di comando. Infatti per lungo tempo, alme-

no fino alla seconda guerra mondiale, i ranghi

superiori delle Forze armate venivano addestrati

ad un formalismo esasperato e teatrale, lontano

dalla reale necessità di competenze militari e cul-

turali. Queste vacanze si possono rintracciare

nelle memorie scritte in tempo di guerra da molti

ufficiali italiani, come il Comandante Domenico

Parodi, che sconvolto dai fatti in adriatico si

dimise da marinaio per farsi prete e nel 1898 diede

alle stampe il terribile resoconto proprio della bat-

taglia di Lissa, oppure il Tenente Cristoforo

Moscioni Negri, che nel 1956 pubblicò, per

einaudi, la memoria della guerra in Russia e la

sconfitta subita a causa dell’avidità e dell’impre-

parazione degli ufficiali superiori. Queste due

sconfitte in due guerre tanto lontane tra loro, in

due battaglie tanto inutili per altrettanti obiettivi

ridicoli nella tranciante economia dei conflitti,

risultano alla lente della storiografia estremamente

vicine. Nel mare di neve e di caldo della Russia

europea quanto nell’adriatico settentrionale,

l’Italia seppe ritrovare il proprio valore popolare,

semplice e diretto, nelle genti addestrate dalla vita

al sacrificio, alla sottrazione dei diritti; al tempo

stesso, perse la visione unitaria, condivisa, collet-

tiva, che la dirigenza, quanto politica tanto milita-

re, avrebbe dovuto dare alla nazione. 

Così, nel luglio del 1866, nel porto marchigiano,

l’ammiraglio comandante d’armata Persano si

preoccupò d’altro. egli non convocò mai il

Consiglio di guerra, necessario per coordinare gli

intenti bellici, operare l’analisi comparata fra gli

ufficiali superiori dei possibili scenari di battaglia

con le relative soluzioni, decidere le manovre di

tiro e la successione degli obbligatori cambi alla

prima linea per la manutenzione, il riposo, la sosti-

tuzione delle armi in batteria. S’impegnò, il

Persano, ad ordinare di dipingere tutte le navi

corazzate di grigio (usanza questa rimasta ancora

oggi per tutte le navi da guerra) e di bianco e nero

gli altri scafi in legno: insomma ne specificò la

tipologia, non tanto per distinguersi fra simili in

manovra quanto, risultò evidente in battaglia, per

segnalare al nemico le priorità. L’ammiraglio

Persano ordinò il 27 giugno di salpare, a scopo di

perlustrazione ed addestramento, verso sud, nel

“giusto mezzo” fra le coste italiane e dalmate. Però

sixteenth of July in the afternoon, with thirty-

two other ships of varying firing capacities.

as a prelude to the battle of Lissa - clearly su-

perfluous as a target port according to most ex-

perts, diplomats and military leaders of the time,

since the main symbolic and strategically signifi-

cant ports for conquering Veneto were those of

Trieste and Venice – many incidents occurred in

the Department of War and in the port of ancona

that would demonstrate the cultural poverty of

those in the seats of power in the still young

Kingdom of Italy. In ancona, a strategically vital

port for the whole Navy, the commander of the

Savoy marines, admiral and State Senator Carlo

Persano, after wilful delay, which he defended as

fiercely as a cunning market dealer, gathered ex-

cuses and alibis for not fighting austria. Daily,

he sent strings of complaints to the President of

the Cabinet, begging for bizarre provisions (an

extraordinary request for metres of vulcanized

rubber tubing for transmitting orders from an ar-

moured admiralty tower, in an age of signals and

command flags), including an urgent order for

eight long-distance telescopes (god forbid one

should get too close to the enemy…)

The best example of how cowardice was his

whole life’s philosophy is to be found in his

grotesque declarations regarding the absolute ne-

cessity of sending out just one ship with a ram on

its bow, the Affondatore, fitted out in england and

surely able, according to the writer, to force a

withdrawal by its mere presence in the battle wa-

ters. expert in the art of subterfuge, simulation and

offence to military pride and human dignity, ad-

miral Persano, Senator of the Kingdom, perma-

nent fixture in the Torinese court, a visitor to

Stupinigi and frequent resident of Rivoli – thus

keeping well away from the sea and the tricky for-

mality of court – managed to promote unwittingly

a whole chain of utterly useless Italian officers.

Single-handedly, he ended up damaging public

L’affondamento del Re d’Italia e l’esplosione della
Palestro in un dipinto dell’epoca.

Contemporary painting. The sinking of the Re d’Italia
and the explosion of the Palestro.
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non effettuò, appunto in prossimità della battaglia

determinante, né addestramento né perlustrazione,

tenendo una navigazione cieca, senza segnali e

lontana alla vista di entrambi i litorali; e come ad

infierire sull’intelligenza dei marinai, ordinò un

macabro cabaret: smontare e sostituire, in pieno

mare, a possibile vista del nemico, i cannoni dalle

navi di terzo ordine a quelle di secondo e vicever-

sa, obbligando all’utilizzo di perticoni pericolosis-

simi come gru. Il risultato fu di oltre trenta feriti

gravi ed artiglieri confusi su batterie instabili. Il

fine dell’ammiraglio era giustificare al governo

l’incapacità degli uomini e dei mezzi di affrontare

battaglia aperta. In questo clima culturale si pre-

parò lo scontro di Lissa, con gli equipaggi imba-

razzati dalle sfuriate tra ufficiali che non potevano

comprendere gli ordini superiori e preoccupati

perception of the whole Navy and bringing down

the seafaring reputation of the first united Italy in

the eyes of the whole world, and as will be seen he

fairly crushed the spirit of the coastal populations

up and down the adriatic regions, by dragging six

hundred and forty-four sailors to their deaths. This

prize coward was a fair representative of the aes-

thetic concept that prevailed regarding what a

commanding officer was. For a long time, at least

up until the second world war, the high ranks of

the armed Forces were trained to maintain a the-

atrical, exaggerated formality which had little to

do with the real requirements of military and cul-

tural competence. These failings may be traced

throughout the written wartime memoirs of many

Italian officials, such as Commander Domenico

Parodi, who was so upset by the adriatic incident

that he resigned from the marines and became a

priest, publishing a terrible account of the battle of

Lissa in 1898, or Lieutenant Cristoforo Moscioni

Negri who in 1956, under einaudi, published his

memoirs of the war in Russia and the terrible de-

feat inflicted on them because of the greed and

lack of preparation of senior officers. These two

defeats in two wars so distant from each other,

during two battles so useless in their ridiculous ob-

jectives and in the devastating organisation of the

conflicts, seem very close under the magnifying

glass of historical enquiry. In that sea of snow and

heat in european Russia, just as in the northern

adriatic, Italy found that its truest worth lay in its

people whose lives were made up of daily sacri-

fices and the removal of their rights; at the same

time, Italy lost a single, shared, collective vision

which good political and military leadership

should have provided for the nation.

So, in July 1866, in the port in the Marche re-

gion, navy commander admiral Persano was

worrying about other issues. he never called a

war council, so necessary for coordinating the

war purposes, analysing comparatively with se-

nior officers the possible battle scenarios and

relevant solutions and for deciding the line of

attack and the much needed changes of guard

on the front line for providing maintenance, rest

and substitution of artillery for battery. Persano

was taken up, rather, with ordering the ar-

moured ships to be painted grey (still used to-

day for all warships) and other wooden craft to

be painted black and white: in battle, it became

clear that he had specified these colours not so

much in order to tell each other apart during

manoeuvres, as to signal priorities to the enemy.

On 27th June, admiral Persano ordered a depar-

ture for purposes of reconnaissance and train-

ing, heading south to ‘just in the middle’ be-

tween the Italian and Dalmatian coasts. howev-

er, in spite of the looming decisive battle, he

Lissa, ieri e oggi 
Lissa, in lingua croata Vis, tra le isole dalmate

è la più vicina alle coste italiane. Colonia siracu-

sana nel 385 a.C. e, in seguito, alleata dei

Romani, ottenne, sotto Vespasiano, il diritto di

cittadinanza. Passò poi sotto il governo bizantino,

ungherese e veneziano. Sotto i Veneziani fu base

per la difesa contro i pirati narentani. Caduta la

Repubblica Veneta col trattato di Campoformio

del 1797, firmato da Napoleone Bonaparte e

l’austria, l’isola, insieme ai territori della

Serenissima, venne a far parte dell’Impero aus-

tro-ungarico. Durante le guerre napoleoniche fu

occupata dai francesi e, dopo la battaglia navale

nelle sue acque del 13 marzo 1813, vinta dagli

anglosassoni, conobbe anche un periodo di occu-

pazione inglese. Tornò, nel 1815, all’austria, cui

appartenne sino alla prima guerra mondiale; fu

poi annessa alla Jugoslavia nel 1919. 

Durante la seconda guerra mondiale vi si

rifugiò Tito (Josìp Broz), che da lì organizzò la

resistenza contro i nazisti. a guerra finita, con il

trattato di pace del 1947, l’isola passò alla

Federazione Jugoslava. Tito vi insediò una base

navale e la armò di cannoni a difesa anche della

vicinissima isola di Lesina, in croato hvar, dove

egli viveva quasi stabilmente. Dal 1989, a

seguito degli sconvolgimenti bellici che ridiseg-

narono la nuova geografia politica della

Yugoslavia, Lissa entrò a far parte della

Croazia, diventata stato indipendente. Oggi

l’isola è un’ambita meta turistica ricca di ris-

toranti, cantine (l’intera isola è coperta da

vigneti), alberghi e pensioni. 

Della battaglia navale del 1866 rimane una

lapide nel porto di San giorgio, con l’aquila

bicipite austriaca, a ricordo dei valorosi che

morirono in quelle acque agitate.
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dalla totale assenza di piani strategici. gli italiani

non avevano idea  di come fosse fatta realmente

l’isola dalmata.

Il marinaio timoniere antonino Caravella, in

mezzo alle continue cannonate, aiutò a trovare la

mira alle batterie vicine, urlava come un matto le

posizioni avversarie e rispondeva pronto agli ordini,

anche per non vedere, con la memoria, il gorgo terri-

bile e il sibilo acuto della caldaia della Palestro men-

tre affondava. ancora colpi e onde, finché le macchi-

ne diedero uno stallo e una leggera marcia indietro:

forse un errore o il troppo fragore fece confondere

gli ordini e la Re d’Italia si trovò immobile e cieca in

mezzo al mare, a nord di Lissa. Caravella si spostò

dalla murata di sinistra verso il centro del ponte,

quasi sui boccaporti delle batterie di destra, giusto in

tempo per sentire l’ordine urlato da tutti gli ufficiali e

dal capitano di Fregata Faà di Bruno: “tutte le sezio-
ni di abbordaggio in coperta, pronti!”.

Questo significava soltanto una cosa nella testa,

che batteva come un martello, del marinaio

Caravella, ovvero che il nemico, “i veneziani”

così chiamati dai marinai sulle navi sabaude, si

trovava esattamente sotto bordo. Infatti, tutti i

marinai della nave di Tegetthoff, la corazzata

Ferdinand Max comandata da Steinbeck, ricevet-

tero l’ordine di sdraiarsi in terra, arma in fondina,

tranne i fanti a prua, per attutire l’impatto perpen-

dicolare con la murata di sinistra della Re d’Italia,

immobile in mezzo al mare. Steinbeck comandò

dalle sartie del maestro lo speronamento, tanto

perfettamente che penetrò nel fianco corazzato

della nave sabauda senza nemmeno farla beccheg-

giare. Come fossero privi di peso, empi d’adrena-

lina e di fifa nera, i marinai sardi, siciliani, geno-

vesi e napoletani aprirono il fuoco, contempora-

neamente, con i fucili di fanteria, mortai e batterie

superstiti a tiro ravvicinato, tanto da infliggere

agli austriaci il maggior numero di vittime di tutta

la battaglia. La nave ammiraglia italiana, con

ancora le insegne di comando inastate in testa

d’albero, si piegò due volte, prima a destra e poi a

sinistra, imbarcando un’enormità d’acqua, ma

continuando a sparare. Caravella vide il suo vicino

di branda, il giovane napoletano Pollio, mentre

solo, aggrappato ad un cannone fece fuoco e, per

la sterzata dell’arma sulla batteria danneggiata,

venne scaraventato tra le onde. Probabilmente

antonino Caravella, più fortunato nella fine di

Lauricella e Randazzo, rimasti per servizio nella

pancia della loro nave, vide e sentì, prima di esse-

re trascinato giù dalla nave che affondava, la

scena degli austriaci che lanciando in aria il ber-

retto urlavano gli urràh e viva San Marco!.
Come scrisse in seguito lo storico inglese Sir

Robert Wilson, verso la fine del secolo diciannove-

simo: “Erano valorosi i combattenti di Lissa, ma
di solo valore non si vincono le battaglie”. 

carried out neither reconnaissance nor training,

but merely blind navigation far from the coasts

and without signals; and as though wilfully frus-

trating the intelligence of the sailors, he ordered

a weird cabaret to take place: taking apart and

substituting the cannons from ships of second

order with those of third order and vice-versa,

using highly dangerous equipment such as

cranes, on the high seas and possibly in full

view of the enemy. The result was more than

thirty people seriously wounded, confused gun-

ners and unstable batteries. The admiral’s aim

was to show the government how incapable the

men and means were of engaging in open battle.

In this cultural climate, preparations were made

Lissa: past and present.
Lissa (in Croatian Vis) is the nearest Dalmatian

island to the Italian coasts. a Syracusan colony in

385 B.C. it later became a Roman ally and was

accorded citizenship rights under Vespasian. Then

it changed hands from the Byzantines, to the

hungarians and to the Venetians. Under the

Venetians, it became a defence outpost against the

Narentine pirates. When the Republic of Venice

fell with the treaty of Campoformio signed by

Napoleon Bonaparte and austria in 1797, Lissa

was turned over to the austro-hungarian empire

together with the Serenissima (a name for the

Republic of Venice [translator’s note]) territories.

During the Napoleonic Wars, it was occupied

by the French and then, after the naval battle

which was fought in its waters and won by the

english fleet on March 13, 1811, the British

took possession of it. In 1815 it was ceded back

to austria, who held it until World War I. In

1919 it was annexed by Yugoslavia.

During World War II, Tito (Josìp Broz) hid on

Lissa where he organized anti-Nazi resistence.

after the war, the peace treaty of 1947 incorpo-

rated the island into the Yugoslav Federation.

Tito installed a naval base there and armed it with

cannons to defend the island of Lesina (Croatian

Hvar) as well, which was very near and was

where he lived almost on a permanent basis.

In 1989, as a result of the war upheavals which

were to reshape the geopolitical map of

Yugoslavia, Lissa became part of Croatia, which

had proclaimed its independence. Today Lissa is

a coveted tourist destination with plenty of

restaurants, wineries – the whole island is cov-

ered with vineyards – hotels and boardinghouses.

a plaque in the port of Saint george with the

austrian double-headed eagle on it recalls the naval

battle of 1866, honoring the memory of those brave

men who lost their lives in those rough waters.
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accadde molto altro nelle acque prossime a

Lissa, altri errori ed altri eroismi piuttosto necessa-

ri. accadde che valorosi comandanti, uomini tutti

d’un pezzo, passati alla storia come sinonimi del-

l’acciaio e dell’eroe romantico, si intestardirono a

difendere le rocce e le acque che presto avrebbero

cambiato nazione. 

Si morì molto a Lissa, male addestrati gli italiani

ma vigorosi e ben organizzati e intelligenti gli

austriaci, seppur convinti, tutti, che in fondo le loro

gesta si sarebbero disperse nella definizione storica

successiva. Il Veneto grande, con tutta la

Dalmazia e l’Istria per le coste ed il Friuli con

Trieste e gorizia e il resto dei territori giuliani,

furono ceduti dall’Impero di Vienna alla Francia di

Napoleone III, per poi, come crediti, essere “girati”

al Piemonte sabaudo. 

Si punì la condotta dell’ammiraglio Persano, ma

male e senza la giusta risonanza, così che le popo-

lazioni veneta e balcanica sentissero ancora peg-

giore l’offesa di restare uniti ad una patria, subito

apparsa, di furbi. 

I Savoia non iniziarono mai un processo politico

d’integrazione o di condivisione unitaria delle dif-

ferenti popolazioni dell’area alpe-adriatica con il

resto della nazione, come ugualmente non accadde

in tutte le parti della Penisola, né fecero attenzione

alle culture ed alle tradizioni o almeno alle voca-

zioni che la storia evidenziava. Certo il metodo

della simultaneità culturale e della chiarezza buro-

cratica apparteneva alla politica dell’impero

austroungarico, ed i Savoia non tentarono altra via,

per l’unità nazionale, se non quella della lingua ita-

liana obbligatoria nell’amministrazione pubblica e

della coscrizione coatta per tutti i cittadini maschi

abili. Questi errori furono celebrati a Lissa. Intorno

alla battaglia adriatica, infatti, si consumarono una

serie di cortocircuiti: nel momento e nel luogo del-

l’isola dalmata si formò il panorama dei Balcani

moderni, con tutti i conflitti tipici di una così volu-

tamente fragile regione, l’irredentismo più dispera-

to e demagogico ed il banditismo di riflesso alla

forzata politica bellica savoiarda.

Tra le radicali mutazioni nel panorama politico

dell’europa di allora, tutte generate dalla guerra

del 1866, sono apprezzabili, come imprevedibili, i

destini degli estremi della Penisola. alterazioni

dovute, in maggior causa, alle scelte oppressive dei

Savoia, quali la tassa sul macinato, l’abolizione

dell’agricoltura civica, cioè di coltivazioni adatte

alla sussistenza immediata dei villaggi contadini in

aree agricole franche, il diritto alla legna e alle

erbe. Ulteriore aggravamento si ebbe con l’aliena-

zione delle terre demaniali e di quelle ecclesiasti-

che, confermando la forza della classe neo borghe-

se al nord e aristocratica di provincia al sud. La

miseria dei contadini, fin allora degna ed autono-

for the battle of Lissa, with crews embarrassed

by the tantrums amongst officers who didn’t un-

derstand the higher orders, and worried about

the total absence of strategic planning. The Ital-

ians had no idea of what the Dalmatian island

was really like.

The ship helmsman antonino Caravella, in

the midst of constant shelling, helped fix aim on

the nearby battery units, wildly shouted out the

enemy positions and acted promptly on orders,

partly so as not to see and recall the terrible vor-

tex and the horrid hiss of the boiler as the Pale-
stro went down. More strikes and waves, until

the engines halted  and there was a slight re-

verse: perhaps it was a mistake, or orders were

misheard in the confusion, but the Re d’Italia
was now motionless and blind in the midst of

the sea, north of Lissa. Caravella moved from

the port side towards the centre of the deck, and

just reaching the starboard gun hatches, was just

in time to hear the order shouted by all the offi-

cers and the commander Faà di Bruno: ‘all
hands on deck, quick!’

This could only mean one thing in the pound-

ing mind of shipman Caravella – that the enemy,

‘the Venetians,’ as they were called by the sailors

on the Savoy ships, were right alongside their

ship. Indeed in Tegetthoff’s ship, the ironclad

Ferdinand Max captained by Steinbeck, all

sailors had received orders to lie down on deck

with weapons in holsters except the foot soldiers

in the bow, to brace themselves for their frontal

impact against the port side of the Re d’Italia,

drifting motionless in the sea. From next to the

mainsails, Steinbeck ordered the ship to be

rammed, and it was so accurate that it pierced the

armoured sides of the Savoy ship without even

causing it to pitch. as though freed of a burden,

reckless with adrenalin and pure fear, the Sardin-

ian, Sicilian, genovese and Neapolitan sailors

opened close fire simultaneously, with infantry

guns, mortars and the surviving battery. More

austrians fell in that moment than throughout the

whole battle. The Italian flagship, with the Com-

mand flag still hoisted on the mainmast, lurched

twice, first to starboard then to port, taking on

vast quantities of water, but continued to fire.

Caravella saw his cabin-fellow, a young Neapoli-

tan called Pollio, gripping a cannon on his own

and firing, then flung into the waves by the sud-

den swing of the damaged battery. Being luckier

than his fellow-islanders Lauricella and Randaz-

zo who were on duty in the belly of their ship,

antonino Caravella  probably saw and heard the

austrians tossing their caps into the air and

shouting ‘Urràh e viva San Marco!’
as the english historian Sir Robert Wilson

wrote towards the end of the nineteenth century,
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ma, intesa in un microcosmo di mercato primario,

si aggravò definitivamente. Il Friuli, ancora

austriaco, si impoverì estremamente, a causa del-

l’innaturale cesura da Venezia, rimanendo sbocco

commerciale adriatico per Vienna ma anche area di

interesse strategico per le nuove pressioni indipen-

dentiste, soprattutto degli sloveni e croati.  Nella

regione veneta, la mutazione economica, con le

conseguenti trasformazioni giuridiche, l’alienazio-

ne dei beni papali, la crescita ulteriore di proprietà

terriere, determinò l’ambivalente e determinante

fenomeno dell’industrializzazione del ciclo produt-

tivo agricolo da una parte e la prima ondata di emi-

grazione verso le americhe, dall’altra. Si moltipli-

carono, come in un virus determinato dal nanismo

culturale della classe dirigente sabauda, teorie di

differenze mai registrate in precedenza: in emilia

Romagna i grandi proprietari terrieri, anche se con

distacco classista, consentirono la formazione di

organizzazioni comunitarie di lavoratori agricoli

di stampo proto socialista; la Calabria, invece, sof-

friva un isolamento ulteriore, visitata dalle retate

dei  Carabinieri Reali che si opponevano al brigan-

taggio, vide, assieme alla Sardegna ed alla

Lucania, la soppressione di arcani riti della terra e

della pesca, considerati obsoleti e primitivi.

Particolare simbolico, della volontà di “piemontiz-

zazione” della nuova casa reale, dal 1866 fino ai

primi del novecento, fu la distruzione della mag-

gioranza dei nuraghe sardi, temuti rifugi per i

disertori, renitenti alla leva, quindi briganti; non-

ché l’abolizione dei canti popolari propiziatori

della pesca in Calabria e della taranta pugliese

salentina, antichissima danza pagana del “ragno”

d’origine ellenica, che potevano essere usati come

linguaggi in codice (perché non compresi!) a favo-

re delle insurrezioni anti sabaude. 

Su tutto il panorama italiano, trasformato anche

nella vegetazione e nelle colture, che si pretesero

adatte alla soddisfazione alimentare nazionale,

dominava l’abbandono dei villaggi rurali: la

coscrizione obbligatoria a tutti i cittadini maschi ed

abili, fra i diciotto ed i quarant’anni, per un perio-

do di tre anni, ruppe le braccia all’agricoltura e

determinò, soprattutto in meridione, la fuga mas-

siccia verso altri continenti. I militari venivano

addestrati ed impiegati lontano dalla terra d’origine

(la licenza per motivi agricoli, ancora oggi autoriz-

zata, risale al 1950). Ciò, in un Paese ancora privo

di infrastrutture per la comunicazione, significò la

rovina delle colture e delle comunità minori. 

Il 1866 è l’anno delle rivolte e della caratterizza-

zione politica, definitivamente disgregata e provin-

ciale, del Paese ancora lungi dall’essere nazione.

In Sicilia, dove sino al secondo decennio del nove-

cento non si ebbe un rilevante fenomeno del bri-

gantaggio, nel settembre del 1866, scoppiò la

rivolta del pane, non la prima né l’ultima, che fu

‘The fighters at Lissa were courageous, but
courage alone does not win battles.’

Geographical notes

Many died at Lissa. The Italians were poorly

trained, whilst the austrians were quick, well-or-

ganised and intelligent – although all were fairly

sure that their actions would pale beside the his-

torical events to follow. Veneto grande, with the

whole of Dalmatia and the Istrian coasts, and

Friuli with Trieste and gorizia and the other

lands in the giulia region all passed from the Vi-

ennese empire to Napoleon III’s France so as to

be ‘forwarded’ as credit to Savoy Piedmont. 

all around the adriatic battle, a series of

short-circuits occurred: on the island of Dalma-

tia, the foundations for the modern Balkans were

laid, with all the typical conflicts inherent to this

fragile region that was to fall apart with the

Bosnian war at the end of the twentieth century.

In the Veneto region, a change in economic

policy and all the implied legal changes, the

public sale of Vatican property and thus in-

creased land ownership for a few, caused some

industrialisation to take place on the one hand –

though still insufficient to provide widespread

employment – in the area of agricultural pro-

duction. On the other hand, it triggered the first

wave of emigration to the americas. 

In another region of northern Italy, in emilia

Romagna, the big landowners, albeit rather pa-

tronisingly, allowed the organisation of agricul-

tural workers’ circles, a kind of prototype of

Socialism.

In the South, the situation was deteriorating

with the sale of the state and church property or-

dered by the Italian sovereigns. The appalling

poverty of the farmers, proud and independent

until that moment, worsened definitively. The

big landowners were managing to increase their

holdings almost without limit.

In Calabria there was further isolation and a

very tense social climate, with the Royal Cara-

binieri, who fought brigandage and the ever-ex-

panding criminal groups, fleeing from having to

do obligatory service.

In both Sardinia and Lucania, the situation

was similar, with the suppression of age-old

farming and fishing traditions which the Savoys

considered obsolete and primitive causing out-

rage in the rural communities.

One symbolic example of the royal family’s

desire to ‘Piedmontise’ everything, from 1866

until the beginning of the nineteen hundreds,

was the destruction of many Sardinian nuraghe
(round prehistoric stone buildings, used as shel-

ters by shepherds and their flocks), feared to be

shelter for deserters, evaders of national service,
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sedata da un furioso cannoneggiamento del

Persano e delle sue navi cariche di pescatori sici-

liani imposti marinai, di ritorno proprio dalla scon-

fitta di Lissa. Questa rivolta palermitana, una fra

tante ed un po’ ovunque in quel periodo, ebbe la

particolarità di concludere in sé, assai bene, il

carattere della dirigenza politica isolana: la borghe-

sia commerciale, più o meno liberale, più o meno

mazziniana, l’aristocrazia di provincia e beatamen-

te adulatoria ed il clero ispirarono una rivolta con-

traria al Piemonte ed alle imposizioni sul macinato

e sull’arruolamento, guidati a loro volta, a distanza

di sicurezza, dalle frange borbonico napoletane,

fino all’insurrezione vera e propria. appena le

masse popolari stremate insorsero tra i vicoli e le

piazze del centro storico prossimo al porto, la

“mente” politica si appartò. Insomma la borghesia

ed i nobili cedettero al richiamo del sangue e ripa-

rarono nelle campagne del palermitano. 

Restò simbolicamente una rivolta acefala, priva

di spirito comune, con obiettivi ormai piccoli come

il panorama che si può vedere dai bassi dei quar-

tieri poveri, senza quell’orizzonte che riesce a

scorgere solo chi, con lo stomaco pieno, ha una

posizione elevata ed ombrosa.

Visioni

Dove l’adriatico fa una curva chiusa e si perde

in mille isole e punte e teste di roccia, dall’altra

parte delle Marche e del Veneto, dopo la battaglia

di Lissa, si ritrovarono tutti i popoli delle periferie

dell’Impero di Francesco giuseppe, d’austria ma

anche d’Ungheria, ad apprendere i nuovi confini.

L’impero asburgico per la maggior parte delle

popolazioni componenti fu avvertito come una

questione di famiglia: la nuova divisione, dopo la

sconfitta con la Prussia di Bismarck, in

Transleithania e Cisleithania determinò un’altera-

zione ben più profonda di quella amministrativa e

cartografica. 

La durezza del regime degli asburgo, maggior-

mente prima di Lissa e meno dopo la battaglia,

era bilanciata da un’amministrazione estrema-

mente attiva nella tutela delle prassi sociali, dei

valori imperiali e della condivisione di essi con

tutte le componenti della popolazione, così la

convivenza apicale fra due culture assai diverse,

quella ungherese e quella di Vienna, definì un

indebolimento organico pericoloso e indirizzato

al declino. Quando a Lissa i tre usticesi combatte-

rono e persero la vita nel tipico silenzio degli eroi

obbligati, si trovavano di fronte alle coste di uno

Stato che riusciva a mantenere unite molteplici

diversità culturali e politiche, in una sintassi

diplomatica fatta di spada e di sofà.

Quest’alchimia, sapiente di rigidità crudele ed

attenzione alla cultura minoritaria, unica in

europa, contribuì alla formazione di una vasta

and therefore outlaws; folk songs that brought

luck to fishermen were abolished in Calabria,

and the taranta from Salente in Puglia, an an-

cient pagan ‘spider’ dance from hellenic times,

that could be used as a coded language (because

it was not understood!) amongst insurrectionists

against the Torinese royalty.

In Sicily up to the 1820’s, there had been no

significant cases of banditry, but in September

1866, a ‘bread revolt’ took place which was nei-

ther the first nor the last and which was sup-

pressed with terrific gunning down of ships un-

der Persano’s command again, full of Sicilian

fishermen turned sailors returning, as it hap-

pened, from their defeat at Lissa.

This was a completely unorganised revolt,

since the Sicilian middle-classes and nobles,

having supported the revolutionaries and now

perhaps responding to the call of their caste,

abandoned them to their fate. amongst the revo-

lutionary terms that were coined during this re-

volt, we find ‘cosa nostra,’ which at the time

merely referred to that Sicily which was the ex-

clusive ‘property’ of the islanders.

The whole Italian scene, both political and ge-

ographical, was characterised by a general exo-

dus from the rural villages. Coscrizione (obliga-

tory national service) for all able-bodied male

citizens aged eighteen to forty for a period of

three years broke the back of agriculture and

caused mass emigration to other continents. Sol-

diers were trained and employed far from their

land of origin (the exemption for agricultural

purposes for all ranks of military personnel that

exists today dates from 1950). 

This policy in a country that still lacked com-

munication infrastructures, meant the ruin of

lesser cultures and communities.

Visions of the future

The hard line of the hasburg regime,

stronger before the battle of Lissa, and lesser

afterwards, was matched on the other hand by

a very active administration in protecting so-

cial customs, imperial values and the diffusion

of these throughout the entire population in

every region of the austrian empire. This for-

mula, blending cruel rigidity with careful at-

tention to minority culture, was unique in eu-

rope and contributed to the formation of a vast

political and administrative area, where a

strong aesthetic and formal tradition devel-

oped, encouraging to the arts with their trans-

lingual qualities. The arts, indeed, were vital in

imposing a language which would override the

many regional written and spoken languages,

and which reflected the Imperial identity and
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area politica e quindi amministrativa, che svi-

luppò una robusta coscienza estetica e formale,

sensibile alle arti per il loro valore di spazio libe-

ro e lecito di espressioni differenti, alla musica ed

ai costumi etnici, necessari al mantenimento uni-

tario della popolazione sotto il medesimo tetto

imperiale. 

Dal 24 agosto del 1866, giorno della cessione

del Veneto veneziano alla Francia di Napoleone

III, il Canone austriaco si fratturò nelle fonda-

menta e nella percezione popolare: Francesco

giuseppe diventava imperatore d’austria ed

anche re d’Ungheria, riconoscendo alla compo-

nente magiara un ruolo dominante sulle altre

popolazioni centro orientali. Infatti, il panorama

dell’europa di mezzo si fece immediatamente più

liquido, rischioso e agitato dai fenomeni più

disparati di indipendentismo. Nasce sotto le bor-

date di Tegetthoff e l’epica disfatta italiana, una

nuova europa orientale, evidentemente più debo-

le, moderna nella rincorsa bellica e nell’afferma-

zione razziale: i Balcani saranno come un podio

sottosopra, talmente povero e fratricida, da resta-

re fino alla fine del novecento come una profonda

impronta nel fango. 

La fine dell’Austria Felix, così almeno per

Vienna e molto meno per Mostar o Spalato, inizia

proprio in quella battaglia navale d’adriatico, dove

per la prima volta, nei tempi moderni, i vittoriosi

sul mare militare furono sconfitti dalla politica e

dalla ragion di Stato. Da allora, dal tempo della

giovane Italia sabauda e delle ragioni superbelliche

della Prussia, la mittel land dell’europa centrale, la

Slovenia, l’Istria e la Dalmazia saranno la vergo-

gna delle diplomazie moderne, il teatro della scon-

fitta della politica: i fatti istriani dal 1945 al 1956,

con i settecentomila profughi, poco veneti per

essere italiani e troppo latini per essere slavi,

dispersi nelle americhe o in Oceania, e la sconfitta

culturale della città di Trieste (mai veramente ritro-

vata da Roma, con la sua austerità viennese e quel-

la carnalità balcanica stirata dal vento), culmine-

ranno nella guerra di Bosnia e Serbia alla fine del

novecento. 

Tutto il Mediterraneo può riconoscere nel lutto

di Lissa la trasformazione più radicale dell’età

moderna. ancora oggi, l’annus horribilis 1866

squilibra la percezione della dimensione di un

Mediterraneo di pace anche ad oriente, appunto

ancora lontano dal diventare un mare civile come

lo definisce Fernand Braudel. 

Insomma, i marinai e contadini civili d’Ustica,

Caravella, Lauricella e Randazzo, si trovarono

testimoni della sconfitta dell’Italia  per la deficien-

za della classe dirigente e dell’europa per menin-

gite politica. Cambiò, infatti, in quel momento e

per sempre il concetto spirituale di patria, di hei-
mat classica, comprensiva del territorio e delle

creativity of the Viennese subjects. everything

led back to the political values of the austrian

capital: the symphonies, the royal portraits, the

landscape and cityscape paintings, the litera-

ture and the theatre.

When those three Usticesi fought and died at

Lissa in the obscurity of being heroes by force,

they were defending the coasts of a State which

united many diverse cultural and political as-

pects, a diplomatic combination of  the sword

and the sofa. 

By contrast, the desire of the Savoys to enrol

citizens for a period of three years, far from

their land, poorly trained for combat, trans-

formed an excellent army into a fleshy heap

dazed by ritual and formal discipline. Obligato-

ry national service was not necessary for mili-

tary, strategic reasons or because of passive

threat, but fulfilled the rather naive aspirations

of the Royals in Turin to unite a kingdom as

quickly as possible. So a soldier in the first Italy

learned to live with nothing but a little bread

and creative energy, speaking the international

language of poverty and sacrifice and dying

simply, like a withered tree or, as Rigoni Stern

wrote, ‘like shadows.’

after the battle, a new eastern europe was

formed, clearly weakened, with modern war

technology and strong racial beliefs. The Balka-

ns, with their political biology now changed, far

from imperial unity, became impoverished and

murderous, remaining a dark stain on europe’s

conscience even towards the end of the twenti-

eth century.

The whole Mediterranean may trace its sud-

den transferral to the modern age to the tragedy

of Lissa. even today, the annus horribilis of

1866 overshadows the concept of Mediter-

ranean peace in the east, where the ideal of a

‘mare civile’ as Fernand Braudel defined it, is

Una stampa dell’epoca rappresenta i naufraghi
sopravvissuti all’affondamento del Re d’Italia e, in
primo piano a  sinistra, il Palestro in fiamme. 

A contemporary print showing the survivors of the
sunken Re d’Italia and, in the left foreground, the burn-
ing Palestro.
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vicende umane e delle espressioni d’ingegno civi-

le, quanto dei suoni e delle tradizioni così molte-

plici e varie da essere, fino ad allora, tutt’uno col

suddito-cittadino-soldato. 

Da sempre la guerra è la lente d’ingrandimento

sulle viltà e sulle virtù di un popolo e di una nazio-

ne, ma addirittura in quella completamente inutile

del 1866, con Sadowa da una parte e Lissa dall’al-

tra, si rintracciano tutte le più orribili e pelose

debolezze del prossimo novecento.

Litterio Lauricella con Salvatore Randazzo e

antonino Caravella sono morti per una delle cate-

ne di errori e meschinerie militari e povertà umana,

tra le più varie della storia dell’uomo moderno. Si

potrebbe, avendo spazio e libertà documentaria,

scrivere la pietosa vicenda di quel comandante

Persano, che, essendo così piccolo di cervello e

immenso per narcisismo, determinò la disfatta

degli italiani, tanto tremenda da condannare all’o-

locausto molte volte i marinai che vi parteciparo-

no. La battaglia, con tutte le vicende premesse e la

bava successiva allo scontro, è stata nell’insieme

vittima della retorica e della propaganda: a nessu-

no piace costruire monumenti alle sconfitte, sentir-

si così sempre partecipe della morte di persone,

che nei fatti e nella loro stessa storia, non hanno il

fascino morboso degli eroi. 

L’eroe con il petto nudo e l’arma in pugno,

romantico e sessuale angelo assassino, sacerdote

erotico di un intero popolo destinato ad ammazzare

e rapinare, non si trova mai sul campo di battaglia.

Come sempre si muore soli, ancora di più in mezzo

ad una guerra, mentre i colpi delle artiglierie preci-

pitano in terra, sollevano il fango, disperdono i

corpi dei caduti, scavano le fosse dove altri tente-

ranno il rifugio, oppure si viene trascinati in mare

dalle ogive di genesi ignota, per poi finire in

mezzo alla puzza della carne e del sangue. 

I campi di battaglia non sono mai stati e nemme-

no potranno essere spazi adatti alla poesia, infatti i

canti degli eroi vittoriosi vengono scritti in Patria

dai retorici, confortati dalla benevolenza dei poten-

ti, mentre per chi perde, soprattutto in Italia, non

still distant. So, the sailor-farmers from Ustica –

Caravella, Lauricella and Randazzo – were wit-

nesses of the defeat of Italy due to deficiencies

in the ruling classes, and perhaps perceived the

looming approach of two world conflicts

through the chaos of that new europe with her

political blundering.

War has always served as a magnifying glass

for observing cowardice or courage in a popula-

tion or a nation, but in a conflict so utterly use-

less as that of 1866, with Sadowa on the one

hand and Lissa on the other, the most horrible

frailties that were to dominate the next century

were evident.

In the midst of war, you die alone under ar-

tillery shells that rain down, churning the

earth, bombarding the bodies of the fallen and

forming ditches where others will seek refuge.

Or brought down by a hidden, faceless sniper,

you end up in a stinking heap of flesh and

blood. Battlefields have never been and will

never be the place of poetry. The songs of vic-

torious heroes are always composed back the

homeland by rhetoricians, under the warm pa-

tronage of the powerful, while the only space

reserved for the dead is a line in the registers

of the Department of War, now the Department

of Defence, with the rank and date of sacrifice

written beside it. In the great books of the

armed Forces, obviously there is no space for

‘how’ it happened, and still less for ‘why’ a

soldier ended up there.

Conclusions

an individual may suffer from amnesia and

may forget what he wishes, but a complex soci-

ety is always tied to its past events. even when

political darkness brings about the end of a na-

tional dream.

Defeat itself may result in economic strength:

a dramatic, critical moment for a group of indi-

viduals, however small, may become an im-

mune heritage of a society, if the causes are

analysed and then communicated to the whole

community.

In this sense, the desire to trace the lives of

Caravella, Randazzo and Lauricella stems from

the conviction that the events of Lissa, distant as

they are, mark the end of an age and Ustica was

part of it all.

Finally, if we imagine a freeze-frame of histo-

ry, stopping over that same sea of Lissa, even

today there are unresolved questions floating

before us, regarding european identity.

Our freeze-frame might resemble a painting

by Joseph Mallord William Turner, in his work

‘Peace: Burial at sea,’ of 1842. an english

painter, Turner was the father of heart-breaking

Naufraghi in mare mentre il Re d’Italia affonda nella
raffigurazione dell’epoca.

Contemporary picture. Survivors in the water while the
Re d’Italia sinks.



29Lettera del Centro Studi e Documentazione Isola di Ustica

n. 23-24 maggio-dicembre 2006

c’è altro spazio che i registri del Ministero della

guerra, oggi Difesa, con di fianco il grado e la data

del sacrificio. Nei libroni delle Forze armate,

ovviamente non c’è spazio per il “come” ed ancor

meno per il “perché” un soldato sia finito lì. Tutte

le componenti istituzionali preposte, dei tempi di

guerra, si ritrovano concentrate a non impressiona-

re la pubblica opinione, ennesima moderna inven-

zione per controllare la volontà popolare. L’Italia

non possiede, oggi come allora, uno spirito adatto

all’analisi della sconfitta, l’errore perciò non è con-

siderato come valore economico capitale, bene da

utilizzare in comunità, assicurazione e cultura stes-

sa da disporre a barriera immunitaria: siamo una

società fatalista ed amiamo delegare le nostre

debolezze alle volontà celesti. I caduti usticesi si

sono ritrovati utili per le lacrime, sicuramente

sono stati raggiunti dagli sfortunati di amba

aradan o di Nickolajevka in tempo per non restare

“quelli che hanno perso la guerra”. Non è possibi-

le, tuttavia, fare pesare la morte dei marinai italia-

ni in adriatico (visti i tempi equivoci ed approssi-

mativi, l’aggettivo nazionale risulta di dubbia effi-

cacia) sulle spallucce del Comando della Marina

Militare o della flotta impegnata in battaglia, poi-

ché essa è riconducibile ad una predisposizione

della politica sabauda. La volontà dei Savoia di

arruolare i cittadini, per un periodo di ferma di tre

anni, allontanati dalle regioni d’origine, scarsa-

mente addestrati al combattimento, mutò un ideale

esercito in un ammasso di carne sociale e di intel-

ligenze sopite dai rituali e dalla disciplina formale.

La coscrizione obbligatoria non fu necessaria ad

un fine militare, bellico ed al contempo di minac-

cia passiva, bensì rispose all’aspirazione un po’

ingenua dei Reali di Torino, ispirati dalla storia

romana, di volere un regno unitario nel più breve

tempo possibile. Si ottennero armate di nostalgici

cronici, sempre desiderosi di tornare a casa ed

alla terra, che seppero tuttavia, come spesso

avvenne, diventare eroi. Il soldato della prima

Italia sapeva vivere con niente, pane e capacità

creativa, comunicare, nella lingua interregionale

della povertà e del lavoro, e morire con sempli-

cità, proprio come un albero oppure, scrive

Rigoni Stern, “come ombre”.

Conclusioni          

L’oblio è la soluzione, naturalmente e umanamente,

più a portata di mano per risolvere i guai della guerra.

Dimenticare un fatto, una persona persa, un grande

amore sofferto oppure un luogo ricco di significati è

la scelta degli stolti, di quelli che temono l’intelligen-

za come fosse una iattura, di chi tuttavia dispone del-

la propria esistenza in forma privata. Il singolo è tito-

lare d’amnesia, può dimenticare quanto vuole, ma

una società complessa resta inchiodata, contempora-

neamente, a tutti i propri passati. all’occorrenza esi-

romanticism and a great British colourist, and

here he portrayed a steam battleship immobile

in still waters, looking like a great tombstone in

the midst of the colours and streaks; Turner

wraps the ship in a leaden coloured atmosphere,

with stone grey, flat light  and sootiness that

was typical of the end of a battle. The vessel is

an ethereal black shadow, fragile on the surface

of the sea, without mechanical strength, as

though it were already just a memory, with

masts and booms just visible, and the sails

against the light. These sails, seen against the

sky, are blackened and flat as shrouds; all is

still, except the coal smoke that continues to rise

from the boilers and burnt out the ship’s side.

The fire shows the strength of the ships to be an

illusion and suggests the limits of progress

which lie with those fallen in war.

In Turner’s seascape, part of the sea is lit up

by the flames, creating an effect where the im-

age of the boat seems to touch the edge, as

though turning to liquid. Turner is one of the

greatest painters of sea, water, rivers and light.

he was not known for his portrayal of men, fig-

ures or the fallen in battle: they appear as pup-

pets, soulless and flaccid in the presence of war.

Such was the fate of the fallen at Lissa, who be-

came mere pawns in a game between nations,

and Lauricella, Randazzo and Caravella from

Ustica were lost under the weight of institution-

al amnesia. The three Usticese farmers stand

now as witnesses to the great unresolved cultur-

al questions surrounding the birth of europe.

Now, if we wanted to stretch the metaphor –

not for the sake of rhetoric, but as incriminating

literary objects – we might call the fallen at Lis-

sa ‘indelible question marks’ hanging over the

whole idea, still relevant, of modern europe.

aLeSSaNDRO De LISI
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Traduzione di MaTILDe MaCaLUSO

This article is dedicated to the Usticese emi-

grants, to their work, and to their contribution

towards the creation of europe, as well as all

those ‘confinati’ who, by setting up the first

Local School, planted the seed of respect for

diversity. a.D.L.
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stono sofisticati meccanismi so-

ciali predisposti proprio per indur-

re alla distrazione ed all’oblio la

vita comunitaria. Non si può vive-

re nella memoria costante dei

morti in guerra, degli accidenti

della storia oscura dell’umanità, il

corpo sociale necessita leggerezza

e messaggi semplici per sopravvi-

vere. Queste accortezze vengono

adoperate fin dall’antichità, ma

soltanto negli ultimi due secoli ac-

quistano un ruolo di primo piano

nell’economia nazionale: può trat-

tarsi di una guerra, una finale di

Coppa del mondo, un evento natu-

rale di particolare virulenza, le

stesse previsioni meteorologiche,

basta che sollevino la comunità

dal peso della memoria. 

Con ciò non s’intende espri-

mere un giudizio morale sulla

volontà d’amnesia delle comu-

nità, tuttavia si vuole richiamare

il valore economico della scon-

fitta: quest’ultima, da estremo

momento critico per un gruppo

comunque minoritario d’indivi-

dui, può trasformarsi in patrimo-

nio immunitario di una società,

se le cause determinanti, dopo

essere state analizzate, vengano

rese note all’intera comunità.

La volontà di rintracciare le vite

di Caravella, Randazzo e Lauricel-

la, conserva la convinzione che i

fatti, seppur lontani, di Lissa siano

stati il confine di un’epoca, e che

Ustica ne sia stata attraversata.

Questo nodo sociologico e filoso-

fico della memoria collettiva, in

vari aspetti, alimenta il dibattito tra

le nazioni tanto quanto fra i singo-

li, su larga scala o microcosmi di

appassionati storici, ma difficil-

mente ritrova la vicenda a margine

di un protagonista, periferico ri-

spetto all’evento storico principale. 

I fatti di Lissa, simbolicamente

ritratti nella vita grama, nell’obbli-

go alla leva e nella morte senza fa-

sti dei protagonisti marinai, impe-

gnano ancora oggi la politica a

confrontarsi sulla propria fragilità.

I Balcani fin da allora non ebbero

soluzione diplomatica, esclusa la

tregua imposta dal regime titino, e

furono obbligati ad essere il fratel-

lo fragile e sanguigno della fami-

glia europea contemporanea. Le

regioni adriatiche frammentate nel

1866, fanno ancora notizia quando

se le danno di santa ragione, quan-

do un leader fantasioso promette

vendetta per l’identità violata del

proprio condominio (come fosse

l’incasso da difendere dai rapina-

tori di periferia) oppure appena

scoppia la rivolta in un villaggio.

Quasi mai la comunità internazio-

nale guarda ad est per ritrovarsi

negli sforzi di riaprire la biblioteca

di Sarajevo, nella ricostruzione del

ponte di Mostar, nella novità del

corso di laurea in “politiche per la

pace-cooperazione e sviluppo”

dell’università di Skopjie, così che

“balcanico” rimane sinonimo di

precarietà e di ammazzatine al

confine. 

ancora grazie e per colpa

dell’affaire Lissa, poco dopo la

battaglia, si è palesata la retori-

ca della nazione imperiale: tut-

te le differenti etnie, oppure

comunità culturali omogenee,

si sono polarizzate attorno al

mito dell’indipendenza popola-

re. Nella regione balcanica, co-

me si è visto, i popoli hanno

apertamente espresso la sfidu-

cia, determinata dal tradimento

della vittoria sui Savoia, verso

il governo viennese, così come

avvenne per i veneti e per i

friulani triestini. Questa muta-

zione determinò una ben più

grave menzogna, destinata a

gonfiarsi e distruggere l’euro-

pa nella seconda guerra mon-

diale e la Yugoslavia negli anni

novanta del  novecento:  “i l

principio etnico di superiorità”.

Le reazioni locali, spesso in-

dotte dalle nobiltà sconfitte,

guidate da capipopolo regiona-

li, obbligarono Vienna e Torino

a reagire, seppur diversamente. 

La monarchia di provincia dei

Savoia si determinò per il sangue

e per i cannoni: alla rivolta di Pa-

lermo rispose con le botte della

marineria sul centro storico, dan-

do vita, inconsapevolmente, ad

una reazione culturale organizza-

ta, destinata a rafforzarsi fino a di-

venire strumento stesso del potere

economico, che definì, nelle moti-

Turner: Pace. Esequie in mare (RA 1842); Londra Tate Britain.

Turner. “Peace: Burial at sea” (RA 1842). Tate Britain, London
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vazioni ideologiche, la Sicilia co-

me “cosa nostra”, con una maca-

bra presunzione isolazionista ed

auto immunitaria. Il Veneto non

accettò mai Torino, nemmeno do-

po il trasloco della monarchia a

Roma, come centro politico e cul-

turale del proprio ordinamento,

organizzando una Liga Veneta,

che potesse rivendicare e difende-

re la cultura d’appartenenza, quel-

la originale e quella, ultimamente,

posticcia. accadde lo stesso in

Sardegna, anche, nel novecento,

con punte illuminate e di ampio

respiro come il Partito Sardo d’a-

zione di emilio Lussu, in Calabria

con il banditismo reattivo alla co-

scrizione, in Campania con la Ca-

morra, che rivelava il vero volto

di dominio territoriale, in Molise

ed in abruzzo con i briganti orga-

nizzati che, con la scusa della re-

sistenza ai piemontesi, realizzava-

no una vocazione malavitosa.

Questo agitarsi, tra regioni e

culture differenti, riuscirà a trova-

re stabilità, forse non del tutto

completa, nell’assemblea Costi-

tuente, figlia del fascismo e della

resistenza ad esso. Forse proprio

nella Carta Costituzionale, l’Italia

termina la propria adolescenza.

Nel fosco panorama determina-

to dalla battaglia di Lissa, agitato

a sud ed in un primo tempo di-

sperso e confuso a nord, si defini-

sce l’idea politica dell’europa

moderna. L’austria, destinata a

dimagrire, a soffrire la debolezza

della distanza dall’iniziale proget-

to imperiale, muore nell’anomalia

violenta dell’aschluss hitleriano. 

Oggi la repubblica viennese,

con i suoi land e l’amministra-

zione accorta nelle politiche

d’integrazione democratica, di

difesa dei diritti umani e civili,

compresa la tutela dell’immenso

patrimonio ambientale, ha sapu-

to definirsi come cuore comodo

della Comunità europea. Vienna

opera ormai lontana dal mare,

con attenzione a sviluppare l’im-

munitas politica per contrastare

gli estremismi istriani di diretta

discendenza pangermanista. 

Nonostante gli sforzi e i tra-

guardi raggiunti dall’austria e

dall’Italia nel divenire nazioni

adulte, come in una sospensione

della storia, nel mare di Lissa, an-

cora, galleggiano gli interrogativi

irrisolti delle identità europee. 

Questa stessa sospensione, im-

mota, sembra essere quella ritratta

da Joseph Mallord William Tur-

ner, nella tela “Pace. esequie in

mare” del 1842. Il pittore inglese,

come padre del romanticismo

straziante e super cromatico bri-

tannico, ritrae un veliero a vapore,

fisso in mare, con quell’acqua pa-

ralizzata, che nel colore e nelle

rughe sembra già essere una lapi-

de: Turner avvolge la nave in una

trama di colori tutti tendenti al

piombo, al grigio laterizio, alla

piatta luce mista a fuliggine tipica

della fine delle battaglie. Lo scafo

è un’insondabile ombra nera, in-

certa sulla superficie del mare,

priva di vigore meccanico, come

fosse già un ricordo, connotata

ancora dagli alberi e dalle sartie

che tengono le vele controluce.

Queste, proprio per la loro posi-

zione rispetto al cielo, rimangono

nere e piatte, come la punteggia-

tura secca dei necrologi: tutto re-

sta immobile, tranne il fumo di

carbone che continua a salire dal-

le caldaie, testimoni di una rivolu-

zione industriale che non si occu-

pava ancora degli uomini, e dai

legni bruciati della murata. L’in-

cendio rivela l’illusione della for-

za delle navi e contemporanea-

mente determina il confine del

progresso, che si arresta esatta-

mente sui caduti delle guerre e

delle armi. Nel paesaggio ritratto

da Turner, la porzione di mare è

illuminata dalle fiamme, creando

un gioco prospettico tale da esten-

dere l’immagine della barca fino

al margine, come volesse trasfor-

marsi in liquido. Turner è tra i più

autorevoli descrittori del mare,

dell’acqua, dei fiumi e della luce.

Tuttavia, non eccelle nella raffi-

gurazione degli uomini, delle fi-

gure, dei caduti in battaglia: ap-

paiono come fantocci inanimati,

flosci sotto il peso della guerra.

La stessa sorte sembra quella dei

caduti di Lissa, rimasti fantocci in

un gioco a premi tra nazioni, dove

gli stessi Lauricella, Randazzo e

Caravella, da Ustica, soccombono

sotto il peso dell’amnesia istitu-

zionale. I tre contadini usticesi,

appaiono, come i testimoni delle

questioni culturali irrisolte della

genesi europea. 

Qui giunti, se volessimo stira-

re le metafore, non per retorica

ma come oggetti letterari d’ac-

cusa, potremmo definire i caduti

di Lissa come gli indelebili

“punti di domanda” sospesi sulla

nascita dell’idea, tutt’ora attuale,

di europa moderna.
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Questo testo è dedicato agli usti-

cesi emigrati, al loro lavoro, al lo-

ro contributo nel fare europa, ed

inoltre a tutti quei confinati, che

realizzando la prima Scuola Po-

polare, hanno piantato il seme del

rispetto delle differenze.  a.D.L.


