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Antonio Gramsci, ai fratelli
rosselli, a bordiga e ai tanti rele-
gati antifascisti, più o meno noti,
le cui giornate dovevano procede-
re secondo ritmi isolani, non tanto
dissimili da quelli narrati in questo
romanzo; tempi ed azioni compre-
si tra i due veri e grandi eventi
dell’isola: la partita e il ritorno
della posta (un paranzello, barca
ad un albero e vela latina, di cui è
riportata l’immagine nelle ultime
pagine, dedicate ad una breve
documentazione fotografica), che
una volta al mese, tempo permet-
tendo, garantiva il collegamento
tra ustica e Palermo. Le decisioni,
le comunicazioni, gli incontri e i
fatti, determinanti nelle esistenze
dei personaggi, avvengono all’in-
terno dei tempi stabiliti dalla
posta, come si narra nel Capo ii,
quando chi è nella piccola barca si
trova a confrontarsi con i quattro-
cento berretti radunati in piazza,
quattrocento sospiri, che diventa-
no altrettanti martelli sul cuore, in
corrispondenza con l’andare e il
venire del legno.

Partecipazione. L’autore  defini-
sce i relegati tanti raggi di luce su
un letamaio, un’espressione forte,
a difesa della dignità umana e
intellettuale dei patrioti; una defi-
nizione, che stabilisce una distan-
za tra i relegati e i delinquenti

partecipa al risorgimento italiano
come Garibaldino e Carabiniere).
Al servizio dello Stato italiano
Minneci si sposta a torino e a
Genova, ma Messina è la sua città,
dove nasce nel ‘26, è socio
dell’Accademia Peloritana, sposa
Anna Fazio Lusitano-Caglià dei
baroni di nasari, diventa padre di
due figlie e muore nel 1873. La
biografia è utile a capire la conti-
nuità, la corrispondenza e l’inte-
grazione nell’autore tra letteratura
e vita, che fanno di Minneci una
personalità completa, dove teoria
e pratica coincidono. 

Ustica è un romanzo? Per ten-
tare una risposta, anche superfi-
ciale, è necessario procedere ad
una veloce analisi del testo, evi-
denziando alcune parole chiave
dello scritto.  

Corrispondenze. i personaggi
son ben delineati e le loro azioni
sono coerenti al carattere, al ruolo
e all’ambiente, in cui l’autore, la
storia personale, il destino e la
Storia con la maiuscola li ha posti:
sono relegati, come tanti altri in
quell’isola, come in altre isole del
Mediterraneo (Lipari, Ponza,
Ventotene), nell’ottocento come
nel novecento. e i nomi
Guglielmo, Severino, Carmine,
tommaso, eugenio e altri perso-
naggi del racconto rimandano ad
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Ustica: romanzo, storia di

appendice o analisi sociologica?

Vincenzo Consolo nella sua
Prefazione chiarisce bene l’im-
portanza di questo libro, che può
essere letto come «Un vero studio

antropologico o rappresentazione

sociologica di quella che si chia-

mava Società dell’umiltà, che era

l’antenata della camorra e che

dopo l’Unità Leopoldo Franchetti

chiamò per la prima volta, nella

sua inchiesta in Sicilia, mafia». 
Pietro Minneci riesce alla perfe-

zione in questo studio, entrando
dentro i fatti, le case e le persone,
svelandone intenzioni, motivazio-
ni, linguaggi, atteggiamenti, ante-
cedenze e conseguenze, oggettive
e soggettive. Persone e cose agi-
scono seguendo percorsi e moda-
lità, che il Minneci ha sperimenta-
to nella realtà in prima persona,
per cui l’indigeno riconosce la sua
isola ustica e lo studioso è in
grado di situare l’intera narrazione
in un preciso periodo storico:
metà ottocento. L’introduzione di
Camillo Filangeri ben lo spiega
nella sua ricostruzione storica,
dove è tenuta in conto di docu-
mento anche l’informazione dei
giornali locali, illuminando il let-
tore sui protagonisti del movimen-
to democratico in Sicilia, sulla
reazione e la repressione volute
dal re Ferdinando, dopo il 1848, e
sulle note biografiche dell’autore
(relegato a ustica nel 1854, demo-
cratico redattore del giornale
patriottico “Procida”, in seguito
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comuni, esprimendo, insieme, il
sentimento dell’autore, vittima
egli stesso di relegazione. il rac-
conto è animato da una esplicita
tensione sociale e scientifica, tanto
che a volte la  narrazione contiene
dati, vicini alla statistica e a una
documentazione sociologica,
come nel Capo iV, quando l’auto-
re spiega le difficoltà economiche
e l’organizzazione dei quartigli, i
relegati, cioè, che in gruppo pren-
devano in affitto una camera, per
spendere meno e per non risiedere
nei cameroni insieme ai delin-
quenti: con un tarì al giorno non
riuscivano a soddisfare nemmeno
i bisogni primari del mangiare e
del bere. in questo senso le pagine
sui Fratelli dell’umiltà, i camorri-
sti, sono insuperabili, per la detta-
gliata descrizione di questa gente
destinata a passare una gran parte
della loro vita nelle prigioni.
L’autore spiega perché si sentano
necessari nell’isola, quali siano le
loro giustificazioni (garantire il
debole e la quiete in quei luoghi
ove tutto è furto, tutto assassinio)
e come diventino membri di quel-
la Società, passando da recluta a
camorista, attraverso il rito della
tirata, descritta verso la fine del
libro, insieme alla parola di San
Giovanni e della lega. È un crite-
rio di giudizio a sé, un’umanità
che segue logiche sue, dove tutto
torna e dove le intenzioni indivi-
duali sembrano in sintonia con
quelle della Società. Ma la voce
narrante si espone ed esprime il
suo parere sul significato di questa
Società: non onore, esattezza e
cuore, ma furto e  delitto. 

Descrizione. La completezza
dei ritratti dei personaggi viene
raggiunta attraverso un abbozzo
preciso di descrizione fisica, col-
legata alla storia personale, come
nel caso di riccardo: il racconto
di come suo padre abbia dilapi-
dato il patrimonio e di come,
invece il Marchese torre, padre
della sua amata Caterina, abbia
saputo accrescerlo, serve a capi-
re, insieme al carattere del ragaz-

zo, anche un atteggiamento
umano nei confronti della ric-
chezza, valido universalmente.
La strategia usata per gli incontri
tra i due giovani, invece, è un
documento storico, proprio del
tempo, utile a comprendere la
distanza tra gli usi del passato e
quelli odierni, dopo l’emancipa-
zione della donna.

il ritratto del volto di colui, che
alla riunione della Società si tro-
vava alla sinistra di Giovanni, il
capo, è molto dettagliato nella
descrizione: una di quelle facce su
cui la bestemmia o la preghiera
imprimono l’istessa orma…, sfre-
giato da una ferita, lunga dal
sopracciglio sinistro al labbro
superiore. Se non abbiamo letto
male, è un volto senza nome e non
per caso. Se Minneci non attribui-
sce un nome preciso al personag-
gio, lo fa con un’intenzione: forse
voleva descrivere la maschera del
camorrista e i suoi tratti distintivi,
comuni a tutti gli appartenenti
all’organizzazione criminale, i
quali avevano una uniformità nel
vestire, nel parlare e nell’agire. Si
esprimevano con un linguaggio
cifrato, che solo tra loro compren-
devano e che Minneci riporta con
attenzione scientifica e letteraria,
mettendo in evidenza la logica
della Società, riportando il caso di

tuppillo, punito col massimo
della pena: l’esclusione dalla
Società, che ad ustica voleva dire
la morte civile, la cancellazione
dalla società umana e la riduzione
a pecora. 

Amicizia e amore. Le pagine
dedicate alle relazioni amorose e
in particolare alla storia d’amore
tra Severino e la Agnese fanno
riflettere prima di tutto sul com-
portamento spregiudicato della
ragazza, smascherando la morale
ottocentesca, secondo la quale
una giovane si trovava costretta
ad agire in un certo modo, senza
un fidanzato o un marito. il fatto,
poi, che la direzione della storia
venga determinata da un terzo,
Guglielmo, riflessivo e intelli-
gente, può essere letto in due
modi: o può mettere in evidenza
l’influenza di un capo camorrista
anche nella sfera dei sentimenti e
delle scelte affettive più persona-
li, oppure può significare l’im-
portanza dell’amicizia per una
persona come Guglielmo, sensi-
bile alle parole (una parola per
Guglielmo era la spinta più ener-
gica che lo determinava ad
un’impresa, ad un’avventura),
capace di andare oltre l’apparen-
za e di cogliere il messaggio più
autentico dell’altro, attraverso il
suo modo d’esprimersi. Poiché
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Severino segue volontariamente
Guglielmo dentro il Criminale,
una specie di camera di correzio-
ne, dove venivano imprigionati i
relegati, che oltrepassavano i
limiti stabiliti, l’amicizia sembra
essere la motivazione principale
del comportamento di entrambi.
il riferimento a questo legame
affettivo in un luogo come il
Criminale, che viene descritto in
tutta la sua terribilità infernale
(«…in mezzo a quel fumo grida,

bestemmie, canti, urli…»), intro-
duce un elemento positivo, una
leggera vena ironica e quasi una
via d’uscita in quell’ambiente
perduto, dove sono riprodotte le
gerarchie e le modalità camorri-
ste: si mangia e si canta, ma l’au-
tore chiama fuori il lettore da
questo tristo convito (noi non
parleremo dei brindisi ch’ebbero
luogo, perché la nostra penna
non è tanto corta da misurare i
versi, né tanto lunga da misurare
le rime), come a dire che c’è
poco da cantare e non è il caso di
dilungarsi.  

La voce narrante. Le conside-
razioni della voce narrante, che
spesso s’intrufola nel racconto a
commento, spiegazione e antici-
pazione (come quella sui castelli
in aria degli adolescenti, larve di
fatto, a cui i ragazzi danno una
valutazione di solidità, sì da
viverli come certezze) ricordano
l’insegnamento manzoniano e,
quando il tono aggrava di tinte
fosche la realtà dei fatti, le
riflessioni della voce narrante
anticipano il verismo. Le prime
pagine del Capo XVi, ad esem-
pio, sono un insieme di riflessio-
ni, suggerite dall’occasione delle
maschere di carnevale, sul biso-
gno umano di misurare il tempo
attraverso calendari e lunari, cre-
dendo che col cambiar nome si
cambia vita, in cui la voce nar-
rante commenta, riportando l’o-
pinione del padre tempo: io,
esso dice, non istò nei mesi, io
stò in me! Considerazioni origi-
nali, che lasciano trapelare il
pensiero colto e innovativo della
voce narrante, che qui coincide

con lo scrittore, mentre altre
volte quella voce s’identifica
con la saggezza popolare rac-
chiusa nei proverbi. 

L’imprevisto. La presenza del
pappagallo, di Lucietta, la pazza,
e della Priora, aprono il racconto
all’imprevisto, al bizzarro, al tra-
gico e al comico: sono personag-
gi, dialoghi e pagine inaspettate,
che portano nuovi colori e inedi-
te atmosfere, trasportando il let-
tore fuori dalla problematica
strettamente isolana; si tratta di
persone locali e di fatti avvenuti
a ustica, ma il racconto invita la
fantasia a vagare verso un’altra
geografia fisica e psichica.

Suspense. La trama prevede
l’invenzione di un espediente,
capace di tenere sospeso, insie-
me al personaggio anche il letto-
re, che diventa più attento e par-
tecipe, come nelle pagine dedi-
cate alla promessa di gioia da
parte di Guglielmo nei confronti
di Severino.

natura. in una terra, che coin-
cide con una prigione, da alcuni
considerata un luogo per stare
bene («scarpe, vestire, casa…un

tarì…, il pizzo, il baratto, lo sgar-

ro…là…là vi è sempre di acca-

locchiare qualche moneta»,
pensa uno dei personaggi, il vec-
chio Gaspare, che vuole passare
il resto della propria vita in pri-
gione) diventano marginali le
infinite dimensioni del cielo, del
mare e degli elementi naturali in
genere; è comprensibile una
mancata sottolineatura da parte
dello scrittore e non delude l’as-
senza di una dilungata descrizio-
ne degli elementi naturali all’in-
terno e intorno all’isola; i fatti
narrati avvengono dentro esigue
stanze, nei vicoli e fra limiti ben
definiti, tanto che vanno in carce-
re coloro che li superano o tenta-
no solo di farlo. eppure qua e là
non mancano felici e brevi
descrizioni della natura, come le
poche righe sulla luce d’aprile a
ustica, più forte delle inferriate,
apportatrice di una grande festa
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allo stato puro nell’isola, da poter
intuire la profondità dell’osserva-
zione e dell’amore dell’autore per
la natura in genere e per quella di
ustica in particolare.        

La lingua. Franco Foresta
Martin definisce ustica «un

romanzo sentimentale» e forse la
divisione del racconto in diversi
capitoli, molti dei quali sono inti-
tolati ai protagonisti e alle rispet-
tive storie d’amore, può far pen-
sare alle puntate di una storia
d’appendice o di una soap opera,
utili ad orientare meglio il lettore
e a focalizzare la sua attenzione
nei meandri e negli intrichi della
trama. eppure lo stile di questo
libro supera il sentimentale, per
dare al sentimento un’alta conno-
tazione scientifica, come dimo-
stra la scelta linguistica, che rin-
nova il gusto grammaticale del-
l’epoca, valorizzando il linguag-
gio parlato nell’isola, un gergo
per pochi, che costituisce la vera
anima del racconto e la sostanza
del sentimento, come più tardi
dimostrerà Giovanni Verga nelle
sue opere. È una lingua dura,
essenziale e aspra, a cui lo scrit-
tore rimane fedele, senza mai
dilungarsi nel discorso, senza
concedersi niente di troppo,
dimenticando le sue abilità liri-
che, realizzando un romanzo
identico alla natura del luogo e
dei personaggi del racconto.

Lo stile. L’elemento letterario
del libro sta nel suo stile, che si
avvale delle informazioni e del
metodo, tratti dalla storia, dalla
filosofia, dal positivismo, dalla
sociologia, dalla statistica e dalle
altre scienze, sublimando il tutto
con l’invenzione artistica, che
costituisce la sola competenza di
uno scrittore, insieme all’esigenza
di portare nella letteratura l’intero
bagaglio del personale sapere esi-
stenziale, emotivo, spirituale e
culturale. Se il racconto si svolge
dentro i limiti della realtà sociale,
tipica di ustica in un determinato
periodo storico, le modalità di
scrittura fanno intuire un’intelli-

genza artistica del Minneci, aperta
alla cultura del tempo, nazionale e
internazionale. e fa bene Franco
Foresta Martin ad informare che
nel 1868 edmondo De Amicis
scrive un racconto, Carmela, che
rimanda direttamente a questa del
Minneci. una ulteriore conferma:
l’opera del messinese è riuscita ed
esprime una maestria, sicuramente
da imitare, imitata e presa in con-
siderazione dai suoi successori.  

A tutti i precedenti motivi e a
tanti altri ancora bisogna aggiun-
gere una conclusiva considera-
zione: Ustica è a pieno titolo un
romanzo per il non detto, evocato
nel lettore dalla sapienza e dal-
l’arte di chi scrive, capace di
coinvolgere senza enfasi e senza
la ridondanza dei discorsi,
lasciando entrare chi legge, come
un personaggio del racconto, tra
le pause create apposta da certe
timidezze stilistiche, da un’appa-
rente semplicità, dall’autenticità e
dall’essenzialità narrativa. Chi
legge vive con i personaggi in
ustica, a metà ottocento, parla la
loro lingua, pensa con quella
mentalità, si stupisce con loro,
patisce e gioisce, dimenticando di
giudicare. infatti Minneci, se
informa sui camorristi in modo

corretto da storico e sociologo,
meglio racconta storie e perso-
naggi dell’isola, da scrittore. e da
dentro l’anima dei personaggi è
difficile distinguere e catalogare;
ognuno e ognuna sono quello che
sono, un’entità indissolubile,
unica e irripetibile, in mezzo a
una storia che conquista. e chi,
lontano da ustica, nel terzo mil-
lennio legge, ritrova, riconosce,
rivive, si specchia, ride, piange,
pensa e si domanda. Si pone tanti
perché. Come accade nei veri
romanzi, che continuano ad inter-
rogare l’intelligenza e la coscien-
za del lettore anche dopo la chiu-
sura del libro, a fine lettura.

un grande grazie al Centro
Studi e Documentazione dell’isola
di ustica, che, riproponendo que-
sto romanzo, riporta alla memoria
uno scrittore, che ha creduto nel-
l’ideale risorgimentale, pagando
con la prigione, lottando per un
paese nuovo. L’esempio di un
uomo civile, molto utile nel nostro
oggi così confuso.     
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