
zione presente, ha fatto si ch’io 
abbia, a tutti coloro che mi son 
cari, imposto dei sacrifici, dei 
disagi, dei dolori, ch’io solo so 
con quanta sincerità avrei volu-
to risparmiarvi. 
Mi sono buttato da tempo nella 
lotta politica, tu sai bene, sen-
za ambizioni, senza meditare 
conquiste; ma soltanto per un 
prepotente bisogno dello spiri-
to, per la necessità di reagire 
al senso di soffocazione mora-
le che gli avvenimenti determi-
navano in me. La lotta ha 
stroncato dapprima i miei pro-
getti di studi tranquilli; poi mi 
ha preso in un turbine del qua-
le voi tutti soffrite moralmente 
ed anche materialmente gli ef-
fetti. Ma se non ho saputo ri-
trarmi in tempo per rispar-
miarvi, non volgare ambizione 
mi ha guidato, e neppure inco-
scienza del vostro dolore. Ma 
semplicemente il senso del do-
vere che mi viene imposto 
dall'essermi io eretto contro il 
fascismo in nome di un princi-
pio di integrale moralità poli-
tica che trascende gli interessi 
dei singoli ed anche dei partiti. 
Dovere tanto più alto e catego-
rico in quanto tende a riaffer-
mare ciò che pare stia per 
sommergersi, nell'epoca stori-
ca che si è aperta dopo la 
guerra, non solo in Italia ma 
da per tutto, la libertà come 
problema di coscienza indivi-

CONTRIBUTI 

 

Nello Rosselli  

tra le carte di  

Riccardo Bauer 
 

di Franco Mereghetti 

 
Convegno “Nello Rosselli sto-

rico e antifascista” Ustica 28-

29 agosto 2000 

 

N 
ELL'ARCHIVIO di Ric-

cardo Bauer, presso la 

Fondazione a lui intito-

lata, si trova un biglietto di Nel-

lo Rosselli indirizzato all'amico 

da Roma il 12 luglio 1928: 

«Carissimo; proprio iermattina, 
a sfogo d. [della] tua cartolina, 
è nata la bimbetta: un cosino 
biondo, con gli occhi celesti, 
vivacissimo e sano. Le cose so-
no andate bene, nonostante una 
precipitosa partenza per la cli-
nica due ore prima della nasci-
ta, pel timore di una eventualità 
che poi fortunatamente‑ non si 
è verificata. Maria sta bene e 
gode la sua faticata creatura. Io 
penso ad Ustica di cui Silvia è 
vivente ricordo. E penso a voi 
tutti che le avete voluto bene 
prima che lei potesse saperlo, e 
alla Sig.ra Rina che ha così util-
mente consigliato Maria. Salu-
tamela caramente, ricordami a 
tua sorella. 
A te, in fretta e furia, l'abbrac-
cio fraterno di Nello». 
La prima figlia di Nello, Silvia, 

è stata concepita nell'isola di 

Ustica, dove il padre e Riccar-

do Bauer si trovavano insieme, 

confinati, con la ben meritata 

patente d'antifascisti ma non 

chiarissime motivazioni (Bauer 

aveva partecipato alla prepara-

zione della fuga del leader so-

cialista Filippo Turati e Nello 

era legato da vincoli di strettis-

sima parentela a Carlo Rosselli, 

che l'aveva realizzata, con San-

dro Pertini e Ferruccio Parri, 

nel dicembre 1926). A Ustica 

erano venute, per Nello, la mo-

glie Maria, e per Bauer, la so-

rella Adele e la governante Ri-

na (o Ina) Dei Cas, che si sa-

rebbe segnalata qualche anno 

più tardi per l'aiuto dato alla 

lotta antifascista di Riccardo ed 

avrebbe scontato per questo 

prigione e confino. 

Proprio nell'isola siciliana Nello 

e Riccardo hanno maturato scel-

te definitive per la loro esisten-

za, in rapporto alla politica. 

Bauer ha alle spalle l'adesione 

all’interventismo democratico 

nella prima guerra mondiale, i 

combattimenti, le ferite, le deco-

razioni e, sul fronte dell'antifa-

scismo, la direzione, con Ferruc-

cio Parri, del “Caffè”, tanto in-

viso alle autorità mussoliniane 

da essere sempre sequestrato. 

Ma sente il problema della fami-

glia che, pur rispettandone e 

condividendone le scelte politi-

che, lo vorrebbe con sé. 

Nello Rosselli ha creato, con 

Carlo e Salvemini, il leggenda-

rio “Non mollare” e, quando 

giunge nell'isola può gloriarsi 

dell'uscita del suo primo libro, 

Mazzini e Bakunin. Purché scen-

da a certi compromessi, gli si 

profila un brillante avvenire di 

storico. 

Ecco come Bauer risolve il suo 

problema, in una lettera al fra-

tello Augusto:  

«Ustica, 26 maggio 1927 
[...] ti devo una spiegazione 
chiara dell'atteggiamento mio, 
che se ha portato me alla situa-

Foto segnaletica di Nello Rosselli. 
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duale. Se la pochezza delle mie 
forze intellettuali non mi per-
mette di dare a questa opera 
impulsi degni di nota, di con-
cretare lo slancio con il quale 
la sento è necessario almeno 
che prove personali soddisfino, 
come premessa, la posizione 
critica nella quale mi pongo 
rispetto a tutti i movimenti, 
nessuno escluso, e avvalorino 
coi fatti il mio modesto e soli-
tario pensiero. Se ciò non fosse 
io, primo, mancherei a quell'e-
lementare rispetto verso me 
stesso che è condizione per ot-
tenere il rispetto altrui». 
Per Nello Rosselli mi riferisco 

alla notissima lettera da lui 

scritta dall’isola, nel gennaio 

1928, a Paolo Boselli, presi-

dente del Comitato nazionale 

per la storia del Risorgimento, 

cui Nello prestava la sua opera. 

Il Boselli, perseguendo lo sco-

po di far ritornare il giovane 

brillante storico agli studi, gli 

scrisse, a seguito di opportuni 

contatti in alto loco, che era in 

grado di assicurargli la libertà 

alla condizione che Nello espli-

citamente dichiarasse di volersi 

dedicare in avvenire appunto 

agli studi, e solo ad essi, non 

alla politica. La risposta di Nel-

lo ha un che di scultoreo e defi-

nitivo, e poteva sembrare una 

pietra tombale su ogni speranza 

di farlo uscire dalla spirale 

galera‑confino. Non fu così, 

almeno al momento: Mussolini 

decise per la liberazione condi-

zionale, ma Nello si chiuse da-

vanti a sé molte strade (la car-

riera universitaria, ad esempio, 

la possibilità di dirigere una 

rivista storica di respiro euro-

peo), ed è quasi superfluo dire 

che un'altra se ne aprì, verso 

Bagnoles‑de l'Orne.  

«Rivendico, da liberale convin-
to, quale sono, il diritto e il do-
vere che compete a tutti i citta-
dini pensanti di occuparsi del 
loro paese e delle sue sorti, e 
di serbare di fronte al potere 
esecutivo una posizione ideale 
di critica e di controllo sereno. 

Orbene, se la promessa che si 
attende da me implica la rinun-
cia da parte mia all'esercizio di 
questi fondamentali diritti e 
doveri, non esito a dichiarare 
che tale promessa io non sono 
in grado di farla; come quella 
che esigerebbe che io paraliz-
zassi volontariamente il mio 
cervello e il mio cuore. Si ag-
giunga che sarebbe assurdo 
pensare che un cittadino siffat-
tamente autointerdettosi potes-
se far parte di un R. Istituto e, 
quel che più conta, pretendere 
di occuparsi di studi storici; di 
questi studi, precisamente, che 
non dànno frutti o li dànno tri-
sti e ammuffiti, se non sono 
coltivati da uno spirito libero 
in un libero ambiente». 
Era naturale che due uomini si-

mili, ad Ustica, instaurassero un 

legame di profonda consonanza, 

basata su un comune sentire 

“lato sensu” politico. Ne abbia-

mo testimonianza, da una parte 

e dall’altra. Dall’isola Nello 

scrive alla madre il 10 luglio 

1927, pochi giorni dopo essere 

arrivato: ha fatto molte cono-

scenze, dice, «ma d’amicizie 
posso dire d'averne stretta qui 
una sola: con Bauer col quale 
abbiamo centomila idee comuni 
e che riconosco un po’ come 
mio fratello maggiore... se si 
stesse un pezzo insieme, la sua 
compagnia potrebbe farmi assai 
bene». Bauer è meno effusivo: 

nelle sue lettere sono scarsi gli 

accenni a compagni di confino o 

di galera, probabilmente per evi-

tare d'offrire qualsiasi appiglio 

alla censura. Ma nelle memorie, 

uscite postume nell’85, egli rie-

voca gli incontri usticensi con 

Nello. Com’è nel suo carattere, 

evita nostalgie o rimpianti, si 

guarda bene dal dare definizioni 

caratteriali. «on Nello si parla-
va, si discuteva, si approfondi-
va. Non avvertivo solo la sua 
profonda competenza della sto-
ria unitaria italiana; insieme a 
Nello comprendevo ancora me-
glio quelle che direi le cause 
sociologiche immediate dell’av-

vento del fascismo, respingendo 
la tesi, allora abbastanza diffu-
sa di un fascismo che si sarebbe 
imposto solo con la violenza al 
paese riluttante. No, per Nello, e 
in fondo per tutti noi del gruppo 
di GL, le tare erano molto più 
lontane, affondavano nel pro-
cesso della nostra formazione 
nazionale, che in apparenza si 
era realizzato nella seconda me-
tà dell’Ottocento ma in pratica 
non aveva trovato la via di un 
efficiente ordinamento democra-
tico, capace di superare una 
lunga tradizione autoritaria, che 
risale al rinascimento, o ancora 
più indietro nel tempo». 

A fine gennaio 1928 Nello 

Rosselli conclude la sua prima 

esperienza di confinato politico 

(la ripeterà, ancora ad Ustica ed 

a Ponza, l'anno successivo) e 

torna agli studi, ma anche alla 

lotta politica clandestina. Non 

ancora molto conosciuta è la 

sua partecipazione alla stesura 

di una rivista, “La Lotta Politi-

ca”, frutto di una singolare col-

laborazione tra lui e Riccardo 

Bauer. Nel 1929 la rivista fu 

stampata all'estero, in qualche 

centinaio di copie, arrivate in 

Italia in numero imprecisato ed 

in ogni modo ridottissimo per 

merito di un giovane studente 

milanese, Fernando De Rosa, 

che avrebbe poi attentato, 

nell'ottobre dello stesso anno, 

alla vita del principe ereditario 

Umberto di Savoia, a Bruxel-

les. Della sfortunata pubblica-

zione qualcosa rimane, anche 

per l'attualità: la rivendicazione 

di un liberalismo libero da con-

d i z i o n a m e n t i  ( a l l o r a  i 

"ribaltoni" di “liberali" creduti 

tali oppure ex, portavano al fa-

scismo). Ecco un passaggio de-

cisivo dell'editoriale program-

matico: «Oggi il nuovo movi-
mento liberale si trova ad agire 
in una realtà europea che può 
dirsi, in senso largo, socialista, 
che egli [recte: esso] accoglie 
come un datum sul quale agire 
per ridonargli la perduta fun-
zione rivoluzionaria: in questo 
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senso noi siamo i veri eredi del 
movimento socialista. Il nostro 
liberalismo è, adunque, essen-
z i a l me n t e ,  ‘ L ib e ra l i sm o 
operaio’ ». 
Quando, nel 1932, esce il Pisa-
cane di Nello Rosselli, Bauer si 

trova in carcere ad Alessandria 

a scontare la condanna a 

vent’anni di reclusione commi-

natagli l'anno precedente dal 

Tribunale Speciale fascista. 

Non appena può avere il libro 

tra le mani lo legge febbrilmen-

te ed esprime poi un giudizio 

estremamente articolato e net-

tamente positivo in due lettere 

ai famigliari, datate 12 e 19 ot-

tobre dello stesso ‘32.  

Invero Bauer non passa sotto 

silenzio alcune forzature, o 

presunte tali, dell'opera dell'a-

mico. Nell'Introduzione Nello 

sostiene che il Risorgimento 

fu il risultato di una «doppia 
serie di sforzi: negativi gli uni 
(per liberarsi dalla domina-
zione straniera e dall'oppres-
sione politica), positivi gli al-
tri (per costruire un'entità po-
litica nuova)». Alla fase nega-

tiva parteciparono in molti tra 

gli «Italiani pensanti»; alla 

fase positiva, «una minoranza 
sparuta». Bauer accetta queste 

affermazioni unicamente come 

"memento" per l'azione: per 

compiere «qualcosa di serio» 
occorre maturare interiormen-

te il cammino da percorrere -

ma contesta l’autore nella sua 

ricostruzione del processo di 

formazione di «un grande Sta-
to moderno»: «non vi si può 
distinguere interamente», scri-

ve, «1a fase preparatoria de-
gli intenti e dei mezzi dalla 
fase di realizzazione» ed è 

«forse inesatto» parlare di 

"positivi" e "negativi" in quel 

contesto: «di fatto le due ten-
denze erano più o meno coesi-
stenti nell'animo di chi qual-
cosa poteva contare».  
Bauer coglie in ogni modo nel 

segno allorché nota ‑pur quali-

ficando se stesso come 

"ignoran-te”‑ che sul Risorgi-

mento Nello ha «espresso un 

giudizio meditato ed equilibra-
to, che lacera e disperde il ve-
lame delle nebbie retoriche 
che vi sono da tempo infinito 
accumulate e che vi stagnano 
ancora in troppe delle tratta-
zioni che vanno per la maggio-
re». Ogni storico, non accecato 

da pregiudiziali politico‑i-
deologiche, sottoscriverebbe 

queste parole, formulate da un 

uomo gettato nel fondo d'un 

carcere, solo con carta, penna, 

pochi libri, impossibilitato a 

consultare la letteratura spe-

cializzata. 

Torniamo all'argomento specifico. 

Nella prima delle due lettere 

Bauer scrive che il libro su Pisa-

cane ha «[...] un grandissimo pre-
gio, quello di far sentire sopra 
tutto che la storia è sempre pre-
sente. L’insegnamento del Croce, 
veramente grande Maestro, vi ha 
fruttificato». Con grande acutez-

za, Bauer espone il suo pensiero 

in modo da aggirare la censura 

con formulazioni "colte” di non 

facile decifrazione.  

Bauer conosceva molto bene la 

filosofia crociana e su di essa 

avrebbe meditato e scritto anche 

successivamente negli altri anni 

di detenzione e di confino ‑ sa-

rebbe stato liberato solo in se-

guito agli eventi del 25 luglio 

1945 ‑ . Sulle orme di don Be-

nedetto egli sosteneva che ogni 

storia è storia contemporanea, e 

pertanto poteva ben apprezzare, 

e far apprezzare, tramite l'appa-

rentemente criptico accenno al 

"Maestro" ai suoi corrispondenti 

‑ i famigliari, ma anche gli ami-

ci che avrebbero letto le sue let-

tere ‑ il "taglio" del testo rossel-

liano. Nello non esita ad intro-

durre nella sua ricostruzione 

biografica comprensibilissimi 

accenni al presente (e Bauer ap-

prova). Citiamo un passo, ovvia-

mente riferito a Pisacane in cui 

il vizio diventa trasparentemente 

virtù: «Povero dottrinario! An-
dava interrogando la storia d'I-
talia per rendersi conto se sa-
rebbe mai stato possibile richie-
dere agli italiani sollevati di far 
la loro guerra, la guerra di po-

polo, allo straniero e al dispoti-
smo …» (Il 12 ed il 13 novem-

bre 1936 Carlo Rosselli avrebbe 

urlato dai microfoni di Radio 

Barcellona: «Fratelli, compagni 
d’Italia, ascoltate. È un volonta-
rio italiano che vi parla ... Oggi 
in Spagna, domani in Italia ... 
Uomini liberi, in piedi!». All'in-

domani dell'8 settembre 1943, in 

Italia, avrebbe avuto inizio la 

Resistenza). 

Quando Nello e Carlo Rosselli 

furono uccisi in Francia, il 9 

giugno 1937, Bauer si trovava a 

Regina Coeli, con Emesto Rossi 

e Vittorio Foa. Come è noto, 

essi mandarono un messaggio 

all'estero, ai compagni di Giusti-
zia e Libertà in maniera rocam-

bolesca. Il breve scritto, su carta 

da sigarette, passò da Ernesto 

Rossi alla moglie per via orale 

nel bacio di saluto al termine 

d'un colloquio carcerario. Non 

c'era possibilità di equivoco, 

nelle parole dei tre: «Carlo e 
Nello Rosselli coi loro corpi 
straziati ancora ripetono NON 
MOLLARE. Dalla galera inci-
tiamo a proseguire sulla strada 
indicata dai nostri morti, unica 
onoranza degna di loro. Non 
per vendicare ma per la Giusti-
zia e la Libertà. R.Bauer, 
E.Rossi, V.Foa».  
Anni dopo, nelle sue memorie, 

Bauer tornò su quella morte. 

«[…] voglio ... ricordare il do-
lore lancinante quando avemmo 
notizia dell'assassinio di Carlo e 
di Nello Rosselli. Fu come se 
tutte le nostre speranze crollas-
sero, non della nostra personale 
libertà, della quale parve nulla 
più ci importasse, ma della li-
bertà in quanto umana facoltà, 
destinata fatalmente ad essere 
schiacciata da una forza malva-
gia e invincibile. 
Non dirò oltre dei cocente do-
lore che ci attanagliò in quel 
momento, dell'onda di sdegno 
che si destò in noi con un im-
potente impegno di vendetta, 
sotto l'assillo di rinverditi ri-
cordi di pensiero e d'azione co-
mune, che si riaffollavano alla 
mente, nella sensazione della 
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gravità di una perdita irrepa-
rabile. Poi a poco a poco su-
bentrò in noi una più pacata 
realistica considerazione: 
quell'assassinio che privava il 
paese di due validissimi com-
battenti per la sua liberazione, 
per la sua redenzione politica e 
morale, sublimava la loro ere-
dità spirituale, ne faceva un 
fermento bruciante, e il regime 
‑ costretto a sopprimere mate-
rialmente gli avversari ‑ dimo-
strava tutta la sua reale impo-
tenza. Da così atroce fatto non 
potevamo non dedurre che la 
prova dei suo essere allo stre-
mo, della sua incapacità di ar-
restare la nemesi che lo atten-
deva».  

Sarebbero occorsi ancora anni, 

sarebbero state versate altre la-

crime. Ma a tempi lunghi l'ana-

lisi conserva un'impressionante 

validità. E il forte accenno 

baueriano all’”eredità spiritua-

le" non solo non suona per nulla 

retorico, ma trova emozionante 

conferma in una lettera di Ame-

lia Rosselli, indirizzata a Leo 

Valiani il 13 gennaio 1951. Alla 

madre di Nello e di Carlo Valia-

ni aveva fatto omaggio del suo 

diario della Resistenza, appo-

nendovi una dedica sconsolata 

(non da molto erano stati assolti 

gli organizzatori dell'assassinio 

dei Rosselli e la situazione poli-

tica destava grande preoccupa-

zione nell'autore): «C’è stata 

una selezione a rovescio. I mi-
gliori sono morti». Amelia rin-

graziò del dono e aggiunse alcu-

ne straordinarie considerazioni: 

«Voi avete lavorato con fede, 
con entusiasmo e avete bene 
assolto il vostro compito, se an-
che il frutto non è stato quale 
era giusto che fosse, in tutto. 
Ma la tristezza manifestata nel-
la Sua dedica inviandomi il li-
bro è troppo sconsolata. Niente 
va perduto: e altri buoni frutti 
usciranno un giorno dal buon 
seme». 

FRANCO MEREGHETTI 

 

Franco Mereghetti è Segretario 

della Fondazione Riccardo 

Bauer di Milano. 
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Ustica 2 giugno 1927 
Carissimi 
[…] Novità? Ecco la più importante. Inauguro con questa mia, il mio alloggio. Rosselli ha affittato un 
comodo appartamento di 4 locali e me ne ha ceduto uno. Si tratta di locale tipo Ustica, ben inteso. Vi tra-
sporteremo anche la mensa comune, se i nostri progetti potranno essere attuati secondo il programma 
[ill.le]. Io ho una stanzetta che sembra uno scatolino ma ci sto solo ed ho una finestra che è impagabile. 
Domina a pieno la Cala di Santa Maria, il porto, e spazia sul mare verso la Sicilia e le Eolie lontane che 
si vedono, quando si vedono […] Vi prego considerare tutto l’alto valore che in questo paese acquista 
quel fatto che noi chiamiamo bella vista. Non avete idea del godimento che si trova osservando le mutazio-
ni di luce e di calore, non solo del mare, ma delle rocce, delle coste, nel corso, non dico di una giornata, 
ma di un’ora. E non vi meraviglierete se vi dico che si dedicano molte ore alla pura e semplice contempla-
zione del mare. Domani spero di dare il battesimo al mio costume da bagno. Lo avrei fatto oggi se il tra-
sloco non mi avesse occupato tutta la mattina. Già, perché qui le cose si fanno con molto comodo. Se vi 
dicono che la stanza sarà pronta per le 10, andateci almeno alle 20 se volete che, con una opportuna dose 
di chiacchiere, sia pronta per le 12 del giorno dopo. Esagero; qui si trova in realtà gente di una cortesia 
squisita, ma è tutta alle prese con le difficoltà create dalla nuova popolazione, che è arrivata con un largo 
bagaglio di usi e di abitudini eterodosse che rappresentano pel costume locale un motivo sufficiente per-
ché in tutto si proceda con estrema ponderazione. 
[…] Alle quattro e mezzo è già chiaro; alle cinque e mezzo il sole è già alto dietro lo sperone dell’isola 
che ci impedisce di vederlo sorgere all’orizzonte. E allora ve lo trovate in camera chiaro e allegro, ed è 
difficile resistere alla tentazione di saltare alla finestra per dare un’occhiatina al mare, al cielo, ai pesca-
tori ecc . E poiché non fa freddo, non fa caldo e tutto è tranquillo, a letto non si torna. Alle otto e mezzo la 
posta in partenza deve essere consegnata: così succede che quasi per tutte le prime ore del mattino sono 
dedicate alla corrispondenza. Talvolta è capitato di restarmene alle sei in pigiama e di andarmene dal 
lattivendolo a bere una tazza di latte fresco, tal altra di leggere standomene alla finestra, per cui 
un’occhiata alla pagine e tre al resto intorno. Mi è capitato anche di intavolare con gli amici delle profon-
de discussioni quasi tutte a basi di progetti strabilianti per lo sfruttamento industriale dell’isola. Non vi so 
dire quanta fervida sia la nostra fantasia in materia. […] E tralascio di parlarvi di certe macchine che 
Parri va inventando nel cui progetto la parte più trascurabile è l’applicazione del moto perpetuo. […] non 
ci impedirà di fare prima di pranzo una partita a bocce su alla villa Angeloni. E dopo pranzo, prima delle 
canoniche ventuno, la passeggiata lungo una bella strada che dalla piazza del paese scende alla spiaggia 
con una curva che domina dall’alto degli scogli il mare verso la Sicilia.  


