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CONTRIBUTI

Antonio Gramsci un
‘concittadino
onorario’

di Nino Giacino

ANNOVERARE Gramsci tra i
“concittadini da ricordare” po-
trebbe apparire un pretesto per
accreditare ad Ustica un uomo
di grande prestigio nazionale.
Riteniamo invece che il confina-
to politico sia esso di epoca bor-
bonica, o del primo periodo uni-
tario o di epoca fascista, abbia
avuto un tale legame con Ustica
e con i suoi abitanti da non ri-
sultare oggi azzardato ritenerlo,
a pieno titolo, “concittadino*,
se non altro per una certa con-
divisione dei disagi dell’isola.
Gli usticesi, infatti, abituati da
sempre alla convivenza forzata
e generalmente non condivisa
con i comuni coatti, hanno inve-
ce sempre riservato un tratta-
mento particolare ai confinati
politici di tutti i periodi, spesso
con loro familiarizzando, talvol-
ta per loro esponendosi a ritor-
sioni.

Tra i confinati che per 150 an-
ni si sono succeduti ad Ustica
condividendone, per un periodo
pit o meno lungo, caratteri, rit-
mi, vicende naturali ed umane,
Antonio Gramsci ¢ stato proba-
bilmente tra le personalita di
maggior rilievo e prestigio.

Filosofo, ideologo, giornalista
e organizzatore politico, Gram-
sci aveva vagheggiato una for-
ma superiore di democrazia con-
sistente in una «organizzazione
della liberta di tutti e per tutti
ricerca continua di forme nuo-
ve, di rapporti nuovi, che sem-
pre si adeguino ai bisogni degli
uomini e dei gruppi perché tutte
le iniziative siano rispettate,
purché utili, tutte le liberta sia-
no tutelate, purché non di privi-
legio» («L.’ordine nuovo»).

Antonio Gramsci.

Tanta attivita di pensatore e di
agitatore lo esporra alla repres-
sione fascista che, dopo il fallito
attentato a Mussolini del 31 ot-
tobre 1926, colpira duramente
gli oppositori.

L’8 novembre vengono arrestati
parecchi deputati, soprattutto co-
munisti, fra cui Gramsci, che il 18
¢ assegnato al confino di polizia
per cinque anni da scontarsi ad
Ustica, dove giunge, dopo soste
nelle carceri di Napoli e di Paler-
mo, il 7 dicembre.

Di tutta la sua esperienza di
detenuto che si concludera solo
poco prima della morte, il confi-
no ad Ustica dovette rappresen-
tare la parte meno dolorosa, “la
parte pin positiva” di quella che
Gramsci chiama “la mia avven-
tura” in una lettera alla moglie',
lettera ricca di risvolti curiosi,
interessanti, lieti. Il carattere di
Gramsci era pieno di vitalita e di
ottimismo: raramente nelle sue
lettere assume toni di autocom-
miserazione, ma anzi le sue de-
scrizioni sono sempre piene di

ironia come quando ricorda la
fatica del viaggio da Palermo,
tentato ben quattro volte prima
che il mare consentisse al vapo-
retto di approdare all’isola, e
dovendo ogni volta salire e
scendere le scalette: «tre tenta-
tivi di traversata fallirono per il
mare tempestoso. E stato que-
sto il pezzo piu brutto del viag-
gio di traduzione. Pensa: sve-
glia alle quattro del mattino,
formalita per la consegna dei
denari e delle cose diverse de-
positate, manette e catene, vet-
tura cellulare fino al porto, di-
scesa in barca per raggiungere
il vaporetto, ascesa della sca-
letta per salire a bordo, salita
di una scaletta per salire sul
ponte, discesa di altra scaletta
per andare nel reparto di terza
classe; tutto cio avendo i polsi
legati ed essendo legato a una
catena con altri tre. Alle sette il
vaporetto parte, viaggia per
un’ora e mezza ballando e di-
menandosi come un delfino, poi
si ritorna indietro perché il ca-
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1l centro abitato all’epoca in cui Gramsci fu ad Ustica.

pitano riconosce impossibile la
traversata ulteriore. Si  rifa
all’inverso la serie delle scalet-
te, ecc., si ritorna in carcere, Si
viene nuovamente perquisiti e si
ritorna in cella; intanto e gia
mezzogiorno, non si é fatto a
tempo a comandare il pranzo;
fino alle 5 non si mangia, e al
mattino non si era mangiato.
Tutto cio quattro volte con
Uintervallo di un giorno»* .
Molto spesso si preoccupa di
rassicurare i familiari delle sue
buone condizioni di salute e di
come riuscisse, nonostante tutto,
a condurre un’esistenza dignito-
sa e solidale con i propri compa-
gni di confino. A risollevarne lo
spirito dovette del resto contri-
buire proprio Ustica e la sua na-
tura suggestiva: «Lo sconfinato
mare durante il giorno e il ma-
gnifico cielo durante la notte. 1l
cielo sgombro di ogni fumosita
cittadina, permette di godersi di
queste meraviglie col massimo
di intensita. I colori dell’acqua
marina e del firmamento sono
veramente straordinari per la
varieta e la profondita: ho visto
degli arcobaleni unici nel loro

genere»’. Ed anche la popola-
zione dell’isola definita molto
gentile e ospitale: «La mia im-
pressione di Ustica é ottima sot-
to ogni punto di vista [...] La
popolazione di Ustica e corte-
sissima [...] noi siamo trattati
da tutti con grande correttez-
za»*. Lui stesso, e sempre scher-
zosamente, si dichiara potenzia-
le campione usticese del lancio
del sasso, specialita in cui ha

sconfitto tutti gli amici di
Ustica® .

Gramsci, che oggi potremmo
affettuosamente definire

“concittadino onorario”, esami-
na e riferisce aspetti interessanti
e curiosi della vita e
dell’ambiente dell’isola: «E’ im-
possibile immaginare la vita di
Ustica, [’ambiente di Ustica,
perché é assolutamente eccezio-
nale, é fuori di ogni esperienza
normale di umana convivenza»
e narra ad esempio I’episodio
della tabaccaia: «Ero il quinto
confinato politico che giungeva.
Fui avvisato subito di farmi una
provvista di sigarette, perché la
scorta era agli sgoccioli; andai
dal tabaccaio e domandai 10

pacchetti di macedonia (16 li-
re), mettendo sul banco un bi-
glietto da cinquanta lire. La
venditrice (una giovane donna,
dall’apparenza  assolutamente
normale) si maraviglio della
mia domanda, se la fece ripete-
re, prese i 10 pacchetti, li apri,
incomincio a contare le sigaret-
te una ad una, perse il conto,
ricomincio, prese un foglio di
carta, fece dei lunghi conti con
la matita, li interruppe, prese le
50 lire, le guardo da ogni parte;
finalmente mi domando chi ero.
Saputo che ero un confinato po-
litico, mi consegno le sigarette e
mi restitul le 50 lire, dicendomi
che l'avrei potuta pagare dopo
aver cambiato il biglietto. Lo
stesso fatto si ripeté altrove ed
eccone la spiegazione: ad Usti-
ca esiste solo 1’economia del
soldo; si vende a soldi; si spen-
de mai pin di 50 cent. Il tipo e-
conomico di Ustica é il coatto,
che prende 4 lire al giorno, ne
ha gia impegnate 2 dall’usuraio
o dal vinaio e si alimenta con le
altre 2, [...]. Le sigarette si ven-
dono una per volta; una mace-
donia costa 16 centesimi, cioé
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La strada del boschetto dove si trova
la pietra su cui era solito sedersi
Gramsci a leggere. La pietra esiste
ancora oggi, grazie a Pietro Tran-
china che ha fatto in modo che la
costruzione del nuovo muretto non
la rimuovesse.

berta scrivendo alla madre dalla
casa penale di Turi: «Veramente
la condizione di coatto in cui
passai il Natale del 26 ad Ustica
era ancora una specie di para-
diso della liberta personale in
confronto alla condizione di
carcerato»"?

La wvita a Ustica scorre
«tranguillissima»"®; 1 confinati
politici ricevono una mazzetta
(assegno governativo) di dieci
lire al giorno e, organizzandosi
in una mensa comune (e provve-
dendo a rotazione a procurare e
cucinare i cibi), riescono a vive-
re senza ricorrere a mezzi pro-
pri, incluse le 100 lire mensili
per la casa che Gramsci condivi-
de con quattro amici, essi pure
confinati, € le due lire a testa al
giorno per il letto, la biancheria
del letto e gli altri arredi
domestici'*. Ben diversa era la
condizione dei coatti comuni
che percepivano solo quattro lire
al giorno, erano molto piu limi-
tati nei loro movimenti, poiché
dalle cinque del pomeriggio fino
alle sette di mattina erano rin-
chiusi in speciali cameroni do-
ve, non sostenuti da cultura e
passione politica, altro non sa-
pevano fare che abbruttirsi nel
gioco e nell'alcool. Spendendo
quasi interamente la mazzetta in
vino e scommesse, ben poco re-

stava loro per i pasti, ed erano
afflitti da denutrizione a vari
stadi.

Da parte loro alcuni politici
erano invece minacciati da crisi
nervose (con l'eccezione proprio
di Gramsci che, almeno finché
rimase ad Ustica, godette di otti-
ma salute, fisica e mentale). Ad
esempio l'amico abruzzese che
dormiva nella stessa stanza di
Gramsci «per molte notti si ri-
svegliava continuamente in pre-
da ad incubi selvaggi che lo fa-
cevano urlare e sussultare in
modo  impressionante»” e il
compagno di partito Molinelli,
gia a Palermo, era stato colto da
convulsioni tre volte in una sola
notte.

Anche per sfuggire allo scon-
forto della detenzione, per tene-
re occupata la mente ed eserci-
tarla, Gramsci ed i politici, una
trentina, e di diverse ideologie,
danno vita ad una scuola aperta
a tutti. Vengono organizzati cor-
si di alfabetizzazione ma anche
corsi di cultura, differenziati a
seconda del grado di preparazio-
ne dei partecipanti: Bordiga diri-
ge la sezione scientifica, Gram-
sci quella storico-letteraria. E un
primo rudimentale modello di
quelle «universita del carcere»,
scuole di dibattito e di approfon-
dimento teorico, in cui tanti an-
tifascisti detenuti approfondiva-
no la loro preparazione politica
e rafforzavano le motivazioni
della loro militanza, attraverso il
confronto e l'elaborazione co-
mune. Ma la scuola finira per
rappresentare un’occasione di
aggregazione non solo tra i con-
finati politici ma anche con la
popolazione locale ammessa al-
la frequenza.

La serena e stimolante paren-
tesi di Ustica ¢ destinata a finire
presto. Il 20 gennaio 1927
Gramsci riparte, e dopo una se-
rie di tappe, a Palermo, Napoli,
Isernia e in altre citta, giunge a
Milano, San Vittore, poi, con-
dannato a vent'anni di carcere
per delitti contro lo Stato, verra
rinchiuso nella colonia penale di
Turi: rimesso in liberta vigilata

nel 1934, date le sue precarie
condizioni e per la pressione di
un importante movimento uma-
nitario internazionale, morira
precocemente in una clinica ro-
mana il 27 aprile del 1937.

Ad Ustica lo ricorda anche una
lapide apposta nella casa da lui
abitata.

NINO GIACINO

Nino Giacino, usticese, ha inse-
gnato pedagogia a Verona

NOTE

1. Lettera di Antonio Gramsci a
Giulia del 2 maggio 1927, in A.
GRAMSCI, Lettere dal carcere, Ei-
naudi, Torino, 1965, p. 88.

2. Lettera a Tania del 19 dicembre
1926, ivi, p. 19.

3. Lettera a Julca del 15 gennaio
1927, ivi, p.43.

4. Lettera a Tatiana del 9 dicembre
1926, ivi, pp. 9-10.

5. Lettera a Tatiana del 9 dicembre
1926, ivi, p. 10.

6. Lettera a Tania del 25 aprile
1927, ivi, pp. 82-83. La tabaccaia
era Maria Palmisano Caserta.

7. Lettera a Tania, 15 gennaio 1927,
ivi, p. 41. L’episodio ¢ realmente
accaduto e ci ¢ stato raccontato da
Guido Alessandri che, allora bambi-
no, aveva assistito all‘arresto. Il maia-
le era di proprieta della famiglia Ales-
sandri, che viveva al Mulino. Il maia-
le denunciato da Giuseppe Tranchina,
detto capostazione, proprietario del
campo dove 1’animale aveva sconfi-
nato procurando danni alla coltiva-
zione, venne realmente catturato e
portato da Giuseppe Petrossi, detto
Pippinu u tuscanu, alla caserma del-
la milizia. L’evento ebbe seguito in
un processo tenuto dal Pretore nella
propria sede di via Tabaccara, che
condanno il proprietario del maiale
ad una forte multa di lire 100. Il
processo fu seguito con interesse da
molti degli isolani.

8. Lettera a Tania del 19 dicembre
1926, ivi, p. 21.

9. Lettera a Tania, 11 aprile 1927 ,
ivi, p.72.

10. Lettera a Tania, 19 dicembre
1926, ivi, p. 21.

11. Lettera a Tania, 9 dicembre
1926, ivi, p. 10.

12. Lettera alla madre del 15 12
1930, ivi, p. 387.

13. Lettera a Tania, 9 dicembre
1926, ivi, p.10.

14. Lettera a Tania 19 dicembre
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Gramsci in gruppo ad Ustica nei primi giorni di confino. A destra il libretto del confinato necessario per circolare.

tre soldi e un centesimo; il coat-
to che compra una macedonia
al giorno, lascia un soldo di de-
posito e ne sconta 1 cent. al
giorno per 5 giorni. Per calco-
lare il prezzo di 100 macedonie,
occorreva dunque fare 100 volte
il calcolo dei 16 centesimi (3
soldi piu 1 cent.) e nessuno puo
negare che questo sia un calco-
lo discretamente difficile e com-
plicato [...] la psicologia domi-
nante in tutta l'isola é la psico-
logia che puo avere per base
l'economia del soldo, l'economi-
a che conosce solo l'addizione e
la sottrazione delle singole uni-
ta, l'economia senza la tavola
pitagorica»®.

Nella stessa lettera racconta
anche di come un impiegato del
comune gli avesse negato un
apparecchio radiofonico, temen-
do che con quello Gramsci po-
tesse comunicare con Roma. Ri-
porta poi scenette strane e diver-
tenti, come quella del maiale
arrestato e condotto regolarmen-
te in prigione «perché trovato a
pascolare illegittimamente per
la strada del paese"” o degli asi-
ni a cui venivano infilati degli
occhiali verdi perché vedessero
verde la paglia, la scambiassero

quindi per erba e la mangiassero
con piu appetito. In queste nota-
zioni, accanto alla simpatia per
la gente usticese, vi ¢ anche ['at-
tenzione dello studioso verso il
fenomeno del folclore, da lui
inteso come una vera e propria
concezione del mondo tipica
delle classi subalterne, sia pure
frammentaria, asistematica e
localistica, e dove egli scorge,
accanto a strati fossilizzati, con-
servativi e reazionari, anche for-
ze innovative e propositive. Da
questo punto di vista Ustica for-
ni allo studioso una eccezionale
quantita di materiale: «Penso»
scriveva Gramsci «che si po-
trebbero fare delle osservazioni
di psicologia e di folklore di ca-
rattere unico» .

Tra le “scoperte” sociologiche
di Gramsci va ricordata la colonia
dei beduini di Cirenaica, confinati
politici anch'essi: «quadro orien-
tale molto interessante»’ ; e i co-
atti comuni (per quel poco che li
aveva potuti osservare, dal mo-
mento che erano rigidamente se-
parati dai politici): fra i quali esi-
stevano «Quattro divisioni fonda-
mentali [...]: i settentrionali, i
centrali, i meridionali (con la Si-
cilia), i sardi»"°

In conclusione non ¢ esagerato
dire che Ustica diventa per
Gramsci specie dopo i travagli
dell'ultimo scorcio di attivita
politica, l'arresto, la detenzione
e l'isolamento a Regina Coeli,
quasi un paradiso: «siamo occu-
pati a esplorare l'isola che per-
mette di fare passeggiate abba-
stanza lunghe [...] con paesaggi
amenissimi e visioni di marine,
di albe e di tramonti meraviglio-
si [...]. Ustica e molto pin gra-
ziosa di quanto appaia dalle
cartoline illustrate che ti invie-
ro.: e una cittadina di tipo sara-
ceno, pittoresca e piena di colo-
re. Non puoi immaginare quan-
to io sia contento di girellare da
un angolo all'altro del paese e
dell'isola e di respirare l'aria
del mare»"" . Per la verita il re-
golamento era assai pil restritti-
vo e non avrebbe permesso di
uscire dai confini rappresentati
dal perimetro dell'abitato, ma in
un primo periodo Gramsci e i
suoi compagni erano riusciti ad
ottenere dei permessi che dava-
no loro pitt ampie liberta di mo-
vimento, a condizione di rientra-
re entro le cinque del pomerig-
gio (e nell'abitazione entro le
20). Ricordera ancora tanta li-



