
ironia come quando ricorda la 
fatica del viaggio da Palermo, 
tentato ben quattro volte prima 
che il mare consentisse al vapo-
retto di approdare all’isola, e 
dovendo ogni volta salire e 
scendere le scalette: «tre tenta-
tivi di traversata fallirono per il 
mare tempestoso. È stato que-
sto il pezzo più brutto del viag-
gio di traduzione. Pensa: sve-
glia alle quattro del mattino, 
formalità per la consegna dei 
denari e delle cose diverse de-
positate, manette e catene, vet-
tura cellulare fino al porto, di-
scesa in barca per raggiungere 
il vaporetto, ascesa della sca-
letta per salire a bordo, salita 
di una scaletta per salire sul 
ponte, discesa di altra scaletta 
per andare nel reparto di terza 
classe; tutto ciò avendo i polsi 
legati ed essendo legato a una 
catena con altri tre. Alle sette il 
vaporetto parte, viaggia per 
un’ora e mezza ballando e di-
menandosi come un delfino, poi 
si ritorna indietro perché il ca-
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Antonio Gramsci un 

‘concittadino  

 onorario’   
 

di Nino Giacino 
 
ANNOVERARE Gramsci tra i 

“concittadini da ricordare” po-
trebbe apparire un pretesto per 
accreditare ad Ustica un uomo 
di grande prestigio nazionale. 
Riteniamo invece che il confina-
to politico sia esso di epoca bor-
bonica, o del primo periodo uni-
tario o di epoca fascista, abbia 
avuto un tale legame con Ustica 
e con i suoi abitanti da non ri-
sultare oggi azzardato ritenerlo, 
a pieno titolo, “concittadino“, 
se non altro per una certa con-
divisione dei disagi dell’isola. 
Gli usticesi, infatti, abituati da 
sempre alla convivenza forzata 
e generalmente non condivisa 
con i comuni coatti, hanno inve-
ce sempre riservato un tratta-
mento particolare ai confinati 
politici di tutti i periodi, spesso 
con loro familiarizzando, talvol-
ta per loro esponendosi a ritor-
sioni. 

 
 

Tra i confinati che per 150 an-
ni si sono succeduti ad Ustica 
condividendone, per un periodo 
più o meno lungo, caratteri, rit-
mi, vicende naturali ed umane, 
Antonio Gramsci è stato proba-
bilmente tra le personalità di 
maggior rilievo e prestigio. 

Filosofo, ideologo, giornalista 
e organizzatore politico, Gram-
sci aveva vagheggiato una for-
ma superiore di democrazia con-
sistente in una «organizzazione 
della libertà di tutti e per tutti 
ricerca continua di forme nuo-
ve, di rapporti nuovi, che sem-
pre si adeguino ai bisogni degli 
uomini e dei gruppi perché tutte 
le iniziative siano rispettate, 
purché utili, tutte le libertà sia-
no tutelate, purché non di privi-
legio» («L’ordine nuovo»). 

Tanta attività di pensatore e di 
agitatore lo esporrà alla repres-
sione fascista che, dopo il fallito 
attentato a Mussolini del 31 ot-
tobre 1926, colpirà duramente 
gli oppositori. 

L’8 novembre vengono arrestati 
parecchi deputati, soprattutto co-
munisti, fra cui Gramsci, che il 18 
è assegnato al confino di polizia 
per cinque anni da scontarsi ad 
Ustica, dove giunge, dopo soste 
nelle carceri di Napoli e di Paler-
mo, il 7 dicembre. 

Di tutta la sua esperienza di 
detenuto che si concluderà solo 
poco prima della morte, il confi-
no ad Ustica dovette rappresen-
tare la parte meno dolorosa, “la 
parte più positiva” di quella che 
Gramsci chiama “la mia avven-
tura” in una lettera alla moglie1, 
lettera ricca di risvolti curiosi, 
interessanti, lieti. Il carattere di 
Gramsci era pieno di vitalità e di 
ottimismo: raramente nelle sue 
lettere assume toni di autocom-
miserazione, ma anzi le sue de-
scrizioni sono sempre piene di 

Antonio Gramsci. 
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pitano riconosce impossibile la 
traversata ulteriore. Si rifà 
all’inverso la serie delle scalet-
te, ecc., si ritorna in carcere, si 
viene nuovamente perquisiti e si 
ritorna in cella; intanto è già 
mezzogiorno, non si è fatto a 
tempo a comandare il pranzo; 
fino alle 5 non si mangia, e al 
mattino non si era mangiato. 
Tutto ciò quattro volte con 
l’intervallo di un giorno»2  . 

Molto spesso si preoccupa di 
rassicurare i familiari delle sue  
buone condizioni di salute e di 
come riuscisse, nonostante tutto, 
a condurre un’esistenza dignito-
sa e solidale con i propri compa-
gni di confino. A risollevarne lo 
spirito dovette del resto contri-
buire proprio Ustica e la sua na-
tura suggestiva: «Lo sconfinato 
mare durante il giorno e il ma-
gnifico cielo durante la notte. Il 
cielo sgombro di ogni fumosità 
cittadina, permette di godersi di 
queste meraviglie col massimo 
di intensità. I colori dell’acqua 
marina e del firmamento sono 
veramente straordinari per la 
varietà e la profondità: ho visto 
degli arcobaleni unici nel loro 

genere»3. Ed anche la popola-
zione dell’isola definita molto 
gentile e ospitale: «La mia im-
pressione di Ustica è ottima sot-
to ogni punto di vista […] La 
popolazione di Ustica è corte-
sissima […] noi siamo trattati 
da tutti con grande correttez-
za»4. Lui stesso, e sempre scher-
zosamente, si dichiara potenzia-
le campione usticese del lancio 
del sasso, specialità in cui ha 
sconfitto tutti gli amici di 
Ustica5 .  

Gramsci, che oggi potremmo 
af fe t tuosamente  de f ini re 
“concittadino onorario”, esami-
na e riferisce aspetti interessanti 
e curiosi della vi ta  e 
dell’ambiente dell’isola: «E’ im-
possibile immaginare la vita di 
Ustica, l’ambiente di Ustica, 
perché è assolutamente eccezio-
nale, è fuori di ogni esperienza 
normale di umana convivenza» 
e narra ad esempio l’episodio 
della tabaccaia: «Ero il quinto 
confinato politico che giungeva. 
Fui avvisato subito di farmi una 
provvista di sigarette, perché la 
scorta era agli sgoccioli; andai 
dal tabaccaio e domandai 10 

pacchetti di macedonia (16 li-
re), mettendo sul banco un bi-
glietto da cinquanta lire. La 
venditrice (una giovane donna, 
dall’apparenza assolutamente 
normale) si maravigliò della 
mia domanda, se la fece ripete-
re, prese i 10 pacchetti, li aprì, 
incominciò a contare le sigaret-
te una ad una, perse il conto, 
ricominciò, prese un foglio di 
carta, fece dei lunghi conti con 
la matita, li interruppe, prese le 
50 lire, le guardò da ogni parte; 
finalmente mi domandò chi ero. 
Saputo che ero un confinato po-
litico, mi consegnò le sigarette e 
mi restituì le 50 lire, dicendomi 
che l’avrei potuta pagare dopo 
aver cambiato il biglietto. Lo 
stesso fatto si ripeté altrove ed 
eccone la spiegazione: ad Usti-
ca esiste solo l’economia del 
soldo; si vende a soldi; si spen-
de mai più di 50 cent. Il tipo e-
conomico di Ustica è il coatto, 
che prende 4 lire al giorno, ne 
ha già impegnate 2 dall’usuraio 
o dal vinaio e si alimenta con le 
altre 2, […]. Le sigarette si ven-
dono una per volta; una mace-
donia costa 16 centesimi, cioè 

 Il centro abitato all’epoca in cui Gramsci fu ad Ustica. 
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bertà scrivendo alla madre dalla 
casa penale di Turi: «Veramente 
la condizione di coatto in cui 
passai il Natale del 26 ad Ustica 
era ancora una specie di para-
diso della libertà personale in 
confronto alla condizione di 
carcerato»12. 

La vita a Ustica scorre 
«tranquillissima»13; i confinati 
politici ricevono una mazzetta 
(assegno governativo) di dieci 
lire al giorno e, organizzandosi 
in una mensa comune (e provve-
dendo a rotazione a procurare e 
cucinare i cibi), riescono a vive-
re senza ricorrere a mezzi pro-
pri, incluse le 100 lire mensili 
per la casa che Gramsci condivi-
de con quattro amici, essi pure 
confinati, e le due lire a testa al 
giorno per il letto, la biancheria 
del letto e gli altri arredi 
domestici14. Ben diversa era la 
condizione dei coatti comuni 
che percepivano solo quattro lire 
al giorno, erano molto più limi-
tati nei loro movimenti, poiché 
dalle cinque del pomeriggio fino 
alle sette di mattina erano rin-
chiusi in speciali cameroni do-
ve, non sostenuti da cultura e 
passione politica, altro non sa-
pevano fare che abbruttirsi nel 
gioco e nell'alcool. Spendendo 
quasi interamente la mazzetta in 
vino e scommesse, ben poco re-

stava loro per i pasti, ed erano 
afflitti da denutrizione a vari 
stadi. 

Da parte loro alcuni politici 
erano invece minacciati da crisi 
nervose (con l'eccezione proprio 
di Gramsci che, almeno finché 
rimase ad Ustica, godette di otti-
ma salute, fisica e mentale). Ad 
esempio l'amico abruzzese che 
dormiva nella stessa stanza di 
Gramsci «per molte notti si ri-
svegliava continuamente in pre-
da ad incubi selvaggi che lo fa-
cevano urlare e sussultare in 
modo impressionante»15 e il 
compagno di partito Molinelli, 
già a Palermo, era stato colto da 
convulsioni tre volte in una sola 
notte.  

Anche per sfuggire allo scon-
forto della detenzione, per tene-
re occupata la mente ed eserci-
tarla, Gramsci ed i politici, una 
trentina, e di diverse ideologie, 
danno vita ad una scuola aperta 
a tutti. Vengono organizzati cor-
si di alfabetizzazione ma anche 
corsi di cultura, differenziati a 
seconda del grado di preparazio-
ne dei partecipanti: Bordiga diri-
ge la sezione scientifica, Gram-
sci quella storico-letteraria. È un 
primo rudimentale modello di 
quelle «università del carcere», 
scuole di dibattito e di approfon-
dimento teorico, in cui tanti an-
tifascisti detenuti approfondiva-
no la loro preparazione politica 
e rafforzavano le motivazioni 
della loro militanza, attraverso il 
confronto e l'elaborazione co-
mune. Ma la scuola finirà per 
rappresentare un’occasione di 
aggregazione non solo tra i con-
finati politici ma anche con la 
popolazione locale ammessa al-
la frequenza.  

La serena e stimolante paren-
tesi di Ustica è destinata a finire 
presto. Il 20 gennaio 1927 
Gramsci riparte, e dopo una se-
rie di tappe, a Palermo, Napoli, 
Isernia e in altre città, giunge a 
Milano, San Vittore, poi, con-
dannato a vent'anni di carcere 
per delitti contro lo Stato, verrà 
rinchiuso nella colonia penale di 
Turi: rimesso in libertà vigilata 

nel 1934, date le sue precarie 
condizioni e per la pressione di 
un importante movimento uma-
nitario internazionale, morirà 
precocemente in una clinica ro-
mana il 27 aprile del 1937. 

Ad Ustica lo ricorda anche una 
lapide apposta nella casa da lui 
abitata. 

NINO GIACINO  
 
Nino Giacino, usticese, ha inse-
gnato pedagogia a Verona 
 
NOTE 
1. Lettera di Antonio Gramsci a 
Giulia del 2 maggio 1927, in A. 
GRAMSCI, Lettere dal carcere, Ei-
naudi, Torino, 1965,  p. 88. 
2. Lettera a Tania del 19 dicembre 
1926,  ivi, p. 19. 
3. Lettera a Julca del 15 gennaio 
1927, ivi,  p.43. 
4. Lettera a Tatiana del 9 dicembre 
1926, ivi, pp. 9-10. 
5. Lettera a Tatiana del 9 dicembre 
1926,  ivi, p. 10. 
6. Lettera a Tania del 25 aprile 
1927,  ivi, pp. 82-83.  La tabaccaia 
era Maria Palmisano Caserta.  
7. Lettera a Tania, 15 gennaio 1927,  
ivi, p. 41. L’episodio è realmente 
accaduto e ci è stato raccontato da 
Guido Alessandri che, allora bambi-
no, aveva assistito all‘arresto. Il maia-
le era di proprietà della famiglia Ales-
sandri, che viveva al Mulino. Il maia-
le denunciato da Giuseppe Tranchina, 
detto capostazione, proprietario del 
campo dove l’animale aveva sconfi-
nato procurando danni alla coltiva-
zione, venne realmente catturato e 
portato da Giuseppe Petrossi, detto 
Pippinu u tuscanu, alla caserma del-
la milizia. L’evento ebbe seguito in 
un processo tenuto dal Pretore nella 
propria sede di via Tabaccara, che 
condannò il proprietario del maiale 
ad una forte multa di lire 100. Il 
processo fu seguito con interesse da 
molti degli isolani. 
8. Lettera a Tania del 19 dicembre 
1926, ivi, p. 21. 
9. Lettera a Tania, 11 aprile 1927 , 
ivi, p.72. 
10. Lettera a Tania, 19 dicembre 
1926, ivi, p. 21. 
11. Lettera a Tania, 9 dicembre 
1926, ivi, p. 10. 
12. Lettera alla madre del 15 12 
1930, ivi, p. 387. 
13. Lettera a Tania, 9 dicembre 
1926, ivi, p.10. 
14. Lettera a Tania 19 dicembre 

La strada del boschetto dove si trova 
la pietra su cui era solito sedersi 
Gramsci a leggere. La pietra esiste 
ancora oggi, grazie a Pietro Tran-
china che ha fatto in modo che la 
costruzione del nuovo muretto non 
la rimuovesse.  
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tre soldi e un centesimo; il coat-
to che compra una macedonia 
al giorno, lascia un soldo di de-
posito e ne sconta 1 cent. al 
giorno per 5 giorni. Per calco-
lare il prezzo di 100 macedonie, 
occorreva dunque fare 100 volte 
il calcolo dei 16 centesimi (3 
soldi più 1 cent.) e nessuno può 
negare che questo sia un calco-
lo discretamente difficile e com-
plicato […] la psicologia domi-
nante in tutta l'isola è la psico-
logia che può avere per base 
l'economia del soldo, l'economi-
a che conosce solo l'addizione e 
la sottrazione delle singole uni-
tà, l'economia senza la tavola 
pitagorica»6.  

Nella stessa lettera racconta 
anche di come un impiegato del 
comune gli avesse negato un 
apparecchio radiofonico, temen-
do che con quello Gramsci po-
tesse comunicare con Roma. Ri-
porta poi scenette strane e diver-
tenti, come quella del maiale 
arrestato e condotto regolarmen-
te in prigione «perché trovato a 
pascolare illegittimamente per 
la strada del paese"7 o degli asi-
ni a cui venivano infilati degli 
occhiali verdi perché vedessero 
verde la paglia, la scambiassero 

quindi per erba e la mangiassero 
con più appetito. In queste nota-
zioni, accanto alla simpatia per 
la gente usticese, vi è anche l'at-
tenzione dello studioso verso il 
fenomeno del folclore, da lui 
inteso come una vera e propria 
concezione del mondo tipica 
delle classi subalterne, sia pure 
frammentaria, asistematica e 
localistica, e dove egli scorge, 
accanto a strati fossilizzati, con-
servativi e reazionari, anche for-
ze innovative e propositive. Da 
questo punto di vista Ustica for-
nì allo studioso una eccezionale 
quantità di materiale: «Penso» 
scriveva Gramsci «che si po-
trebbero fare delle osservazioni 
di psicologia e di folklore di ca-
rattere unico» .  

Tra le “scoperte” sociologiche 
di Gramsci va ricordata la colonia 
dei beduini di Cirenaica, confinati 
politici anch'essi: «quadro orien-
tale molto interessante»9 ; e i co-
atti comuni (per quel poco che li 
aveva potuti osservare, dal mo-
mento che erano rigidamente se-
parati dai politici): fra i quali esi-
stevano «Quattro divisioni fonda-
mentali […]: i settentrionali, i 
centrali, i meridionali (con la Si-
cilia), i sardi»10 .  

In conclusione non è esagerato 
dire che Ustica diventa per 
Gramsci specie dopo i travagli 
dell'ultimo scorcio di attività 
politica, l'arresto, la detenzione 
e l'isolamento a Regina Coeli, 
quasi un paradiso: «siamo occu-
pati a esplorare l'isola che per-
mette di fare passeggiate abba-
stanza lunghe [...] con paesaggi 
amenissimi e visioni di marine, 
di albe e di tramonti meraviglio-
si [...]. Ustica è molto più gra-
ziosa di quanto appaia dalle 
cartoline illustrate che ti invie-
rò: è una cittadina di tipo sara-
ceno, pittoresca e piena di colo-
re. Non puoi immaginare quan-
to io sia contento di girellare da 
un angolo all'altro del paese e 
dell'isola e di respirare l'aria 
del mare»11 . Per la verità il re-
golamento era assai più restritti-
vo e non avrebbe permesso di 
uscire dai confini rappresentati 
dal perimetro dell'abitato, ma in 
un primo periodo Gramsci e i 
suoi compagni erano riusciti ad 
ottenere dei permessi che dava-
no loro più ampie libertà di mo-
vimento, a condizione di rientra-
re entro le cinque del pomerig-
gio (e nell'abitazione entro le 
20). Ricorderà ancora tanta li-

Gramsci in gruppo ad Ustica nei primi giorni di confino. A destra  il libretto del confinato necessario per circolare. 
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