
Ma è un fatto, un fatto che fa 
da spartiacque, a tracciare le li-
nee della vita di Gramsci ad U-
stica: il suo arresto senza un ve-
ro e proprio capo d'imputazione. 
Che scatta la sera dell' 8 novem-
bre 1926, intorno alle 22,30, 
quando Gramsci fa ritorno a ca-
sa, in via Giovambattista Mor-
gagni. Il 9 novembre alla Came-
ra verranno dichiarati decaduti 
più di 120 deputati. Gramsci 
giunge ad Ustica il 7 dicembre, 
con le sue poche cose del carce-
re dentro la fodera di un cuscino 
usato come sacco di viaggio, 
ammanettato e incatenato agli 
altri confinati. Dopo le peripezie 
del viaggio, l'isola gli apparirà 
bellissima: «Conosco il mondo 

dei coatti: cose fantastiche e in-

credibili. Conosco la colonia 

dei beduini di Cirenaica, confi-

nati politici, un quadro molto 

interessante»3. 
Anche per Nello Rosselli vale 

questa sorta di sistema di analisi 
incrociato, una sorta di sciarada 
storica, con un filo di collega-
menti ideali. Per descrivere la 
tempesta di passioni, di delusio-
ni e d'inquietudine in cui preci-
pita Nello, vale forse ricordare 
un passaggio della deposizione 
resa dal fratello Carlo, al proces-
so Bassanesi4. Frase che ad un' 
attenta disamina, descrive in 
modo compiuto - quasi lo sen-
tissimo anche noi, a livello epi-
dermico - lo stato d'animo dei 
confinati politici.  

Sostiene Carlo Rosselli davan-
ti al Tribunale: «Avevo una ca-

sa: me l'hanno devastata. Avevo 

un giornale: me l'hanno sop-

presso. Avevo una cattedra: l'ho 

dovuta abbandonare. Avevo, 

come oggi, delle idee, una di-

gnità, un'ideale: per difenderli, 

ho dovuto andare in galera. A-

vevo dei maestri, degli amici - 

Amendola, Matteotti, Gobetti - 

me li hanno uccisi». 
Il presidente del Tribunale re-

plica: «La vera libertà sta nel 

rispetto della legge».  
Non ammetterà nessuna contro-

replica, di contro, la risposta di 

Carlo, che in sostanza gli varrà 
l'assoluzione: «La nostra tragedia 

sta appunto in questo: che nella 

lotta per la libertà noi non dispo-

niamo più dei mezzi legali». 
L'idea di libertà di Antonio 

Gramsci e Nello Rosselli abita ad 
Ustica. Libertà che nasce e muore 
in nove chilometri quadri. Il conte-
sto che troveranno questi due uo-
mini - anche se in periodi diversi -  
è descritto, quasi maniacalmente, 
da Alfredo Misuri, nel bel volume 
Ad bestias5. Deputato al Parlamen-
to, ex liberale entrato poi in con-
flitto con le gerarchie del partito. 
In una sezione del libro (tra le pa-
gine 196 e 265) racconta di uomini 
e cose di Ustica. Esempio. Per ri-
muovere un po' di sporcizia, gli 
amministratori comunali dell'epo-
ca non trovano miglior rimedio 
che sguinzagliare in giro, ogni se-
ra, a mo' di operatori ecologici, un 
branco di maiali.  

Di più. La poca acqua che si 
riesce ad accumulare nelle ci-
sterne, viene spesso contamina-
ta da microrganismi patogeni. 
Tifo e altre malattie gastroente-
riche sono molto diffuse. Gira - 
fra i confinati - un aneddoto che 
lo stesso Misuri riferisce, fra 
l'ironico e il commiserevole. 
Quando agli ospedali di Paler-
mo si presenta qualche sventu-
rato ischeletrito, i medici chie-
dono: vieni forse da Ustica? 

Un' annotazione. Per annusare 
il clima di Ustica, per avere co-
me in una tela, tutti i colori 
dell'opera, non è trascurare un 
vecchio testo - datato 1885 - 
vecchio che sa di attuale però, a 
firma di padre Giuseppe Tran-
china, L'isola di Ustica6.  

Torniamo agli uomini, alla poli-
tica e alle tante libertà negate. Il 
fascismo confina sull'isola la pol-
vere vagante dell'antifascismo. 
Basta un dato. Il regime, pone in 
atto una repressione senza prece-
denti contro ogni tipo di opposi-
zione: vengono emesse 15.470 
ordinanze di assegnazione al con-
fino politico. Ma un altro dato è 
significativo dell'evoluzione della 
repressione fascista. A Ustica, i 
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Gli intellettuali vengono sem-

pre classificati secondo l'intensi-
tà del loro impegno. Oppure se-
condo il coraggio. O la lucidità, 
più o meno sospetta di integrità. 
O secondo le posizioni da essi 
assunte su questa o su quella 
questione (generalmente le più 
importanti) d'attualità morale nel 
mondo. 

La storia, meglio, le storie di 
Nello Rosselli e Antonio Gram-
sci al confino di Ustica, ricorda-
no un bel saggio del filosofo 
francese Bernard Henri Levy, Le 

avventure della libertà1. Emble-
matiche due definizioni di Levy 
che ben si addicono a Rosselli e 
Gramsci: «Mi sembra che ci sia 

tutto. L'arroganza giovanilistica 

di uno. L'umiltà pietosa, dell'al-

tro». Gramsci? Per certi versi, 
sembra il vecchietto rimbrottato 
che - come nel racconto di E-
dgar Allan Poe2 - chiede scusa 
quando viene strapazzato. 

Un lettore di oggi potrà provare 
un senso di incredulità. Si dirà che 
Gramsci, quel genio di Gramsci, 
non può lasciarsi trattare a quel 
modo dal regime, che reagirà e 
dirà qualcosa, fosse anche una 
risata, ma reagirà. Gramsci tra-
scorrerà a Ustica solo quaranta-
quattro giorni. C'è una chiave di 
lettura della sua condotta politica 
nell'isola. Forse la censura che ne 
leggeva le lettere, dove venivano 
tracciate le lodi degli abitanti e dei 
tramonti, avrà pensato che la resi-
denza ad Ustica non era poi una 
grossa punizione o forse era trape-
lato il progetto per farlo fuggire 
organizzato dal centro comunista 
di Bordiga. 
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confinati politici il 21 dicembre 
1926 sono 30; il 2 gennaio diven-
tano 60 mentre il 13 aprile sono 
circa 300. 

I confinati nelle isole popolano 
un mondo di varia umanità. Sono 
personaggi molto diversi tra loro, 
separati nelle vita politica, forse, 
mai si sarebbero frequentati in 
una situazione normale. Invece, 
sono obbligati dalle circostanze a 
fare i conti con le differenze di 
idee, culture e religione: socialisti 
unitari, massimalisti, comunisti, 
comunisti bordighisti, comunisti 
ultraortodossi, liberali, fascisti 
caduti in disgrazia, preti prote-
stanti, preti spretati, analfabeti e 
colti autodidatti. 

Nello Rosselli, ad esempio, 
viene arrestato a Firenze e tra-
dotto alle Murate. Viene subito 
assegnato al confino per cinque 
anni, lui stesso chiede Ustica 
come assegnazione, per stare 
accanto al fratello Carlo. Motivi 
dell'arresto sono al solito, vaghi 

e generici. Meglio, infondati. 
L'accusa parla di sovvenzioni al 
movimento antifascista e di rap-
porti epistolari tenuti con gli op-
positori. In verità, la causa che 
fa scattare l'arresto, è legata al 
ritrovamento e al sequestro in 
casa di Carlo, dei volumi di 
Giustino Fortunato Pagine e ri-

cordi parlamentari. 
Libri come reati. Pagine lette e 

scritte che diventano prove di 
colpevolezza. Ci sono sempre i 
libri di mezzo, quando un op-
pressore vuole scatenare l'offen-
siva finale. Siamo a Ustica, Sici-
lia. E in Sicilia - perdonate il 
salto temporale - abbiamo avuto 
scrittori di un certo peso. Penso 
a due maestri, Leonardo Scia-
scia e Gesulado Bufalino. Più 
presenzialista il primo, maestro 
della ragione; schivo e apparta-
to, il secondo. Sciascia ad esem-
pio, alla voce giustizia e libertà, 
ci regala una storiella che s'adat-
ta appieno ai due nostri perso-

naggi, Nello Rosselli e Antonio 
Gramsci. Sostiene il maestro di 
Racalmuto: «Credo nella ragio-

ne umana, nella libertà e nella 

giustizia che dalla ragione sca-

turiscono; ma pare che in Italia, 

basta ci si affacci a parlare il 

linguaggio della ragione per 

essere accusati di mettere la 

bandiera rossa alla finestra»7. 
Bufalino, invece, in un bellis-

simo elzeviro pubblicato sulla 
terza del Corriere, appare a Pie-
tro Citati8, come un "cannibale 

divoratore di libri", che tutto ha 
letto in vita sua, dal Cantico dei 

cantici alle pagine gialle, con 
quella sfilza di massime e afori-
smi che rimandano ad un sugge-
stivo dizionario dei personaggi 
del tempo presente. Ebbene, il 
professore di Comiso, sosteneva 
che contro il malaffare di tutti i 
tempi, compreso quello presente 
c'è una sola terapia: i libri.  

Di riflesso, il consiglio è: più 
libri contro il malaffare. Per 

All’epoca dell’arrivo a Ustica di Rosselli e Gramsci nella cala Santa Maria non vi era alcuna banchina e lo sbarco dei 

passeggeri, trasbordati con una barca a remi dalla nave, avveniva (foto in alto) utilizzando un pontile di legno mobile 

su due ruote di carretto che dalla spiaggia sporgeva ai bordi della barca.     (Incisione di L.Salvatore d’Asburgo, 1898) 
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Nello e Antonio, è probabilmen-
te utile una postilla aggiuntiva: 
la lettura come terapia, la scrit-
tura come terapia o viceversa. 
Rosselli e Gramsci leggono e 
scrivono, scrivono e leggono, in 
un'altalena di impegno e conti-
nua ricerca di giustizia e libertà. 

Ma se la scrittura, mi spiego, 
il patrimonio di cose scritte dai 
nostri, costituiscono oggi un 
prezioso campionario storico-
politico dell'epoca, occorre  mo-
strare un po' di rispetto per le 
fonti orali. Perché tale tecnica di 
comunicazione, nelle isole mi-
nori, ha storicamente rappresen-
tato più di qualsiasi testo scritto; 
nel senso che, in questi luoghi, 
la parola parlata, il sentire co-
mune, quel particolare rosario di 
storie e nenie che gli abitanti 
scorrono quotidianamente, ha 
finito col far lievitare una storia 
a più voci, un racconto in nome 
collettivo quasi un dizionarietto 
per autori e opere. 

Le fonti orali, già. Penso a un 
intervento di Allessandro Por-
telli apparso recentemente sul-
le colonne de “Il Manifesto”9: 
«Le fonti orali hanno caratteri 

peculiari: sono fonti costruite, 

variabili, parziali, in quanto 

risultato di un rapporto  a due, 

di un lavoro comune cui pren-

dono parte informatore e ri-

cercatore insieme: sono orali 

e narrative; informano più su-

gli avvenimenti, sul loro signi-

ficato, sulla soggettività di chi 

li rievoca. Le contraddizioni, 

gli errori e le invenzioni che in 

esse si possono riscontrare 

non vanno considerate come 

elementi che ne inficiano l'at-

tendibilità ma, al contrario, 

come indicatori di aree di pro-

blematicità da indagare». 
Gli stessi problemi che un uo-

mo come Gramsci voleva inda-
gare, anche al confino di Ustica: 
giustizia e libertà. Questi valori 
accompagneranno la vita di 
Gramsci sempre, come osses-
sioni. Impulsi che vanno letti e 
interpretati come un cordone 
ombelicale, dove inizio e fine 
sono strettamente connessi, ra-

gione per cui dal duplice motivo 
originario (giustizia e libertà) ne 
derivano altri, contigui e simila-
ri: solidarietà, uguaglianza, ri-
spetto di diritti e doveri.  

Ma Gramsci è un uomo al con-
fino, privo di libertà. Ecco perché 
è importante ricordare un altro 
saggio, stavolta a firma di Felice 
Platone che nell'introduzione agli 
scritti di Gramsci su Americani-

smo e Fordismo, spiega, lucida-
mente: «Prima dell'arresto, gli 

scritti di Gramsci rispecchiavano 

la lotta quotidiana dei lavoratori, 

delle grandi masse popolari. In 

particolare, ne trattavano i pro-

blemi in modo semplice e com-

prensibile per tutti, erano destina-

ti ad essere pubblicati sui giornali 

e diffusi ad un vastissimo pubbli-

co di uomini comuni». 
«Viceversa - chiosa Platone - 

Gramsci in carcere era completa-

mente tagliato fuori dalla lotta 

politica quotidiana. Perciò egli 

non poteva proporsi di trattare i 

problemi quotidiani del movimen-

to operaio, della politica, della 

lotta antifascista ma doveva rivol-

gere la sua attenzione a problemi 

più generali, più complessi e 

quindi di meno facile trattazione. 

In secondo luogo - sostiene lo stu-
dioso - le note contenute nei 32 

Quaderni dal carcere (circa 

4.000 pagine) non erano destinate 

ad essere pubblicate nella loro 

prima stesura ma dovevano esse-

re ancora sviluppate, elaborate. 

Per questa ragione i ‘Quaderni’ 

hanno in gran parte il carattere di 

appunti, di accenni, di rapidi giu-

dizi». 
Infine Gramsci, doveva preoc-

cuparsi della censura carceraria 
che al minimo sospetto poteva 
privarlo della possibilità di stu-
diare e scrivere e ciò lo costrin-
geva a servirsi di un linguaggio 
allusivo, ad esprimersi coperta-
mente in modo che le autorità 
del carcere non riuscissero a 
scoprire nelle sue lettere e nei 
Quaderni, la difesa e l'approfon-
dimento della dottrina e della 
politica comunista, la critica 
schiacciante del capitalismo e 
del regime fascista. 

Infine, una nota su Gramsci e il 
giornalismo, per ricollegarsi al 
dibattito sulle sorti de «L’Unità». 
Antonio Gramsci  fonda 
«L'Unità» nel 1924. Dopo settan-
tasei anni, si è celebrato il fune-
rale di non di un giornale, ma di 
una finestra, una grande finestra 
sul mondo. È il tempo delle iene, 
anche per i giornali dal passato 
che contano, come «L'Unità». 
L'era del gadget, tramonta il 30 
marzo del 1996 quando il giorna-
le arriva in edicola con sole... 
quattro pagine: accompagnano il 
film Novecento. 

E allora non si può che ricor-
dare la lettera di Antonio Gram-
sci - datata 12 settembre 1923 - 
lettera che annuncia e motiva la 
fondazione del giornale e alla 
resa dei conti, il fatto che all'e-
poca, a chiudere quel giornale fu 
Benito Mussolini. Certo, adesso 
Mussolini non c'è, almeno non 
si vede. Ma si vedono le sue te-
levisioni, i suoi processi e le sue 
farsette quotidiane. 
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