Negli anni ’70, da una fortunata iniziativa di Radio Uno Rai,
prese [’avvio una lunga serie di “interviste impossibili”. Scrit-
tori affermati immaginavano di incontrare personaggi del
passato e di intervistarli, creando un sottile e divertente gioco
di rimandi fra storia e attualita. Per esempio, Italo Calvino
intervisto I'uomo di Neanderthal, Leonardo Sciascia raccolse
le confidenze di Napoleone, Umberto Eco quelle della Bea-
trice tanto cara a Dante. La moda culturale fu poi ripresa da
diversi giornalisti nelle pagine di quotidiani e riviste, fino a

quando si esauri. Una gita estemporanea dei soci del nostro
Centro Studi alla Stazione Meteorologica dell’Aeronautica
Militare di Monte Guardia Grande, con una straripante par-
tecipazione di ragazzi, mi ha dato l’ispirazione per un’inter-
vista piu che impossibile, il cui protagonista non é un
personaggio storico, ma un vetusto e ancora attuale strumento
meteorologico li collocato, I’eliofanografo. Dedico questa mia

fantasiosa intervista a tutti i giovani che seguono con entu-

siasmo le iniziative del Centro Studi.
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Giornalista. Buon pomeriggio! Siamo sulla cima del ri-
lievo piu alto di Ustica, dal quale si domina tutta I’isola: il
Monte Guardia Grande, 248 metri sul livello del mare. E
una splendida giornata di fine agosto, il Sole si avvia al
tramonto e anche quassu, sulla grande terrazza della Sta-
zione Meteorologica dell’ Aereonautica Militare, dove ci
siamo arrampicati, fa molto caldo. Abbiamo un incarico
speciale: rendere omaggio, con un’intervista, a un vete-
rano della strumentazione meteorologica, 1’eliofanografo,
un apparecchio che non perde mai di vista il nostro Sole e
che ¢ dotato di un occhio cosi speciale da abbracciare, con
un solo sguardo, un intero arco di cielo.

Eliofanografo. Anche di piu, mio caro amico! Come al
solito, voi giornalisti, per esigenze di brevita, finite con
I’essere imprecisi. lo ho un occhio solo, ma con esso ab-
braccio non solo un arco, ma tutta la volta celeste € anche
tutto il paesaggio terrestre. Posso vedere il Sole in qua-
lunque parte del cielo esso brilli, e questo ¢ sicuramente il
mio compito principale. In pit posso gettare il mio sguardo
su tutto il piano dell’orizzonte e osservare contempora-
neamente la terra e il cielo. Diciamo che ho una vista a
simmetria sferica.

Giornalista. Complimenti, che invidia! E come se noi
potessimo vedere contemporanecamente in alto e in basso,
davanti e di dietro, a destra e a sinistra, senza mai girare la
testa. Ma cominciamo dal suo complicatissimo nome: che
cosa significa?

Eliofanografo. E un nome composto da tre parole gre-
che: elios, che vuol dire Sole; faino, mostrare; e grafo,
scrivere. In breve, il mio nome spiega la mia funzione, che
¢ di registrare su un supporto cartaceo la traccia impressa
dai raggi del Sole lungo tutto il suo corso diurno.

Giornalista. E dov’¢ la traccia? Io qui vedo il suo oc-
chio vitreo, fatto da una sfera di cristallo; la sua armatura
metallica, ben fissata con delle viti su un ripiano di marmo;
ma non scorgo niente di scritto accanto a lei.

Eliofanografo. Vede, lei viene a farmi visita al tramonto,
quando ¢ appena passato il sottufficiale dell’ Aeronautica
Militare a ritirare la striscia di carta su cui ho tracciato la
lunga e ininterrotta linea impressa dai raggi solari in que-
sta luminosa e serena giornata d’agosto. Dopo una notte
di riposo, il buon sottufficiale tornera domani all’alba a si-

Nella pagina precedente. A sinistra:
1. L’eliofanografo (in primo piano), duramente provato da piu di
mezzo secolo di esposizione agli agenti atmosferici sulla terrazza
della Stazione Meteorologica dell’Aeronautica Militare, in cima al
Monte Guardia Grande di Ustica, ha catturato [’attenzione dei ra-
gazzi, durante una visita improvvisata dal nostro Centro Studi
[estate scorsa (agosto 2011).
2. Come funziona? Chiedono i ragazzi. Una semplice busta consente
di mettere alla prova lo strumento, saggiando le sue capacita di con-
centrare i raggi del Sole fino a lasciare una traccia annerita sulla
carta.
3. L’esperimento é riuscito, la busta ha cominciato a fumare, mo-
strando i segni evidenti di una bruciatura provocata dalla sfera di
cristallo dell eliofanografo che concentra i raggi del Sole.

foto L. Martinelli
Sullo sfondo: il paese, la Falconiera e Torre S. Maria visti dal Monte
Guardia Grande. foto FEM

stemarmi una nuova banda di carta, in modo che io possa
riprendere il mio lavoro. Desidera fermarsi in mia compa-
gnia fino all’ora della ricarica?

Giornalista. Molte grazie, lei ¢ davvero gentile, ma non
posso accettare perché ho un appuntamento in piazza con
gli amici questa sera. Sa com’¢: a Ustica, d’estate, non ci
si puo sottrarre a una certa movida notturna. Ma capisco
che lei non puod seguirmi su questa strada, dato che se ne
sta inchiodato qui notte giorno! Torniamo al suo affasci-
nante compito. Come nasce la sua particolarissima abilita,
da chi ¢ stato concepito?

Eliofanografo. E una vecchia storia. Io sono stato con-
cepito da due padri —capisco che a voi umani puo apparire
strano—, entrambi due scienziati dell’Ottocento. Il primo
papa, di nome John Francis Campbell, scozzese, vissuto
fra il 1821 e il 1885, era un tipo eclettico: fu inventore, let-
terato e scrittore. Ai suoi tempi la meteorologia, come mo-
derna disciplina scientifica, muoveva i primi passi. Uno
dei tanti problemi da risolvere era la misurazione quoti-
diana del numero di ore di insolazione, cio¢ la registra-
zione delle ore in cui il Sole, non oscurato da nuvole,
illumina la terra in un determinato luogo. Verso il 1853,
Campbell penso a un apparecchio semplice ed economico:
una boccia di vetro riempita d’acqua e sigillata, poggiata
all’interno di una conca di legno. La sfera funziona come

11 pin antico modello di eliofanografo, inventato dallo scienziato
John Francis Campbell alla meta dell’Ottocento, era fatto da una
sfera di vetro piena d’acqua poggiata in una conca di legno.

una lente convergente, concentrando i raggi del Sole in un
punto e causando una sottile bruciatura nella parete interna
del contenitore di legno. Poiché il Sole si muove nel cielo,
da Est verso Ovest (ma in realta il suo moto ¢ apparente,
in quanto ¢ la Terra che gira su stessa) la bruciatura sul
legno puo diventare una linea continua, oppure interrotta
a tratti, oppure del tutto inesistente, a seconda che il Sole
splende tutto il giorno o ¢ coperto da nuvole. Per di piu il
Sole, un giorno dopo I’altro, compie un arco leggermente
piu alto o piu basso in funzione delle stagioni, quindi, ogni
quotidiana traccia di bruciatura sara leggermente sfasata
rispetto alla precedente. Cosa che si puo constatare in un
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Guardia Grande e Guardia dei Turchi visti dalla Falconiera.

apparecchio di Campbell esposto al Museo della Scienza
di Londra.

Giornalista. Ma lei mi sembra molto diverso dalla de-
scrizione appena fatta.

Eliofanografo. Certamente, perché poi ¢ arrivato il
mio secondo papa che, con i suoi interventi, mi ha cam-
biato leggermente i connotati, anche se il principio di
funzionamento ¢ rimasto lo stesso. Quest’altro genitore,
che si chiamava George Gabriel Stokes, era irlandese di
nascita, visse dal 1819 al 1903 e fu un geniale matema-
tico e fisico. Verso il 1880 egli si dedico a trasformare
I’invenzione Campbell in un moderno strumento scien-
tifico. Sostitui la boccia di vetro riempita di liquido con
una sfera di cristallo pieno, sospesa su un asse che deve
essere posto parallelamente a quello terrestre e quindi
variamente inclinato secondo la latitudine del luogo di
osservazione. Inoltre, invece di farmi incidere le tracce
solari in una vaschetta di legno, addossate 1’una all’al-
tra, Stokes ided apposta per me un supporto semicirco-
lare che regge una striscia di carta. Insomma, Stokes mi
ha ridisegnato in una maniera talmente perfetta che da
allora non mi hanno piu modificato e sono rimasto in
servizio attivo, nonostante oggi esistano strumenti elet-
tronici che svolgono funzioni analoghe alle mie. In
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omaggio a questi due scienziati, sia io sia le migliaia di
miei fratelli gemelli sparsi nelle stazioni meteorologi-
che di tutto il mondo siamo chiamati eliofanografi di
Campbell-Stokes.

Giornalista. Stupenda storia familiare. Che bello poter
avere dei genitori che, a un certo punto, ti fanno un resty-
ling per migliorare le tue prestazioni! Pero, scusi se mi
permetto, nonostante le sue accresciute capacita opera-
tive, io la trovo piuttosto sciupato. La sua base d’appog-
gio ¢ aggredita dalla ruggine e presenta qualche foro.
Anche il supporto metallico che regge la sua sfera di cri-
stallo mostra vistose tracce di ossidazione ...

Eliofanografo. Lei ha perfettamente ragione, mio caro
giornalista, convengo che una piccola manutenzione sa-
rebbe quanto mai opportuna. Ma lei sa meglio di me quali
tempi difficili stiamo attraversando. Bisogna tenersi gli
abiti anche quando sono un po’ logori, per risparmiare sul
bilancio! D’altra parte deve considerare che io sto qui, in
cima alla Guardia Grande, a svolgere indefessamente il
mio lavoro, da piu di mezzo secolo. Non mi crede? Con-
trolli pure nei registri, vedra che sono arrivato a Ustica
nel 1957 e da allora, con il Sole o con la pioggia, con il
vento o con la neve (qui rarissima, per fortuna) non mi
sono mai mosso. E naturale che gli agenti atmosferici mi
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1 colori indicano le ore di soleggiamento che si registrano media-
mente ogni anno in Italia (eliofania media annua). Ustica é fra le
localita al top della classifica nazionale, con una media annuale di
oltre 2.600 ore/anno. Nella scala in alto a destra, corrispondenza
fra colori e ore di soleggiamento.

abbiano un po’ consumato. Pero le assicuro che la parte vi-
tale del mio organismo, la palla di cristallo, ¢ ancora per-
fettamente limpida e vigile: né un’opacita, né una
scalfittura. Grazie ad essa io contribuisco, con i dati che
raccolgo e che vengono poi trasmessi ai centri meteorolo-
gici di tutto il mondo, agli studi di eliofania, cio¢ a quelle
elaborazioni che forniscono la durata media del soleggia-
mento di una data localita in un certo intervallo di tempo.
Lo scriva pure: io, Eliofanografo di Ustica, sono orgo-
glioso di far parte della rete di 38 stazioni dell’ Aeronautica
Militare Italiana, ufficialmente riconosciute dall’Organiz-
zazione Meteorologica Mondiale, che effettuano rilievi si-
stematici di soleggiamento.

Giornalista. E che cosa mi puo dire del soleggiamento
qui a Ustica?

Eliofanografo. Come potra immaginare siamo al top
della classifica nazionale, assieme ad altre localita della
costa nord-occidentale e meridionale della Sicilia. Consi-
derando la media annuale, qui a Ustica registriamo valori
superiori alle 2.600 ore di Sole, pari a oltre 7 ore al giorno.
Per confronto, le regioni piu settentrionali della nostra Pe-
nisola, registrano valori di soleggiamento tra 1.800 ¢ 2.000
ore I’anno, cio¢ attorno a 5 ore al giorno. Insomma, la luce
solare a Ustica non ci manca: per questo siamo cosi alle-

Un piu recente modello di eliofanografo, secondo le modifiche ap-
portate dal matematico e fisico George Gabriel Stokes alla fine del-
["Ottocento, con la sfera di cristallo massiccio sorretta da una
montatura equatoriale (asse parallelo a quello terrestre). Si noti il
supporto metallico semicircolare destinato ad accogliere una stri-
scia di carta intercambiabile su cui i raggi del Sole, focalizzati dalla
sfera di cristallo, lasciano una traccia sotto forma di una brucia-
tura. Lo strumento in dotazione alla Stazione Meteorologia del-
I’A.M. di Ustica é del tutto simile a questo.

gri e positivi! Ma, se lei ha un po’ di tempo, le consiglio di
approfondire gli studi e di rendersi conto di come varia il
soleggiamento nelle varie stagioni, mese dopo mese. Il
mese piu assolato qui a Ustica ¢ luglio, con valori supe-
riori alle 11 ore giornaliere, un record che condividiamo
con altre localita della Sardegna, della Sicilia occidentale
e con I’isola di Pianosa. Mentre il mese piu povero di Sole
¢ dicembre con valori medi compresi fra 3,5 e 4 ore gior-
naliere. Lei capisce che quanto le sto raccontando non
serve soltanto a soddisfare una curiosita perché, dai valori
di soleggiamento, dipendono le caratteristiche meteo-cli-
matiche e ambientali di ciascuna localita e, in ultima ana-
lisi, anche quelle produttive ed economiche. Agricoltura,
pesca, turismo, cosi come le relazioni sociali e ’'umore,
sono strettamente legati alle ore di Sole.

Giornalista. Mi consenta ora di mettere da parte la me-
teorologia e di farle qualche domanda di carattere perso-
nale. Mi dica, col suo occhio di cristallo perennemente
aperto, che la fa stare sempre sveglio, come passa le ore
della notte, quando non deve occuparsi del Sole? Non si
sente un po’ demotivato?

Eliofanografo. Macché, sapesse quante cose interessanti
posso vedere anche col buio. Quand’¢ sereno, m’illumi-
nano le tenui luci delle costellazioni e della Via Lattea che,
di quassu, lontano dal Paese, posso distinguere benissimo.
Quando splende la Luna, ne raccolgo i raggi che si rifran-
gono nella mia sfera di cristallo; e, per quanto essa sia pal-
lida e cinerea, le assicuro che riesce a riscaldarmi un po’
nelle fredde notti invernali. Spesso e volentieri vengo ac-
ceso, per un attimo, dallo sfrecciare di una stella cadente
o dal lampeggiare dei satelliti artificiali. Quando ¢ cattivo
tempo, mi abbaglia il lampeggiare dei fulmini e sento un
formicolio elettrico scorrere lungo tutto il mio supporto
metallico. Non le dico poi che emozione e che diverti-
mento, la notte del 24 agosto, quando mi saturo delle va-
riopinte cascate luminose disegnate nel cielo dai fuochi
d’artificio in onore di San Bartolomeo!



Bande di registrazione di un eliofanografo variamente forate dalla
radiazione solare.
foto Los Angeles Pierce College Weather Station

Giornalista. Bravo, questo si che ¢ godersi la vita, ap-
prezzando le tante bellezze che ci offre il paesaggio usti-
cese, pure di notte! E ora, per concludere questa piacevole
conversazione, mi dica una cosa bella e una cosa brutta
che ha potuto vedere standosene sempre qui, in tutti que-
sti anni.

Eliofanografo. Comincio dalla cosa brutta, che per for-
tuna non ho visto, anche se molti sono convinti del con-
trario. La notte del 27 giugno 1980, nonostante io fossi qui,
con I’occhio spalancato, non ho assistito alla tragica esplo-
sione che fece cadere giu il DC9 dell’Itavia. Non I’ho vista
perché da Ustica non si poteva vedere. Quando i suoi col-
leghi continuano a scrivere, ancora oggi, di quell’aereo
«esploso nei cieli di Usticay, mi creda, essi ripetono, di si-
curo in buonafede, una falsita. L’aereo s’inabisso nel Tir-
reno, nel preciso punto di coordinate 39° 49’ Latitudine
Nord e 12° 50 Longitudine Est, dove fu ripescato il re-
litto. Se si prende una carta geografica, si puo constatare
che quel punto risulta piu vicino alle isole dell’ Arcipelago
Campano che a Ustica. Ben 130 km. ci separano da quella
tomba nel mezzo del Tirreno. Ammesso che vi possa es-
sere stato un errore di valutazione iniziale, perché conti-
nuare, per decenni, ad attribuirci la localizzazione di quel
persistente e irrisolto mistero? Non sarebbe stato piu cor-
retto parlare di «tragedia del Tirrenoy» piuttosto che di
«tragedia di Ustica»? Lo riferisca ai suoi colleghi giorna-
listi che da anni ricercano la verita.

Giornalista. Ci conti, lo riferird. Ma passiamo al suo piu
bel ricordo, via!

Eliofanografo. Guardi, ¢ proprio recente. Un pomerig-
gio d’estate, mentre il Sole volgeva ormai al tramonto e,
come ogni giorno, io avevo consegnato la mia quotidiana
banda di carta affumicata al sottufficiale dell’ Aeronautica
Militare che mi accudisce, ho sentito un vociare di ragazzi
sempre piu vicino. Sbucarono a decine dalla scaletta a
chiocciola che conduce a questa grande terrazza. Si spar-
pagliarono dappertutto, osservando le antenne e gli stru-
menti qui vicino e poi si raccolsero tutti attorno a me,
incuriositi. Il piu irriverente mi apostrofo: «Ma cos’é sto

F. Foresta Martin. Intervista all’eliofanografo

Spettacolare flash del satellite Iridium che si sovrappone a una
stella, fotografato dalle pendici di Monte Guardia Grande.
foto FFM

pezzo di ferro arrugginito? » dandomi una botta. Altri, piu
riflessivi e composti: «Qualcuno sa a cosa serve?» A que-
sto punto, per mia fortuna, un signore con gli occhiali e la
barba bianca, che non avevo mai avuto il piacere di in-
contrare prima, rispose: «E un eliofanografo, serve a trac-
ciare le ore quotidiane di Sole su una striscia di carta». E
un altro ragazzo: «Allora facci vedere come funziona!» 1l
signore guardo un attimo verso il mare e disse: «C’é an-
cora un po’ di Sole sopra la linea dell orizzonte. Pro-
viamo!» Tiro fuori una busta che aveva in tasca e me la
sistemo alla meglio sul supporto metallico. Nessuno se ne
accorse, ma io mi produssi in uno sforzo eccezionale per
raccogliere da quei pochi raggi di Sole calante tutta I’ener-
gia necessaria. Passarono alcuni secondi in cui quell’orda
di ragazzi mantenne un silenzio irreale. Poi, da un angolo
della busta si levo un sottile filo di fumo: ero riuscito a
bruciarla, malgrado il Sole lambisse gia il blu intenso del
mare di Ustica! Tutti esplosero in un urlo e un applauso.
«Ewviva, ce I’ha fatta, funziona davvero!» Non avevo mai
avuto un pubblico cosi numeroso e plaudente. E stata una
grande soddisfazione, glielo assicuro, che mi ha ripagato di
tanti anni di onorato servizio sotto il cielo di Ustica.

FRANCO FORESTA MARTIN
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