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ti! Non credo che ciò accada sovente nel corso di una vita.
Altra sorpresa, infinitamente piacevole, fu scoprire che il ca-
ro cugino parlava un francese eccellente, colorato dall’ac-
cento musicale del suo paese. Come avrei amato rendergli la
pariglia esprimendomi per ringraziarlo nella lingua di Dan-
te!

Vito Ailara, tutto sorridente, era pure là. Fummo sollecitati
a depositare i bagagli nelle nostre camere ed a ritrovarci po-
co dopo nella hall dell’hotel per poi condurci al municipio
dove eravamo attesi. Attesi? Al municipio? E perché? Quan-
do arrivammo al Municipio, trovammo molte persone all’in-
gresso e all’interno. Guidati nella grande scala, noi entram-
mo in una grande sala al piano superiore, senza dubbio la sa-
la consiliare. Anch’essa era molto affollata. Una balaustra la
divideva in due. Da una parte una numerosa assemblea ave-
va preso posto sulle sedie e sembrava essere in attesa. Dal-

l’altra parte alcuni tavoli formavano un ferro di cavallo. Al
centro, apparve un uomo sorridente cinto da una fascia trico-
lore. Il sindaco di Ustica, dunque. Alla sua destra occupando
un lato del ferro di cavallo, alcune persone in tenuta di ceri-
monia, delle signore e degli uomini più giovani. All’interno
del ferro di cavallo, al centro, di fronte al sindaco, vi era una
piccola scatola cubica, nera, su una console. Vito e Nicola, i
nostri accompagnatori, ci invitarono a prendere posto nella
parte ancora non occupata alla sinistra del sindaco. Molto in-
teressati, noi ci accomodammo. Il sindaco ci chiese il silen-
zio, noi apprendemmo che questa riunione era un omaggio
funebre. Nella piccola scatola, c’erano le ceneri di una si-
gnora deceduta a New Orleans, Louisiana, che a breve rag-
giungeranno la tomba di famiglia, al cimitero di Ustica. Ella
non aveva desiderato dimorare per l’eternità sulla terra
d’America, dove si era pure compiuto il suo destino di don-
na, di sposa, di madre. Essa voleva riposare nella sua piccola
patria circondata dal Mediterraneo, nel cimitero tranquillo
sull’alta falesia, tra il blu del cielo e quello del mare. I suoi
figli avevano portato le pagine dove, giorno dopo giorno, el-
la aveva sparso la sua nostalgia, gridato silenziosamente il
male del suo paese, confidato alle stelle d’America mute
preghiere perché esse le avessero trattenute là in alto da do-
ve si poteva senza dubbio vedere la piccola isola. L’assem-
blea commossa ascoltava la traduzione in italiano per alcuni,
in francese per il nostro piccolo gruppo. Era un ritorno alla
terra natale, la sola nella quale questa donna voleva trascor-
rere la sua eternità anche se i suoi occhi chiusi non potevano
più contemplarla.

Di fronte a noi, dall’altro lato del ferro di cavallo, vi erano

Vi erano una volta nove francesi (per la maggior
parte nati in Algeria) che avevano degli avi nati
a Ustica. Essi desideravano scoprire la terra dei

loro padri sia per curiosità che per collocarsi all’interno
d’una discendenza seppur modesta, ma anche per cono-
scersi meglio tra di loro attraverso l’eredità e la terra che li
aveva forgiati. E cosi il 18 maggio 2011, verso le nove del
mattino, questi nove francesi, cioè noi, sbarcammo ad
Ustica con l’aliscafo da Palermo. 

Il nostro arrivo era atteso, dato che Roland Licciardi, rap-
presentante in Francia del Centro Studi e Documentazione
Isola di Ustica e, nel contempo, nostro compatriota ed ex
condiscepolo di alcuni di noi, si era messo in contatto con
Vito Ailara, annunziandoci ai nostri  ospiti. Da parte mia io
dovevo incontrare, privilegio invidiabile, un cugino che vi-
veva a Ustica con la sua famiglia, Nicola Longo. Suo nonno
e il mio bisnonno erano fratelli: il mio bisnonno emigrò in
Algeria, mentre suo nonno rimase sull’isola; noi portiamo lo
stesso nome. Ma, non parlando l’italiano, ero inquieto al-
l’idea che i nostri scambi si potessero limitare a poche cose:
esperienza ingannevole per ciascuno di noi…

Sul molo del piccolo porto pieno di sole, due vetture ci at-
tendevano. Esse ci trasportarono rapidamente, salendo le

rampe sul fianco della collina, verso le case dai colori vivaci
dell’anfiteatro dove si distende il villaggio. Alcuni istanti più
tardi, arrivammo nella larga strada principale sovrastata dal-
la chiesa e la piazza sottostante.Secondo le mie abitudini io
ero un poco al traino dei miei compagni. Quando mi inoltrai
nella stradina che saliva verso l’hotel Clelia, nostro luogo di
soggiorno, io li vidi in conversazione con delle persone del
paese. Istintivamente, fotografai la scena mentre mi avvici-
navo. Intesi allora uno degli sconosciuti chiamare «Longo?

Longo?». Mi si cercava! Io chiamai a mia volta; «Nicola

Longo?». L’uomo si girò. Io mi presentai: «Jean-Cluade

Longo!» Gioiosa accoglienza. A 72 anni, la mia parentela si
arricchiva di un cugino che vedevo per la prima volta, ma
cordiale e caloroso come se noi ci fossimo sempre conosciu-

Insula Mater 

di  Jean Claude-Longo

La costa di Tramontana.

Una Plumeria con i suoi fiori dal dolce profumo in un giardino

usticese. 
foto Roland Licciardi
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Once upon a time there were nine French (most of
them were born in Algeria) and some of their fa-
thers were born in Ustica. They were curious to

know their fathers' land and their souls' origins through the
land itself. So, on 18th May 2011, at about 9 o'clock in the
morning, we landed on Ustica from Palermo by the hydrofoil. 

Someone was waiting for us, since the French correspon-
dent of Centro Studi e Documentazione Isola di Ustica, Ro-
land Licciardi, is always in contact with Vito Ailara, our fellow
countryman too. he was the natural link between us and our
hosts. Particularly I had an enjoying privilege: to meet a cou-
sin of mine, Nicola Longo, who lives in Ustica with his fa-
mily. his grandfather and my great grandfather were brothers.
My great grandfather emigrated to Algeria, while his gran-
dfather stood on the island. We have the same name. but, since
I don't speak italian, I was worried that we could exchange
only poor things, terrible experience for both of us...

On the small sunny port, two cars waited for us. They would
quickly climb us on the hill sides, towards the coloured am-
phitheatre where the village lays on. Soon, we arrived at the
wide main street with the church and its ride above.

As my habits, I was a bit far from my companions. When I
entered the little road towards Clelia hotel, they were talking
with some residents. Istinctively, I took a photo while getting
closer. I heard one of the unknown man calling  «Longo?

Longo?». Someone was looking for me! I claimed too: «Ni-

cola Longo?». he turned to me. I introduced myself «Jean-

Claude Longo!» Enjoying welcome. On 72 years-old, I came
to enrich my own family ties with a cousin I saw for the first
time, but he was friendly and warm as I had ever known! I be-
lieve this is a rare situation, during a life. There was another
very nice surprise: my dear cousin spoke an excellent French
language, coloured by the musical accent of his land. how I
wished gave him thanks using Dante's language!

The always smiling Vito Ailara was there, too. We were
asked to leave our luggage in our rooms and then to meet in

i parenti, i figli venuti dall’America per compiere le sue ulti-
me volontà. Il loro lutto, la loro emozione a stento contenuta
avevano coinvolto l’intera sala. E noi, invitati sorpresi di
questa cerimonia, non eravamo meno commossi, poiché, al-
lora, era diventato chiaro a ciascuno di noi il significato del-
la nostra presenza: Ustica ci accoglieva come suoi figli, co-
me la defunta e suoi figli, come tutti coloro che si trovavano
nella sala; ci si accordava anche un posto d’onore come al
gruppo venuto dall’America, come a tutti coloro che sparsi
nel mondo un giorno ritornano. «Voi siete a casa vostra», ci
diceva, «Benvenuti al paese». Noi ne fummo scossi, poiché i
Piedi-Neri, come ci chiamano, non hanno mai conosciuto
una accoglienza così fraterna in terra di Francia. Individual-
mente, ciascuno ha potuto farsi stimare, tessere dei legami
amichevoli, meritare il rispetto è vero! Ma la nostra comuni-
tà, cinquanta anni dopo gli avvenimenti, resta poco amata.
Tanto peggio. Ci si abitua a tutto, anche all’ingiustizia.

Caro cugino, carissimo Nicola, tu mi dicesti al momento
degli addii: «Non dimenticate l’isola». Non si può dimenti-
care ciò che è divenuto parte di se stessi. Ustica, senza che
noi le avessimo chiesto nulla, ci ha dato il meglio: un posto
tra i suoi. In cambio noi le lasciamo il nostro cuore. Come
Ulisse alla fine del suo viaggio, noi abbiamo trovato la no-
stra Itaca.

JEAN-CLAUDE LONGO

e gli altri visitatori, tutti figli riconoscenti dell’Isola ma-
dre (Insula mater)

EDMéE CASERTA

NORbERT et MARIE ThéRèSE SCIACChITANO

JEAN-CLAUDE et JAQUELINE SCIACChITANO

JEAN-CLAUDE et VIVIANO TINCO

ChRISTIANE LONGO

Il prospetto interno nel cimitero dell’isola.

Il municipio di Ustica.

Insula Mater 

by  Jean-Claude Longo
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the hotel hall, because someone was waiting us at the City
hall. Waited? At the City hall? Why?

Many people stood in front of it and many others were in-
side the City hall, when we arrived. We were drived in a big
room, surely the Council Room. It was populed, too. In the
middle of the room stood a balustrade. On one side a big as-
sembly sitting on the stairs seemed waiting for something to
happen, on the other side there were some tables shaped as a
horseshoe. In the middle stood a smiling man with a tricolo-
red stripe. So, he was Ustica's Mayor. On his right side, there
were some young men and some women wearing formal dres-
ses; in front of him, on the inner side of the horseshoe, stood
a little square black box, on a console. Vito e Nicola let us sit-
ting on the free left side of the Mayor. We sat down, very in-
terested.

The Mayor asked us for silence. We knew this meeting was
a funeral tribute. In the little box the remains of a woman, dead

in New Orleans, Louisiana, would be sent to the family grave,
in the graveyard of Ustica. She did not want to stay for the
eternity in US land, were she lived her destiny of woman, wife,
mother. She wanted to rest in her little country, in the middle
of Mediterranean sea, in the quiet graveyard between the blue
of the sky and the blue of the sea. her sons took her diary
pages, where she shouted in silence her homesickness, told to
the American stars her dumb prayers to stay in the sky, from
where she could see her little country. The touched assembly
listened the italian and french translations. It was a coming
back to the home town, the only one where this woman wan-
ted to stay for the eternity, despite her eyes could not see it
any more. 

In front of us, there was a group of relatives, sons coming
from America. Their emotion involved the whole room. And
we were touched, too. because, now, we can understand why
we were there: Ustica welcome us as its children, as the dead
women and her sons, as all people in the room. They gave us
a place of honor, as the American group, as all who will come

Il cimitero dell’isola lungo la costa nord.

Retro cartolina viaggiata da Guyotville (Algeria) a Ustica il

31 Luglio 1933.

A destra: un tratto della costa di Tramontana nei pressi dello sco-

glio del Colombaro.

back from the world. «This is your home, they told us, wel-

come». We are really touched. because the Piedi-Neri, as they
call us, never meet a so warm and fraternal welcome in France.
Each of us, separately, could be respected and appreciated,
could have friends, earned the respect! It's true. but our com-
munity, 50 years after, is always poorly loved. We got used
into everything, even into injustice. 

Dear cousin, dear Nicola, you told me, when we said good-
bye: «Do not forget the Island». We cannot forget what is get
part of you. We ask nothing to Ustica, but She gave us her
best: a place. We can only give her pur heart. As Ulysses, at
the end of his journey, we have had our Ithaca. 

JEAN-CLAUDE LONGO

and the other visitors, all sons of our Mother Island (Insula
Mater):

EDMéE CASERTA

NORbERT et MARIE ThéRèSE SCIACChITANO

JEAN CLAUDE et JAQUELINE SCIACChITANO

JEAN CLAUDE et VIVIANO TINCO

ChRISTIANE LONGO

The author, usticese, is a founding member of the Centro
Studi.


