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Se Konrad Lorenz, l’illustre etologo austriaco, premio
Nobel 1973 per le sue scoperte sul comportamento degli ani-
mali, fosse venuto a Ustica, vi assicuro che piuttosto delle
oche selvatiche (le sue bestie preferite), avrebbe studiato gli
asini.

Sì, perché gli asini di Ustica, i mitici sciccareddi, offrono
una ricchezza espressiva e una varietà di linguaggi da supe-
rare qualunque immaginazione. A Ustica gli asini parlano e
interpretano correttamente i comandi degli umani: entrare in
confidenza con loro è un'avventura intellettuale straordina-
ria.

Ne sa qualcosa Catiello, anziano agricoltore di Piano dei

Cardoni, che sembra potere esistere solo in groppa al suo asi-
nello; e se per caso, qualche volta, lo s’incontra ritto sulle sue
gambe, appiedato, quasi non lo si riconosce.

Piccolo manuale di etologia asinina
Storia di Catiello e di Gerardo 
un binomio indissolubile per le strade dell'isola

di Franco Foresta Martin 

Catiello è depositario di un sapere empirico che gli merite-
rebbe, se non un premio Nobel, un diploma speciale in etolo-
gia asinina; competenza che io mi sono premurato di
raccogliere affinché sia tramandata e divulgata. Catiello ha
un'innata capacità di dialogare con gli asini, sia interpretando
il loro modo d'esprimersi, sia usando un particolare linguaggio
per comunicare con essi, frutto di una secolare consuetudine
locale. A Ustica, infatti, gli asini non sono trattati solo come
bestie da trasporto o da soma, ma come utili collaboratori degni
di considerazione e rispetto. 

* * *

Il mio incontro con Catiello non è stato casuale, ma mi è
stato suggerito da un lontano e sfumato ricordo, che vale la
pena di rievocare.



56

Lettera del Centro Studi e Documentazione Isola di Ustica

n. 44-45 maggio-dicembre 2013

Quasi quarant'anni fa, la mia passione per le auto d’epoca
m’indusse a portare a Ustica uno spider inglese in voga negli
anni ‘60: una Austin Healey detta anche smiling frog perché
aveva il musetto simile a quello di una sorridente ranocchia.

Tuttavia, la divertente vettura, dopo qualche anno di ono-
rato servizio, a causa della complessità del motore e soprat-
tutto della difficoltà di trovare i ricambi, cominciò a lasciarmi
a piedi nelle situazioni più delicate: la strada del Boschetto, la
salita di Passo della Madonna, il budello di via Randaccio ...

Un giorno, nel vedermi afflitto davanti al cofano spalan-
cato della "ranocchia", il mio vicino di casa Vincenzino Ver-
dichizzi mi propose un’alternativa garantita e chiavi in mano:
uno dei suoi asinelli. 

«Questo, ne puoi stare certo, non ti abbandonerà mai per
strada!», esclamò Vincenzino nel presentarmelo. La generosa
offerta comprendeva anche qualche necessaria lezione di guida,
dato che non ero mai salito in groppa a un asino. Accettai e in
breve diventai pure io, alla men peggio, un cavaliere... d’asini!

Di quella simpatica avventura ricordo distintamente il giro
dell’isola e qualche andirivieni dal Porto, per correre incontro
agli sbalorditi amici in visita a Ustica. Più vagamente ri’ordo
alcuni dei comandi che dovevo lanciare all'asino affinché se-
guisse docilmente le mie indicazioni. Comandi che mi appa-
rivano magici ed efficaci, come l’apriti sesamo di Alì Baba.

Proprio questo ricordo smozzicato mi ha indotto a incon-
trare e intervistare Catiello: chi meglio di lui poteva aiutarmi
a ricordare il modo corretto di parlare con gli asini che avevo
appreso da Vincenzino? Ed è stata un’idea vincente perché
così ho avuto l'opportunità non solo di ripassare il linguaggio
degli asini, ma anche di approfondire la conoscenza di uno
degli ultimi, genuini agricoltori usticesi.

* * * 

Catiello, al secolo Giuseppe Giardino, è nato a Ustica il 25
maggio 1941, quando l’Italia era entrata in guerra da un anno
e già le cose andavano malissimo, soprattutto sul fronte nord-
africano. 

«I miei genitori -racconta Catiello- abitavano alla Pennina

e i miei primi ricordi appartengono a quella strada. Fra quei
ricordi d’infanzia c’è anche il motivo per cui, da Giuseppe
che ero, addivintavu Catiello. Ero ancora piccolo, pioveva e
faceva freddo. Allora la mamma decise di farmi un paio di
pantaloncini lunghi, per ripararmi le gambe. Li indossai e
uscii in strada tutto contento. Un amichetto mi vide e gridò:
«Ma chi cavusi ti mittisti, mi pari tutto Catiello!  Questo Ca-
tiello era un confinato. Di lui non so proprio niente: forse gli
somigliavo un poco. Fatto sta che, da quel momento, sono
stato, per tutti, «Catiello».

Catiello ha appreso fin da piccolo l’arte di coltivare. Cura
il terreno di sua proprietà a Piano dei Cardoni, dove ha una
casetta e una stalla; e anche il terreno di qualche altro pro-
prietario. Tra le sue produzioni: lenticchie, pomodori, me-
lanzane, zucchine, angurie ... Ma nulla potrebbe produrre
Catiello senza l'aiuto del suo inseparabile asinello. «Nella mia
vita -racconta- ho avuto tanti asini, quasi sempre intelligenti,
servizievoli e affettuosi». E si capisce subito che le buone
qualità dei suoi asinelli non sono casuali: sono piuttosto il ri-
sultato dell’addestramento e del rapporto speciale che il pa-
drone ha stabilito con essi. 

Fra tutti gli asini posseduti da Catiello, l’ultimo è il più stra-
ordinario: «Si chiama Gerardo. Non è più giovanissimo, ha 13
o 14 anni. Ricordo che me lo ha dato Angelo Bertucci. È dav-
vero troppo buono, ha sempre lavorato, camminato e mai ha
commesso un errore, mai fatto uno sgarbo», dice Catiello lo-
dandone le qualità. 

Catiello, appassionato intenditore di baseball, non mancava a nessuna partita giocata in casa dalla locale squadra dell’Ustica Baseball

Club. Aveva una sua postazione fissa, in tribuna alle spalle del ricevitore in groppa al suo inseparabile Gerardo. 
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comanda: Fora e cca! E si dà allo scecco un tocco sul fianco
destro col piede. Se invece la svolta è a sinistra, il comando
è lo stesso, Fora e cca! ma il tocco si dà sul fianco sinistro».

Ora immaginiamo di essere su un rettilineo: non c'è nes-
suno per strada e abbiamo fretta. Sull'automobile avremmo
premuto l'acceleratore, passando a una marcia alta. «Agli asi-
nelli usticesi -prosegue Catiello- basta intimare: Carraccia a

te! Carraccia a te ! E quelli accelerano come una Ferrari».
Per completare gli elementi essenziali di scuola guida asi-

nina, bisogna considerare il caso della frenata durante la mar-
cia, per la quale -insegna Catiello- ci vuole un Prrrr più o
meno deciso e prolungato, a seconda delle necessità.

* * * 
Il ripasso è finito. Ma la lezione non potrebbe essere com-

pleta senza fare la conoscenza diretta di Gerardo. Risalgo la
lenza di terreno che conduce alla stalla, Catiello tira fuori il
suo sceccarello, me lo presenta e posa con orgoglio accanto
a lui per una foto ricordo. L'animale è docile, pulito e, nono-
stante l’età, ha un aspetto giovanile. 

Mentre scatto qualche foto col mio iPad, sul terreno co-
sparso di fieno noto un foglio di carta intriso d’olio e di salsa
di pomodoro che svolazza: è quel che resta di uno spuntino a
base di pizza usticese, mollato per strada da qualche pastic-
cione. Lo sposto istintivamente col piede, per allontanarlo dal
campo dell'immagine. Gerardo mi fissa incuriosito, poi
avanza verso di me, si china e comincia a masticare con gusto
la cartaccia. «Ci piaci 'a carta ‘nzuppata cu l'ogghiu», lo giu-
stifica Catiello!

Io penso che, oltre a tutte le qualità decantate dal suo pa-
drone, Gerardo abbia così dato prova di possedere un’innata
cultura ecologica e una propensione al riciclo. Quest'asino
più accorto degli umani merita di essere presentato, al più
presto, all'assessore competente per la Raccolta Differenziata! 

FRANCO FORESTA MARTIN

L’autore, usticese, è socio fondatore e presidente onorario
del Cento Studi, redattore scientifico del Corriere della Sera,
consulente della trasmisisone Geo&Geo di RAItre.

Sgarbo? Che tipo di sgarbo può fare un asino? Gli domando
incuriosito. 

«Ci sono asini che si rifiutano di fare una cosa e, se tu in-
sisti, magari una volta ti tirano un calcio, un’altra ti danno un
muzzicuni. Gerardo, invece, è sempre corretto e affettuoso.
Certe volte sta nel campo a mangiare l’erba, lontano da me.
Allora lo chiamo: Gerardo, veni cca. Lui si avvicina, abbassa
la testa: si capisce che la vuole grattata. E dopo che gliela
gratto, me l’appoggia sulla spalla in segno di gratitudine».

Gerardo ha una capacità di trasporto del materiale notevole:
«Riesce a portare due ceste, una per lato, piene di frutta e or-
taggi del peso di 80-100 kg ciascuna. Tira l’aratro in una ma-
niera spettacolare», assicura il padrone. Si alimenta con
prodotti che andrebbero buttati via, come erbacce, bucce di
frutta (va ghiotto per quelle di anguria e di melone), frutti e
ortaggi andati a male. Unico problema in un'isola come
Ustica: «Beve troppo, soprattutto d’estate, da 15 a 20 litri di
acqua al giorno. Ci vogliono sempre dei cati pieni d'acqua
per dissetarlo».

La simbiosi fra Catiello e Gerardo è perfetta. «Tempo fa io
ho avuto qualche problema al ginocchio e ho cominciato a
zoppicare. Manco a farlo apposta, anche Gerardo ha avuto la
stessa malattia e ora zuppichìa pure lui!», racconta Catiello.
«Stando attento al suo comportamento, io capisco subito in
che condizioni si trova, se e quanto può lavorare, visto che
ormai ha una certa età e non posso pretendere che renda come
quando era picciotto», spiega Catiello. Poi, dimostrando di
avere elaborato una sua originalissima "semeiotica medica"
applicata agli asinelli, Catiello riassume: «Se la notte Gerardo
dorme in piedi, allora vuol dire che sta bene. Se si curca, al-
lora non è in forma. Se si curca e si lamenta, vuol dire che gli
fa male la gamba. Se raglia continuamente, ha fame. Se raglia
con affanno, come un cristiano con l’asma, allora vuol dire
che è assetato. Prestando attenzione a tutte queste cose,
l’asino campa a lungo, sta bene e fa un ottimo lavoro». 

E se una di queste bestie straordinarie avesse un malanno e
dovesse essere curata -chiedo- qui a Ustica c’è un veterinario? 

«Purtroppo no -si rammarica Catiello-. Ma c'è Carrubba
che, all'occorrenza, può dare una mano». 

Carrubba il macellaio? Non sapevo che avesse anche que-
ste competenze, osservo. 

«Sì, ce le ha: soprattutto s'intende di asine incinte», ri-
sponde Catiello.

* * * 

Gerardo, come e meglio degli altri asini usticesi, interpreta
alla perfezione i comandi di marcia impartiti dal padrone. Ed
è a questo punto della conversazione che Catiello mi concede
un ripasso di quel che io avevo appreso, da giovane, dal com-
pianto Vincenzino Verdichizzi.

«Innanzitutto, si sale in groppa allo scecco e per partire si
grida un deciso: Ahaa! E quello comincia a marciare. Subito
dopo si rinforza il comando con un tocco di talloni sui fian-
chi: Ahaa, Ahaa!».

Ora ricordo bene -interloquisco io-: Vincenzino mi disse
che, così facendo, è come ingranare la prima e subito dopo la
seconda.

«Mah, può essere», risponde Catiello che s'intende più di
trazione animale che di motori.

«Poi, facciamo finta che si deve girare a destra. Allora si

Catiello e Gerardo, finito il lavoro, si preparano per la siesta po-

meridiana.
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