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Quando Paolo
Valera fu “inviato”
a Ustica

di Massimo Caserta

Nel numero scorso della
“Newsletter” abbiamo recensito il
saggio di Mario Genco che si occu-
pa della vicenda dei prigionieri arabi
a Ustica. In quel contesto si faceva
riferimento alla presenza nell'isola di
Paolo Valera, noto giornalista dell’
"Avanti !" ¢ oppositore della occu-
pazione coloniale italiana della Li-
bia'. Su disposizione governativa, i
funzionari di P.S. locali si erano al-
lertati per impedirgli di raccoglicre
informazioni sui deportati libici. Va-
lera, lo ricordiamo, riusci ad eludere
la sorveglianza, avere contatti, infor-
mazioni e persino un memoriale,
consegnatogli da alcuni residenti av-
versi alla presenza dei libici nell'iso-
la. Questo, in sintesi, quanto Genco
riesce a ricostruire attraverso la let-
tura del fitto scambio di comunica-
zioni telegrafiche intercorrente tra
funzionari di polizia locali, prefettu-
ra € ministero.

Avendo superato i limiti di una
pura informazione bibliografica, la
recensione del saggio di Genco &
diventata per noi spunto di rifles-
sione, ed ha sollecitato la necessita
di un approfondimento nella pro-
spettiva di aggiungere un possibile
tassello conoscitivo alla vicenda di
cui ci siamo interessati. Cosi, ab-
biamo voluto verificare se ¢ quale
esito abbia avuto, nelle pagine del
quotidiano socialista di quel perio-
do, il viaggio di Valera a Ustica:
nondimeno, saperne di piii di que-
sto personaggio, che tanto allarme
aveva destato, per dirla con Genco,
"a tutti i livelli polizieschi della na-
zione". Le nostre aspettative non
sono state deluse. L' “Avanti ! del
20 gennaio 1912 ci consegna, in-
fatti, un servizio di Valera con il
titolo di Prigionieri arabi nell'isola
di Ustica. L'estensione ed il corre-

Lo sbarco dei prigionieri nella Cala Santa Maria dalla nave Rumania
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PRIGIONIERI DI GUERRA NELL'ISOLA DI USTICA

Ustica, gennaio

E' senza dubbio la colonia dei prigionieri di Stato piit spaventosa che io ab-
bia visitata. Si odora l'aria infetta a dieci minuti dalla spiaggia. Si impallidi-
sce come quando si é alle porte di un lazzaretto. Piic il piroscafo si awicina
e piti la gente diventa silenziosa. Pare awviata al sacrificio.

La parte panoramica ¢ invece ridente. Ustica, veduta dalla barca che ci por-
ta alla riva potrebbe essere scambiata per un'isola di villeggianti. Il verde
dei monti che la chiudono come in una conca con le sue case sparse qua e la
in un disordine che piace, atirae. E' scendendo che cominciano le disillusio-
ni. I primi personaggi che trovate sulla ghiaia sono delegati di questura,
agenti di p.s., gendarmi, ufficiali della benemerita.

La figura che vi rammenta dove avete i piedi ¢ il coatto. Il coatto & il residuo
di un sistema punitivo che rappresenta i tempi di Depretis. C'¢ il coatto poli-
tico e c'é il coatio comune.

il primo pué essere il Costa o il Malatesta, il secondo é un uomo che ha
scontato la condanna ma non ha superate le prescrizioni della sorveglianza.
La sorveglianza é la pena pits afflittiva che si possa immaginare.

Dalla spiaggia al paese si sale fin all'estremita della Via Vittorio Emanuele
T che sbuca in Piazza Umberto I. Le ventate non riescono a disperdere il
Jfetore che vi accoglie e vi imprigiona.

Ho indagato e ho potuto constatare che sulla ghiaia era stato ammucchiato
il materiale dei mastelli dei cameroni dei prigionieri di guerra. E' mancato
poco che io vi rimanessi asfissiato. La ragione? domandai a una persona
che ho trovato per la strada: gli arabi incaricati di portare al mare i mastelli
0 le tinozze dei pozzi neri disperdono i detriti. Ci sono da una parte e dall'al-
tra della strada che si sale a gradini delle chiazze di calcina sbattute sui sas-
si per attenuare gli odori pestilenziali. Si direbbe che le prescrizioni igieni-
che anche degli ultimi comunelli non siano mai sbarcati a Ustica. Le autori-
14, a quanto mi & stato detto, non ne hanno sentore e non si spaventano.
L'anno scorso in agosto, prima dell'arrivo dei novecento prigionieri, vi é sta-
to il colera. Ne sono morti una trentina, sono stati sepolti e felice notte.
L'igiene non ha fatto nascere né liti né dissensi. Morire di vaiuolo o di febbre
tetanica o di un morbo asiatico ¢ lo stesso. La tranquillita degli isolani per le
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malattie contagiose é senza esempio. Nelle condizioni sanitarie di Ustica
una popolazione nervosa o sensibile alla salute pubblica sarebbe in fuga e
le masserizie in groppa agli asinelli, preceduti dalla capre e dai porci che
qui ingrassano per le strade in compagnia delle galline. Gli usticani non
hanno nervi. Lasciano che gli avvenimenti si compiano per la solita fatalitd
storica. Non appena hanno udito che in nome della disinfezione si volevano
portare via gli arabi e i turchi si sono spaventati. Erano tocchi nei loro inte-
ressi. Si muore di colera, ma non si vive di aria e di igiene. Ustica non ha
vita propria. Gli Usticani stanno tutti bene. Fra loro non un mendicante. Ma
senza coalti o delinquenti o prigionieri di guerra andrebbero tutti in malora.
La malvivenza ¢ la loro vita. E mi spiego. Le prigioni di Ustica non sono co-
me quelle che trovate negli aliri luoghi. Non ci sono stabilimenti penali o
edifici costruiti o adattati per la gente in mano alla giustizia. Le prigioni
usticane sono cameroni delle case abitate o abitabili. Tanto pitt c'é gente in
disgrazia, quanto piit c'é ricerca di locali. Il padrone dello stabile é arcilieto
di tramutare il suo stanzone in una camerata di prigionieri con delle infer-
riate alle finestre e dei cancelli di ferro alle entrate ed alle uscite. Per lui &
tanto di guadagnato. Aumenta il suo benessere di 400 lire annue. Ce ne so-
no diciotto o venti. Sono sparsi in tutte le direzioni. Sono tutti o quasi tutti a
pianterrenc ed hanno tutti il cancello esposto al pubblico. Di mode che il
passante vede i prigionieri di Stato anche senza il permesso poliziesco. Ad
ogni salita, a ogni svolta a ogni largo vede una garreita rossa, un corpo di
guardia ed un cancello, dietro il quale sono gli arabi o i turchi o i neri del
Sudan accasciati o seduti sulle loro calcagna avvolti nella coperta. Nella
garretta o vicino alla garretia & un bersagliere accigliato con il suo fucile
dietro la schiena che ha la consegna di non permettere ad alcuno di fermar-
si e di tirare su chiunque osasse parlare coi prigionieri o tentasse di aggiu-
stare il suo Kodak. 1l corpo di guardia é di fronte o di fianco o in qualche
locale vicino ed é sempre popolato all'ingresso. La scelta dei bersaglieri a
guardia degli arabi non é stata fatta senza significato. Il governo o chi per
lui ha messo intorno agli arabi soldati che possano ricordarsi ad ogni mo-
mento della strage dei loro compagni avvenuta nell'oasi tripolina nella gior-
nata del 23 ottobre. Non c'é dunque paura di simpatia. I bersaglieri non
hanno tenerezza per i prigionieri.

L'impressione & che i prigionieri sono tratiati come bestie. Basterebbe vede-
re solo quelli che sfacchinano tutto il giorno per gli otto soldi quotidiani. So-

do di due foto rappresentanti grup-
pi di arabi avvolti nei loro tabarri
o insaccati nelle divise a strisce
dei deportati, con a fianco i bersa-
glieri deputati alla loro sorveglian-
za, conferiscono all'articolo un
certo rilievo. Intrigante, poi, come
clera da aspettarsi, la figura del
Valera, cosi come essa emerge
dalla bibliografia che lo riguarda.
La sua & quella di un intellettuale
militante, noto alle cronache poli-
tiche, letterarie, nonché giudiziarie
dell'epoca. Partecipd, sedicenne,
alle campagne garibaldine nel
Trentino del 1866. Successiva-
mente si dedico al giornalismo,
fondando e dirigendo periodici
(“La Plebe”, “La Folla®) sulle cui
pagine fu protagonista di vivaci e
battagliere polemiche estremiste
ispirate alla Comune parigina di
cui fu convinto apologista. Uomo
controcorrente, e percid scomodo,
il comasco Valera ebbe fastidi dal-
la sua attivita, subendo processi
per diffamazione, una lunga co-
strizione all'esilio (dieci anni a
Londra) e un periodo di detenzio-
ne, dopo l'arresto nella repressione
antipopolare di Bava Beccaris, nel
1898, sotto l'accusa di aver sobil-
lato il popolo. Tornato libero, nel
1901, riprese Ia sua attivita di pub-
blicista, battendosi contro l'inter-
vento dellTtalia nella prima guerra
mondiale e militando nel Partito
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socialista. L'inesauribile vena pole-
mica del Valera si esprimera anche
nel libro Mussolini (1924), che
venne immediatamente sequestrato
dalle autoritd (pur polemizzando
con il leader fascista, lo invitava a
ritornare al socialismo, in nome
dei comuni ideali). Il libro gli val-
se, inoltre, l'espulsione dal P.S.L,
per le critiche ai dirigenti socialisti,
colpevoli, secondo l'autore, di non
aver fermato il Duce. Gli anni suc-
cessivi lo videro dedito a opere di
storia e alle proprie memorie.

Il forte ¢ appassionato impegno
sociale, che contraddistingue le
cronache del Valera pubblicista,
trova una naturale corrispondenza
nei suoi scritti letterari. Quella del-
l'indomito Valera & una produzio-
ne vasta ed eclettica, comprenden-
te pamphlets, prose, scritti di sag-
gistica, opere teatrali, narrativa.
Nelle sue opere piit note, come
Milano conosciuta (1880), Gli
scamiciati (1881), Londra scono-
sciuta (1890), il "libero scrittore",
come egli stesso amava definirsi,
forni una cruda rappresentazione
sulle miserie del sottoproletariato
urbano delle grandi citta, nel segno
di una letteratura di impianto natu-
ralistico, ispirata da Zola.

Tornando all'articolo, una prima
osservazione al riguardo viene sug-
gerita dalla sua contiguith proprio
con quel naturalismo documentario
e fotografico, nel quale Valera riaf-
fermava la propria fede. I due piani,
dello scrittore e del giornalista, si
sovrappongono, talora fino a con-
fondersi. Ma il fatto che una norma-
le indagine di cronaca assumesse
una connotazione letteraria & un ad-
debito che pud essere mosso a tutta
la nostra stampa dell'epoca.

Il reportage si apre con le prime
impressioni dell‘arrivo: si spazia dai
toni terrificanti, prolusivi alla trage-
dia che l'autore si appresta a docu-
mentare, al compiacimento quasi
pittorico della descrizione della par-
te panoramica dell'isola. Il grottesco
contrappeso serve al Valera a mo-
strarc il contrasto tra un'isola
"ridente” e possibile luogo per vil-
leggianti e la presenza della
“colonia dei prigionieri di Stato pii

terrificante” da lui visitata. Dal col-
po docchio sintetico, la descrizione
si sposta poi a esaminare i partico-
lari, delineando I'ambiente ¢ la con-
dizione umana, fino al momento
cruciale dellincontro con i coatti.
Le impressioni che ne riporta sono
improntate ad un realismo vivo e
crudo, teso a rilevare il "fatto" nella
sua brutalitd e travalicante talvolta
le pilt propriamente giornalistiche
ragioni documentarie, per sfociare
in una rappresentazione quasi
drammaturgica della sofferenza dei

deportati. Le tracce di questa lette-
ratura, contrassegnata anche da trat-
ti di amara ironia ("...per i morti c'é
spazio e in riva al mare”) e non
scevra di toni enfatici volti a colpire
il lettore, scompaiono nclla parte
riguardante la descrizione degli al-
loggi dei libici. Qui, piti efficace-
mente Valera fa emergerc i contor-
ni e le fisicita di quellinferno di vi-
vi, che dovevano essere i cameroni
dove erano ammassati i deportati.
Condizione peraltro  confermata
dalla relazione’ del direttore della

colonia coatti, Cutrera, al ministero,
¢ da altri studi sull'argomento’ .

E' un vero peccato che un mate-
riale cosi interessante venga dissi-
pato in quella parte dell'articolo in
cui Valera viene a parlare della
condizione economica degli isola-
ni ("Gli Usticesi stanno tutti be-
ne")*, estendendo a tutta la popo-
lazione i benefici economici deri-
vanti dalla presenza dei libici. Ma
i reportages, si sa, sono fra i piu
facili e i pin difficili da scrivere. E
se uno ¢i mette dentro tutto alla
rinfusa e senza aver prima appro-
fondito e verificato le impressioni

AL 9 GIUGNO 1915
" FURONO SEPOLT,
132 RELEGATI ARABI
%"L‘:—ﬁ_ *

La lapide al Cimitero
degli arabi di Ustica

no quasi tutti a piedi nudi, con un costume di coatto indosso che li rende pii |
brutti e pit sudici di quello che sono. Hanno il barile di acqua del Serino
sulle spalle, salgono dalla spiaggia e si disperdono per il paese a deporlo,
seguiti da un bersagliere che non da loro tregua. Sono sudati, trafelati, in-
calzati brutalmente dalla voce militare che continua: - Avanti! camminate!
saltare! Via, vial

Ne ho uditi due che dovevano essere estenuati dalle faticose scese e salite. Si
sono voltati verso il bersagliere grondanti di sudore coi loro denti bianchi
che parevan una sfida. Nel candore era l'ironia. Era mezzogiorno e avevano
fame. -Avanii! avanti! i
Il povero vinto della Tripolitania o della Cirenaica si é ricollocato il barile
sulle spalle con rassegnazione. - Avanti! avanti!

Ho veduto un aliro che riscendeva col barile vuoto e che aveva tentato alla
svolta della Piazza di comperare una cipolla. Il rivendugliolo voleva due
soldi, l'arabo faceva segno col dito che ne dava uno. -Avanti! avanti!
L'accampamento di tutto questo esercito di prigionieri di guerra é senza
dubbio antiumano. Ve ne faccio la storia in poche parole.

1l ventinove ottobre é entrato nella conca il "Romania" carico di 938 o 939
0 941 tra turchi, arabi e beduini. L'affollamento sulla nave era tale che
l'equipaggio e gli agenti ed i nostri soldati di custodia non si erano accorti
che lungo il viaggio cinque dei custoditi erano morti di colera. Non si é faito
scalpore. Scaricati i vivi la nave @ ritornata al largo e ha rovesciati i morti
avvolti nei cenciosi barracant. I barracani dopo tanti giorni di deportazione
non possono essere che laceri e polverosi. Fate un viaggio di traduzione e
vedete come saranno conciati i vostri abili.

Per ospitare tanti prigionieri ci sarebbe voluto un vasto ambiente con dei
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Il Cimitero degli Arabi in riva al mare. Sul muro di cinta le semisfere
richiamano la Mezzaluna

padiglioni di osservazione e di disinfezione. A Ustica, come vi ho detto, non
ci sono che i cameroni di privati e una falconiera in cima al monte di destra
del porto, un tempo covo di corsari. Non c'é stata scelta. Gli arabi sono stati
immagazzinati nei diciotto o venti cameroni pagati dallo Stato in ragione di
L.400 all'anno ciascuno. Sono senza luce e senz'aria. Il camerone adatto per
cingue o sei o dieci prigionieri ne ha ricevuti e ne riceve venti, trenta e anche
quaranta. Voi vi potete immaginare l'afa, la calura, la puzza. Le precauzioni
non hanno potuto essere molte. Si sono bruciati i loro barracani, si é dato a
fuoco il loro bagaglio, si sono fatti lavare nei soliti mastelli o tinozze, ma il
male che circolava e circola in loro é rimasto. Il batteriologo é impotente in
un paese dove l'affitto del proprietario della casa é superiore ad ogni consi-
derazione. Per lui basta un'imbiancata. Tutte le case che ospitano soldati e
prigionieri sono bianche d'un bianco che rimane sulla giacca di chi vi passa
| rasente. Pigiati, gli uni addosso agli altri, la morte non puo meravigliare al-
cuno e l'atmosfera dei cameroni é irrespirabile. E' pesante, carica di futti i
miasmi e di tutte le infezioni. Tutti quei corpi mal lavati, mal nutriti e mal ve-
stiti sono adagiati sulla paglia o sui pagliericci in terra o sul pavimento, sen-
za lenzuola, senza mutande (i prigionieri sono tutti senza mutande), con una
sola coperta che serve pitt per coprirsi la testa che il corpo.
Sovente per pigrizia questa gente dorme sulle proprie deiezioni. A tutta quel-
la miseria della convivenza umana si deve aggiungere il bonzone nero la-
sciato tutto il giorno e tutta la notte in un angolo dello stanzone ad appesta-
re l'ambiente e gli uomini. Lo si vuota la mattina e il pomeriggio.
Da queste orribili condizioni non puo nascere che un'epidemia. Si muore. Si
muore al galoppo. Per i morti ¢'é spazio. F' fuori della zona cristiana. Sono
andata a vederla. E' dall'altra parte della montagna. In riva al mare. Si sono
fatte delle lunghe fosse fonde un paio d'vomini in piedi. In meno di due mesi
ne sono stati sepolti centotrenta, forse di piit. Ne & morto uno anche oggi.
Per me ¢ uno spavento. Per le autoritd che pare fengano bordone ai pro-
prietari di cameroni pare una cosa normale.
Le malattie sono diffuse anche tra i soldati e i carabinieri. L'infermeria, o il
locale divenuto infermeria, é stato preso in affitto per L.900. Si é pure tra-
mutato un edificio in un lazzaretto. L'affitto é di 3.000 lire. Aggiungete i cor-
pi di guardia, la cucina, le case abitate dagli ufficiali e dai soldati e capirete
perché gli abitanti interessati non si lasciano spaventare dal morbo.
Per loro é questione di campare. Del resto, come vi ho detto, per i morti c'é
spazio e in riva al mare.

PAOLO VALERA

comunale.

e le informazioni, allora c@ da
aspettarsi un resoconto di opinabile
attendibilita documentale. Almeno
per la parte cui ci riferiamo. Non
dovettero comunque essere state
d'aiuto per capire meglio al Vale-
ra le limitazioni della stretta sor-
veglianza cui era stato sottopo-
sto, lo scarso tempo trascorso
nell'isola (un solo giorno!) e, for-
se, anche la lacunosita del me-
moriale consegnatogli. Non di-
mentichiamo, inoltre, che nel-
l'isola l'arrivo degli arabi non era
stato accolto con favore. Questo,
perché dovettero far loro posto i
coatti comuni, ritenuti pitt impor-
tanti per I'economia locale. Senza
contare poi che la presenza dei
deportati cred giustificabili timo-
ri per la situazione igienico-
sanitaria dell'isola, viste le condi-
zioni in cui erano tenuti i libici.
Le proteste del partito anti-arabo
furono tali, da determinare una
crisi in seno all'Amministrazione

MASSIMO CASERTA

Note

1. In proposito, si veda il saggio di
R.RANIERO, Paolo Valera e l'opposi-
zione democratica all'impresa di Tri-
poli, in “Quaderni dellstituto italiano
di cultura di Tripoli, Roma, 1983.

2. 1l testo integrale della relazione di
Cutrera & contenuto nel saggio di M.
GENCO, L'agonia dei deportati libici nel-
la colonia penale di Ustica, in “Studi
Piacentini, 5, 1989, pp. 109-111.

3. Vedi ML.GENCO, cit. e il saggio di
C.Moffa, I deportati libici nella guerra
1911-1912, in “Rivista di storia con-
temporanea®, 1, 1990, pp.32-56. Que-
stultimo, pur trattando pil specifica-
mente la vicenda dei deportati libici
nelle Tremiti, fornisce anche informa-
zioni sulla situazione alloggiativa dei
libici di Ustica.

4, Un riferimento alle scarsissime
risorse economiche dell'isola viene fat-
to da M.GENCO, cit., p. 106. Dalla re-
censione di F. Foresta Martin del libro
di memorie di Alfredo Misuri, "Ad be-
stias", apparsa nello scorso numero
della Newsletter, inoltre, abbiamo ap-
preso quanto precarie fossero, anche
sotto il profilo economico, le condizio-
ni di vita degli isolani, ancora negli an-
ni venti, soprattutto per una parte di
essi, i pescatori.



