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S
i può fissare una data e da lì a ritroso
ripercorrere il tempo. E poi tornarci per
ricominciare a seguire lo svolgersi dei giorni e

stabilire che quella è una data di fondazione. Per
esempio, di un museo. Un museo di concezione
assolutamente diversa e nuova da tuti gli altri dove
finora sono stati accumulati i tesori che ci ha lasciato la
storia e tuti quelli che seguiranno. Dentro, anzi meglio,
atorno ad esso e a noi stessi penseremo e costruiremo
il museo delle storie quotidiane.

L’idea non è nostra, naturalmente: l’ha lanciata di
recente lo scritore turco, premio Nobel, Orhan Pamuk
che l’ha già resa concreta inventandosi a Istanbul il suo
intimo Museo dell’Innocenza, messo insieme esponendo
le migliaia di oggeti, anche le cicche delle sigarete, di
cui ci sia menzione nei libri che ha scrito. Come si
intuisce, una collezione intrinsecamente infinita,
almeno fino all’ultimo dei libri che verranno.

Ma che cosa potrebbe e dovrebbe essere un museo
delle storie quotidiane? Pamuk ne dà questa
definizione: «Il suo scopo deve essere di ricreare il
mondo dei singoli esseri umani, gli stessi esseri umani
che hanno patito soto tiranniche oppressioni per
centinaia di anni».

E allora quale luogo più indicato di questa piccola
isola che nei secoli è stata un concentrato di coraggio e
di dolore, di oppressione e di riscato. E quale data più
emblematica di quel 1926, quando cominciarono a
sbarcare dall’allora già vecchio piroscafeto Ustica le file
incatenate dei confinati politici?

C’erano già circa seicento confinati definiti “comuni”
– cioè criminali e mafiosi, o presunti tali – in rapporto di
quasi uno a due con gli abitanti naturali, polizioti
guardie carcerarie carabinieri militi finanzieri marinai
compresi, per l’infausta destinazione dell’isola fin dai
tempi della dinastia Borbone, che peraltro fra
delinquenti “professionali” e oppositori politici non
faceva gran differenza: tuti pericolosi. Da quel
momento la situazione antropologica della singolare
comunità cominciò a cambiare e in breve i “politici”
soppiantarono i precedenti condannati, dei quali sarebbe
rimasto un piccolo contingente, una cinquantina di
persone per i servivi pubblici di base. Ne seguì una
mutazione economica e sopratuto sociale. Semianalfabeti
i primi, e invece i nuovi venuti erano politici di carriera –
dal deputato al militante e al sindacalista di base, perfino
qualche fascista dissidente, ovviamente tuti ex–
professionisti, insegnanti, commercianti, artigiani. Faceva
gruppo a parte un drappello gruppo di relegati arabi, libici
in gran parte e spesso dotati di significative disponibilità

economiche, che interagivano con esponenti della
società locale e con i confinati politici.

Cominciò allora la sezione moderna dell’utopico –
oggi va ancora definito così– fondando museo della
storia quotidiana.

Il catalogo della mostra che si presenta oggi può
usarsi per individuarne i reperti: cioè i luoghi, gli
uomini, le donne, gli animali, le case e le strade, le cose
–dalla lata di petrolio al mazzo di carte (siciliane?
napoletane?)– le parole dei perseguitati e quelle dei
persecutori.

Cambiarono i linguaggi, i rapporti fra le parole e fra
le idee. Coesistevano in apparente tolleranza la scuola
fondata dai politici –dalle classi sperimentali a corsi su
Hegel, dall’astrofisica alla storia– e l’occhiuta e
rancorosa vigilanza della Milizia, che intuiva di poter
essere gabbata dagli “intelletuali”. A Palermo il
prefeto Mori, provvisoriamente accantonati i ferri corti
con la mafia, avvertiva il ministero che «nei locali della
scuola talvolta i conferenzieri fanno allusioni politiche
che non vengono comprese dall’agente e dai militi che
vi assistono»; servono, avvertiva, «militi intelligenti». A
un certo punto arrivò un milite laureando in ingegneria.
Gli “scolari” potevano discetare sulla civiltà itita e
arrovellarsi nello studio delle lingue, dal russo all’arabo.
Tuto poteva finire da un momento all’altro, e tuto in
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realtà finì dopo un paio d’anni. E finirono le mense, gli
spacci fondati dai confinati politici per se stessi e anche
per gli altri, popolazione locale inclusa. Al di sopra delle
già rigide disposizioni legali: i limiti da non oltrepassare
se non con speciale concessione; cancelli alle porte e
inferriate alle finestre e tuti chiusi dentro dal tramonto
all’alba; gli usci dei politici non erano sprangati
dall’esterno ma essi potevano subire perquisizioni
noturne e improvvise; i cartelli sui muri delle case
affitate da chi potesse permetersi di pagare l’affito via
via diventato più esoso; cartellino bianco «ABITAzIONE

COATTI», cartellino arancione «ABITAzIONE CONFINATI»:
aldilà di tuto questo, c’erano, frequenti, i soprusi
individuali e estemporanei: «Quella matina vidi tra il
grano dei papaveri rossi –ricordò Giaele Franchini,
moglie dell’avvocato Mario Angeloni–  e ne raccolsi alcuni
appuntandomeli sul peto. Quando atraversammo la
piazza, dove in quel giorno, erano state sistemate due
mitragliatrici che secondo la milizia avrebbero dovuto
spaventarci, mi si piantò davanti il tenente [che
chiamavamo] Cocaina il quale, batendo nervosamente
sui suoi stivali il frustino che portava sempre con sé,
disse: “Si tolga subito quei fiori rossi, altrimenti le do
uno schiaffo”». Il catalogo racconta che Angeloni era
stato l’organizzatore sportivo della colonia del
confinati: fu il primo morto italiano nella guerra di
Spagna e se ne andò fischietando l’Internazionale.

I confinati passavano gran tempo nella piazza dove
«…fabbricavano le chiacchiere. Come facevano?
Prendevano una ventina di parole: condono, ricorso,
sussidio, proscioglimento, Lipari, Ponza, Palermo,

Ustica. 1927. Confinati politici davanti a una “abitazione confinati”.
Si riconoscono: in piedi, Giuseppe Tonini (primo a sinistra), Melli
Tarantola e Fioravanti Meniconi (a destra), Antonio Di Donato (col
giornale), Giulio Pasquali (a sinistra seduto), Gino Bibbi (accovacciato). 

Ustica aprile 1927. L’inaugurazione della nuova scuola con tre aule sulla piazzeta Largo Maddalena. In primo piano i falegnami ostentano
gli atrezzi con cui hanno realizzato gli arredi.                                                                                                      Foto archivio fam. De Vito



30

eccetera, le sbatevano ben bene, vi aggiungevano un
bicchiere di vino, e le servivano», argutamente
annotava il grande disegnatore politico Giuseppe
Scalarini. La Milizia ordiva congiure, infiltrava spie a
provocatori, organizzava l’omicidio di un politico
ucciso da un coato per inventare una presunta
ribellione. Serviva alla carriera. Infine la capziosa
propaganda del regime, che la sapeva lunga,
s’impadronì, col braccio armato della Milizia, della
scuola, della biblioteca, delle mense e degli spacci,
insomma di tute le altre iniziative democratiche
inventate dai confinati. Cambiarono i nomi e tute
furono proclamate “popolari”. Oltre che essere
remunerative, erano atività che servivano a mostrare
la faccia “buona” del regime: “andare verso il popolo”.

A leggere le testimonianze lasciate dai confinati si
coglie netamente il doppio registro del linguaggio e
della realtà: a ogni “concessione” corrispondeva un
arbitrio, una brutalità, un’irrisione crudele. In genere il
loro ricordo affidato a libri e interviste è leggero, a trati
perfino nostalgico: per la quiete del posto; la bellezza
del mare; addiritura per i tremendi scossoni che a loro,
ammanetati a quatro a quatro o, eccezionalmente a due
a due se la scorta di carabinieri era «buona»,
dispensavano il mare in burrasca e la fragile navicella che
li portava all’isola; per la lunga estate balneare di cui
potevano usufruire, salvo contrordini e capricci; per la
vista goduta della «strada di lusso», la cosiddeta «strada
della rotonda» fata costruire keneyesianamente dai
coati, dalla piazza alla marina; alla foto di gruppo
davanti alla grande grota; e il campo di calcio e quello
di bocce e le partite a scopone dove Bordiga era il
campione e Gramsci mostrava prometenti talenti, tanto
che quando lui partì, Bordiga decise che non si sarebbe
più giocato a scopone perché nessuno poteva sostituirlo.
Ma la vista dalla rotonda poteva essere vietata senza
giustificazione, le visite serali fra confinati sospese,
proibite le foto di gruppo. Un giorno, in cui tuti
dovevano presenziare per entusiasmo obbligatoriamente
volontario, l’obbligo di stare in casa diventava una sia
pur lietamente sopportata esclusione: così ad accogliere
e festeggiare il superprefeto Mori venuto a Ustica per

Ustica 1927. Una serata in casa Bordiga. Da sinistra, Fabrizio
Maffi, Bruna Maffi, Cesare Marcucci, Etore Madrucciani, Oreste
Acquisti, Giuseppe Sbaraglini, Pietro Ventura e Amadeo Bordiga.

inaugurare il tardivo monumento ai Caduti furono
precetati tuti i coati e gli arabi e furono consegnati in
casa tuti i politici. Nessuno, a quanto sembra, colse il
doppio senso, diciamo così, della grotesca parata di
asini montati fata sfilare in onore del Prefetodiferro.

Era pure un continuo mimetizzare una scelta con un
obbligo, e viceversa: come quando i coati scatavano in
piedi al passaggio per la piazza del diretore della
colonia penale e i mafiosi si scappellavano vistosamente.
La necessità diventava beffa e così la snobbata divisa
carceraria dei coati –stoffa ruvida color ruggine con
esili righine verticali azzurrine– un giorno fu vista
addosso a un confinato anarchico con regolamentare
anarchica cravata nera a fiocco, che da quel giorno
l’ostentò sempre con ironica fierezza. Era previsto che
ogni anno fossero distribuiti un vestito e un paio di
scarpe, ma ben presto le uniche a essere distribuite
furono le divise carcerarie, disprezzate dai politici: non
tuti fra essi potevano permetersi abiti civili decenti e
molte tenute color ruggine, per beffa e necessità, furono
viste circolare con disinvoltura.

Si potrebbe continuare ancora a individuare nel
catalogo i reperti da conservare nell’istituendo museo
delle storie quotidiane. Anzi, il catalogo è esso stesso il
museo. Di cose e di parole.

La lata di petrolio con cui un confinato aveva ricavato
un fornello e adatato una graticola di fildiferro su cui la
matina presto preparava il caffè che vendeva in piazza
al grido «Bar mondiale».

La civiltà e l’onestà intelletuale di questa
testimonianza di Bordiga su se stesso e Gramsci, da
tempo decisi e irriducibili avversari sulla linea politica
del Partito Comunista: «… allorché veniva in
discussione un problema che interessasse i nostri
princìpi e il nostro movimento, Antonio e io, come per
una tacita intesa, ci offrivamo di illustrare ai presenti la
visione che l’altro propugnava sul tema esaminato. Con
ciò, è chiaro che nessuno dei due voleva in qualche
modo atenuare il proprio dissenso dal pensiero
dell’altro e della sua corrente. La doppia esposizione si
concludeva di regola con una reciproca conferma,
chiesta e otenuta, di avere bene interpretato l’insieme
delle concezioni dell’altro». Questo reperto –che non è
sfuggito a Vito Ailara e Massimo Caserta, autori di
questo catalogo– potrebbe mostrarsi insieme con la
registrazione di un qualsiasi talk show televisivo
contemporaneo.

E per finire, rifletiamo sullo stupore dell’anarchico
triestino Umberto Tommasini, che a una lezione capì
che «la “Divina comedia”, in italian la “Divina
commedia”, parlava della storia. Mi credevo la “Divina
commedia” fata cussì, che no’ gaveva alcun adentelato
storico dei periodi che i scriveva. E là go comincià a
conosser un po’…».

MArIO GENCO
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