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DEDICATO A USTICA

Ragazzi nell’Oceano
Una nuova vita di speranza aspettava quei 28 giovani

di Shirley Barbara Nichols

][ ! testo di Shirley Barbara Nichols, che pubblichiamo sia nella

originaria versione inglese che nella traduzione italiana a cura

di Gianna Bennati, € uno scritto al confine tra il sogno e la ricostru-
zione storica; tra la memoria atavica e la ricerca d’archivio. Shirley,
cittadina americana, oggi madre di tre figli e nonna di sette nipoti, é
discendente di Usticesi che emigrarono negli Stati Uniti verso la
meta dell’800. Trascorsa Iinfanzia in una piccola fattoria vicina al-
le abitazioni di altre famiglie originarie di Ustica, Shirley ha sentito
dentro di sé il desiderio di conoscere e di ricostruire la storia dell’e-
migrazione usticese. Come lei stessa scrive in una lettera indirizzata
a Vito Ailara: “Il desiderio di conoscere le mie radici aveva la forza
di spinta di un bambino che sta per nascere. Ho studiato per molti an-
ni la storia della Sicilia, di Lipari e di Ustica [...] ho preso coscien-
za di appartenere a una famiglia di un luogo lontano a cui mi sento
profondamente legata anche senza conoscerlo”. Cosi € nato questo
racconto onirico, un intreccio di visioni e di realta effettuall.

11 lettore potra leggere altri scritti di Shirley visitando la sua ho-
mepage all’indirizzo: hitp://www.eatel.net/ ~wicket/index.html.

Il Centro Studi Isola di Ustica si augura di poter approfondire, con
’aiuto dei lettori d’oltreoceano, alcuni degli spunti storici offerti dal-
la scrittrice come I’emigrazione di molti giovani del sud dell’ltalia in
seguito all’introduzione della leva obbligatoria, nel nuovo stato uni-
tario, o la loro partecipazione alla guerra di secessione americana.

( )uesla ricerca ¢ dedicata alle
%adri e ai padri coraggiosi
che, 11 14 febbraio del 1861, al-
lontanarono i propri figli dal

pericolo strappandoli dal seno
d’Italia.

La piu nera delle notti nascose
le navi in partenza. Una fredda
bruma invernale offuscd le stelle
e la mezza luna s’acquatto dietro
le nuvole vaganti sopra il mare
blu scuro. Mani di marinaio, agi-
li e silenziose, con dita nodose
ma esperte e addestrate dalle in-
temperie, allentarono le enormi
funi che tenevano legate al molo
le due navicelle. Poi, come se in-
tuissero ’urgenza di far presto,
le navi si scrollarono di dosso gli
ormeggi e, al montar della ma-
rea, presero il largo, quasi per
caso. Tutti a bordo guardavano
I’Isola di Ustica scivolare via

nell’oscuritd dello sfondo, solo
il rumore del mare sulle rive ne
rivelava la presenza. Non un se-
gno di vita, se non i tenui ba-
gliori dei segnali lanciati dalla
riva e che sembravano spiccare
il volo in fuga.

Poi, favorevoli i venti, le navi
veleggiarono caute e svelte ver-
so un futuro di mistero, verso
pericoli forse pili grandi: I’igno-
to assoluto. Per quei bambini
forse non ci sarebbero stati do-
mani. Le due golette, Il paradiso
dell’Impero ¢ Il Pellegrino si av-
vicinarono I’una all’altra per ti-
more di perdersi e, una volta al
sicuro sotto la coltre di tenebre,
andarono a vele spiegate. Le
grandi vele accolsero avidamen-
te gli impetuosi venti nord orien-
tali che spingevano le navi verso
la rotta indicata dalla natura: lo
Stretto di Gibilterra.

Le vele sbattevano con violen-
za, torcendosi e mettendo a dura
prova il cordame della nave in
uno stridio di funi e pennoni tra
i giganteschi alberi maestri scol-
piti dall’ascia. 1l capitano e la ciur-
ma custodivano in silenzio i pen-
sieri. Al timone del Pellegrino I’im-
pavido capitano ¢ la sua ciurma
improvvisata di ventotto ragazzi
pregavano il cielo di raggiunge-
re lo stretto molto prima dell’al-
ba. In quello stesso momento, le
stradine di freddo granito dell’i-
sola risonavano di stivali milita-
1i che perquisivano ogni casa al-
la ricerca dei giovani figli d’Ita-
lia, il frutto del ventre di ogni
madre, per radunarli tra le brac-
cia di Garibaldi, colui che si era
proclamato condottiero, patrio-
ta, fiducioso redentore della
grande nazione del popolo italia-
no. Ma quel giorno, pochi ne
avrebbero trovati: su ogni porta
era inciso il silenzio, € nient’al-
tro s’udiva se non i pianti e i la-
menti soffocati tra le pieghe dei
grembiuli delle madri.

Eppure, tra gli spasmi del do-
lore c’era un che di gioia trion-
fante, di chi sa che alla fine del
viaggio una vita di liberta e di
opportunita aspettava quei ven-
totto figli. Un nuovo paese offri-
va loro liberta e occasioni illimi-
tate, ma ignote alle famiglie. An-
che 1a si era sparato un colpo di
fucile ad annunciare I’inizio di
una guerra per ottenere la libertd
oppure, chissa, 1’asservimento
ad un altro inferno. Sarebbero
forse state la morte, la distruzio-
ne e la schiavitd gia conosciuta
dagli usticesi, ad accoglierli alla
fine del lungo viaggio?

Le due golette, una con i fan-
ciulli e I’altra solo un’ombra vuo-
ta ma vigile a proteggere il pre-
zioso carico, si stringevano gio-
cose lungo la costa meridionale
del Nord America bagnata dalle
limpide acque azzurre del Golfo
del Messico. E alla prima luce del
sette di marzo del 1861, esse pre-
sero una rotta sicura dirette ver-
so la foce del Delta del Missis-
sippi, un passaggio noto sin dal-
la scoperta del continente. Il ca-
pitano e la sua ciurma speravano
di entrare senza incidenti nel
porto di New Orleans in Loui-
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1l centro abitato di Ustica quale appariva al tempo dei fatti narrati da Shirley Barbara Nichols attorno alla meta del-
I’Ottocento. (Da un’incisione tratta dal libro Ustica di L. Salvatore d’ Asburgo, Praga 1898).

siana, poiché il viaggio era stato

guidato dalla buona stella della

fede. Gli uomini della ciurma,
stremati, si rialzarono esultanti
quando il capitano, che tante
volte aveva solcato quelle ac-
que, avvistd la terra. Fieri e
pronti ad issare i “colori d’Ita-
lia” che sventolavano pit lumi-
nosi che mai, sul ponte del Pel-
legrino stavano ventotto ragazzi,
fatti pill uomini dal viaggio, con
lo sguardo rivolto a prua e tesi a
nascondere la gioia e |’eccitazio-
ne. Un dio sconosciuto aveva
tracciato una rotta per quella na-
vicella, come se fosse stata I’ul-
tima a cui concedere I’ingresso
al Mississippi, chiuso a qualsiasi
altra nave.

Quando entrarono nel porto, la
festa e il trionfo per le loro gesta
furono appena velati dalla paura
non per quello che li aspettava
ma per quello che avevano la-
sciato dietro di sé. Ogni ragazzo
rappresentava la speranza lumi-
nosa di ogni famiglia che un
giorno avrebbe seguito la stessa
rotta e si sarebbe fatta strada nel-
la nuova terra. Una vita nuova, e

ad aspettarli ci sarebbero stati

quelli che tanto coraggiosamen-

te si erano sacrificati per le ge-
nerazioni future, come me, am-
mirate dal coraggio che li aveva
animati e senza il quale non esi-
sterebbero gli Italo-Americani di
prima e seconda generazione.
L’America & un grande paese
perché sono gli immigranti che
lo hanno reso tale insieme agli
altri popoli d’America. Senza di
loro non lo sarebbe mai diventa-
to. Con loro, molto tempo addie-
tro, arrivd una grandezza dalle
radici lontane, in terra lontana,
I’Italia. La terra a cui tendiamo.
Quasi dieci anni dopo, i ragazzi
ormai uomini al servizi6 del nuovo
paese, combattenti valorosi per il
Nord o per il Sud, aprirono le brac-
cia per accogliere le loro famiglie.
Quasi tutti poterono rivedere i ge-
nitori che avevano lasciato, diven-
tati un po’ pitt vecchi e ricurvi, i
fratelli e le sorelle che non avevano
mai conosciuto. Alcuni erano pit
alti, alcuni pit belli. 1 fratelli
avevano un sorriso impertinente
e le sorelle sventolavano la chio-
ma fluente come una criniera,

orgoglio di ogni romantica fan-
ciulla. Le guance rosa dal viag-
gio e un po’ diversa la lingua,
ma immutato [’amore.
e s ok
Quello che avete appena letto
¢ fantasia ma i fatti corrispondo-
no a realtd. Quei ragazzi attra-
versarono davvéro 1’Oceano ed
erano degli adolescenti o poco
pili. Provenivano davvero da
Ustica e la Joro fu veramente
I’ultima nave ad entrare nel por-
to di New Orleans, Lousiana, il
7 marzo 1861. Ma & solo nella
mia fantasia che riesco a vedere
distintamente quel viaggio, cosi
lontano nel tempo. Spero e pre-
go soltanto che il racconto sia il
pilt possibile vicino alla realta
cosi come io I’ho immaginato.
SHIRLEY BARBARA NICHOLS
(Traduzione di Gianna Bennati)

A pagina 19 é riportata la li-
sta dei 28 giovani tra i 13 ed 27
anni giunti a N. Orleans da Pa-
lermo il 7 marzo 1861 col Bri-
gantino “Elisabetta” .



