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La piccola
“confinata”

di Massimo Caserta

~y erto le cose hanno tal-
volta un modo sorpren-
dente di accadere; la
notizia che nella "libreria se-
minterrata”’, vicino al Duomo,
a Firenze, ci fosse "una signora
che era stata confinata a Ustica
negli anni Venti" 'avevo appre-
sa da Giulio Calderaro, vicepre-
sidente del nostro Centro Studi ¢
appassionato collezionista di li-
bri ¢ stampe d'epoca. Conosce-
vo quella libreria: € la prima a
cui si pensa, quando si & alla di-
sperata ricerca di un libro altri-
menti introvabile. La signora in
questione, poi, la ricordavo per
averla tante volte notata mentre
intratteneva amabilmente i suoi
clienti su libri, edizioni musicali
e stampe di ogni genere:
"Sarebbe, dunque, lei, in qual-
che modo"”, pensavo, "una mia
‘concintadina’?". Ovvie ragioni
di ordine anagrafico mi lascia-
vano molte perplessita.  Le
espressi a Giulio. Fui perd subi-
to rassicurato sulla fondatezza
dell'informazione, poiché il fat-
to era stato pure accertato dal
nostro socio, Maurizio Mira-
glia Del Giudice, nel corso di
una sua recente visita alla li-
breria.

Ritornato a Firenze dall'isola,
non mi restava, comunque, che
verificare.

Fu cosi che mi ritrovai davanti
alla libreria; il suo ingresso si
apre su dei gradini che portano
in basso immettendoti nell'unico
locale di cui essa consiste. La
signora era li; anziché andarle
incontro, preferii indugiare per
qualche minuto con gli occhi
fissi sui ripiani su cui facevano
bella mostra di s€, tutti ordinata-
mente disposti per soggetto o

genere, 1 li-
bri: la persi-
stenza delle
mie vec chie
perplessita o,
forse, una
forma di in-
definibile pu-
dore non mi
consentivano
di rivolgerle
direttamente
quella  do-
manda che
da pib giorni
costituiva il
mio pensicro
pit ricorren-
te: "Scusi, si-
gnora, ma €
vero che lei é
stata  confi-
nata a Usti-
ca?". Fu in-
vece lei ad
avvicinarsi €
a rivolgermi
la parola con una voce quasi
sussurrata, che denotava calma
interiore e gentilezza non affet-
tata. Aggirando l'ostacolo frap-
posto dalle mie remore psicolo-
giche, preferii cominciare il di-
scorso duomandandole se in li-
breria ci fossero dei libri di me-
morie di confinati politici, con
particolare riferimento alle vi-
cende usticesi. Credo di avere
avuto, allora, per la prima volta
in vita mia, l'esatta percezione
della forza evocativa che in cer-
te circostanze possono racchiu-
dere le parole: "Ustica", piu che
la parola il suono, innesco in
modo imprevedibile nella donna
il fluire dei ricordi, consegnan-
dola a sensazioni ed emozioni
provate in tempi diversi: si, la
signora Neva’, era stata a Usti-
ca, dove, bambina, nel 1927,
aveva raggiunto insieme alla
madre Mariuccia, il padre Giu-
lio Montelatici, 1i confinato. Pri-
ma vaghi ed approssimativi, poi
pill nitidi, seppure frammentari,
i ricordi erano tuttavia ricchi di
fascino ed emotivamente coin-

confinoe di

Ritratto ad olio di Giulio Montelatici eseguito durante il
Ustica da

Pilade Garaccioni.
Foto di Guido Mannucci

volgenti. Il gioco di continuo
trapasso dal presente al passato
era tale, inoltre, da far ratforzare
la convinzione che i processi
della memoria descritti da Proust
nel celebre brano della madelei-
ne fossero situazioni o circostan-
ze estremamente probabili nella
realtd. L'improvviso ¢ ormai di-
rompente recupero memoriale,
oltre che negli spunti offerti dal-
la conversazione, aveva trovato
intanto nuova ispirazione anche
nelle pagine delle nostre
"Newsletter”, che opportuna-
mente avevo portato con me:
l'isola, i luoghi, l'ambiente, molti
episodi, vicende e stati d'animo
di quel lontano 1927 riemerge-
vano con forza, a dispetto dei
filtri opacizeanti del tempo ¢
della memoria, trasformandosi, a
tratti, nella commossa e malin-
conica riflessione in cui spesso,
con il trascorrere del tempo, si
risolvono le indulgenze che il
senso di una fanciullezza inno-
cente accordava a ogni fatica e
precarieta.

Cosi, dunque, riaffioravano 1



ricordi: l'arrivo nell'isola, con
lo spettacolo della folla di con-
finati assiepata lungo il muric-
ciolo che delimitava la spiag-
gia; l'approssimarsi della barca
con i passeggeri alla riva, e
I'immagine del "babbo” che an-
dava loro incontro, correndo
spericolatamente sopra il mu-
ricciolo; la loro casa "a sinistra
del paese, guardando dal ma-
re"; Egle Gualdi’, con la quale
condividevano la seconda casa
presa in affitto, e di cui conser-
va "un piacevole ricordo"; i vi-
coletti, dalle "tante grate e can-
celli”; i controlli polizieschi, la
sera, € talvolta anche in piena
notte, in casa loro; il giorno
dell'arrivo nell'isola di “tanti
militari, venuti ad arrestare, di
notte, molti confinati, nelle ca-
se", perché "qualcuno, si dice-
va, aveva avvelenato l'acqua
delle cisterne™: il pianto dei
bambini delle "case di sopra”,
nella notte degli arresti; le alle-
gre "girate” per le stradine del
paese; le passeggiate, "le lun-
ghe e piacevoli passeggiate”
per i sentieri dell'isola (& il ri-
cordo pili marcato), con le im-
magini delle “ville" dove
"abitavano i confinati ricchi™;
il divertente gioco della corsa
con i sacchi, insieme ad altri
bambini, nella terrazza nella lo-
ro nuova abitazione da cui "si
vedeva il mare tutto intorno”;
la visita dello zio Gino®
"ammalatosi subito e rimasto a
letto per dieci giorni"; il festo-
so arrivo dei pacchi di dolci e
di alimentari spediti da Firenze
dal nonno paterno Olinto’, e
che li aiutavano non poco a su-
perare i disagi e le ristrettezze
economiche della vita confina-
ria; la scuola, e la sua maestra;
la chioccia e i venti pulcini, a
cui teneva tanto, e che "il bab-
bo dovette poi vendere alla
sua partenza da Ustica".

Si parlo tanto quella volta con
Neva Montelatici, ma non fu
abbastanza. Cosi ci salutammo
con l'intesa che sarei andato a

Ustica 1927: da destra, Mariuccia Montelatici, l'usticese Sidonia
Martello, Egle Gualdi.

trovarla a casa sua per continua-
re la conversazione e incontrare
pure la madre, la centenaria Ma-
riuccia Giorni, e, insieme, ri-
prendere quel viaggio a ritroso
nel tempo verso quell'isola dove
per tanti anni la figlia di Giulio
Montelatici aveva "fatto l'idea”
di ritornare in compagnia del
marito®.

L'incontro avvenne dopo qual-
che giorno.

Affascinate, credo, dalla sin-
golarita delle circostanze da cui
aveva avuto origine e si era svi-
luppata poi la storia che sto rac-
contando, vollero unirsi alla vi-
sita a casa Montelatici Giovanna
Delfini e Maria Milani, collabo-
ratrici di "Newsletter". La loro
partecipazione si sarebbe rivela-
ta preziosa nel lavoro di ricom-
posizione dei ricordi delle due
donne, anche attraverso i docu-
menti, gli articoli di giornale e
le fotografie che, devotamente
conservati, vedevano intrecciar-
si nel loro scorrere episodi di
storia e vicende familiari’.

In questo secondo incontro
Neva Montelatici ci confesso
che nei giorni precedenti, com-
plice anche il grigio, freddo e
triste mese di novembre, aveva
pensato molto a quei lontani an-
ni, alle vicende della sua fami-

glia, al padre Giulio, al marito.

Conoscemmo anche la madre,
che ci regald, pure lei, preziosi
frammenti di memoria, fra cui la
sua trascorsa bellezza di donna
innamorata ("me lo dicevano
tutti che ero molto bella") che
raggiunse il suo uomo al confino
per condividerne gioie e priva-
zioni, .e l'affettuoso ricordo del-
I'amica Egle Gualdi.

La conversazione fu molto
piacevole. Neva ripercorse an-
cora una volta, per noi, vari mo-
menti della sua vita. E, anche se
privi della immediatezza e spon-
taneita del primo incontro in li-
breria, i suoi ricordi serbavano
tuttavia fascino e freschezza.
Ma fu la vicenda umana e politi-
ca di Giulio Montelatici (1897-
1975) ad acquistare maggiore
spazio. La biografia che via via
veniva a configurarsi fu quella
di una vita e di una personalita
legate, per piu di un cinquanten-
nio, allimpegno antifascista, al
sindacalismo ¢ alla milizia co-
munista: la giovanile militanza
nel Partito socialista, con la par-
tecipazione alle agitazioni con-
tro l'interventismo, all'epoca
della Grande Guerra; i ripetuti
arresti e la detenzione nel carce-
re della Fortezza da Basso, a Fi-
renze, dove lo andava a trovare



10

“La piccola confinata”, Neva Montelatici Vettori, sfoglia il nostro

periodico durante l'intervista.

la fidanzata Mariuccia,
"portandogli cibo e altro”; l'atti-
vita di sindacalista dei lavoratori
dello spettacolo'’; l'adesione al-
la frazione terzinternazionalista
dopo la scissione di Livorno, nel
1921; l'impegno antifascista, do-
po il 1922; l'entrata nel PCd1,
nell'agosto 1924, divenendo
membro del comitato federale
fiorentino del partito e segreta-
rio provinciale; I'arresto, mentre
cercava di espatriare clandesti-
namente, e l'assegnazione al
confino'’, a Lampedusa prima, a
Ustica poi'?; il ritorno a Firen-
ze® e il suo ingaggio come tim-
panista nella neonata orchestra
del Maggio musicale fiorentino
diretta da Vittorio Gui; l'inter-
vento protettivo del maestro per
ottenere che l'orchestrale Mon-
telatici, trattenuto agli arresti,
per motivi di sicurezza, in occa-
sione della visita in cittd di im-
portanti personaggi politici, fos-
se regolarmente al suo posto,
"anche se affiancato da due ca-
rabinieri, uno per lato”; 'aper-
tura, nel 1937, della libreria di
via Martelli, intestata alla mo-
glie per coprire l'identita della
persona che in realta la gestiva
(lo stesso Montelatici), e che sa-
rebbe presto diventata un centro
di attivita clandestina antifasci-
sta, con la diffusione, "nascosto
tra i libri", di materiale di pro-
paganda politica; l'intensificarsi

della sua attivita di militante co-
munista durante la seconda
guerra mondiale e i timori della
famiglia per "l'incoscienza del
babbo" ("ma, lui era fatto cosi:
il partito e la politica erano una
passione, e lo accompagnarono
fino all'ultimo giorno della sua
vita"); la sua partecipazione al
Comitato Toscano di Liberazio-
ne Nazionale (CLNT), dove
rappresentd il PCI, e la grande
popolarita tra i comunisti tosca-
ni; la funzione direttiva nella fe-
derazione fiorentina del PCI,
dopo la Liberazione; l'impegno
profuso come segretario della
Camera del lavoro di Firenze,
nel dopoguerra, durante gli anni
del "sindacalismo eroico"; l'ele-
zione a parlamentare comunista
per le prime due legislature ita-
liane e a consigliere comunale,
per pill volte, del gruppo comu-
nista; la fondazione, nel 1953,
insieme ad altri, fra cui Eugenio
Artom, Paolo Barile, Piero Ca-
lamandrei e Giorgio Spini, del-
I'Istituto Storico della Resisten-
za in Toscana, di cui fu anche
vicepresidente; 1'incarico di pre-
sidente dell'Associazione com-
mercianti; infine, la sua scom-
parsa, nel 1975, a Firenze.

11 tempo, intanto, era volato
via, ma Neva ce ne volle regala-
re dell'altro mostrandoci un ri-
tratto a olio del padre, fatto a
Ustica nel 1928, a firma di Pila-

de Garaccioni'®. Lo fotografam-
mo per la "Newsletter". Ma,
l'esecuzione, sotto il profilo tec-
nico, non dovette apparire trop-
po convincente se Neva Monte-
latici, indulgente, ci rivolse 1'in-
vito a ritornare per eventuali al-
tri tentativi. Le perplessita di
Neva si rivelarono, purtroppo,
fondate e fummo cosi costretti a
ricorrere all‘aiuto di un fotogra-
fo professionista, Guido Man-
nucci, che ringraziamo per la
gentile disponibilita.

Arrivo, cosi, l'ora del nostro
congedo dalla signora Mariuccia
e dalla "piccola confinata" che,
salutandoci cordialmente, ag-
giunse: "Ma, perché ci avete
pensato solo adesso, dopo tanto
tempo, a cercare tutte queste
persone"? Gia, signora Monte-
latici, il perché ce lo chiediamo
anche noi.

Note

1. La libreria Giorni di via
Martelli.

2. "Questo nome", raccontd
Neva Montelatici, "costo nuovi
guai al mio babbo. E pensare
che voleva chiamarmi Liberta-
ria!" (Neva & il nome di un fiu-
me della Russia).

3. Egle Gualdi (n.11-1-1901,
m.7-6-1976, modenese, sarta:
assegnata al confino il 26-11-
1926 per "attivita comunista”.
Fu confinata a Favignana, Usti-
ca ¢ Ponza.

4. 1l ricordo trova un riscontro
obiettivo in quanto -effettiva-
mente accaduto la notte del 10
ottobre 1927, quando un forte
contingente di carabinieri, arri-
vato nell'isola con la nave cister-
na, arrestd molti confinati, che
furono deferiti al Tribunale Spe-
ciale e tradotti nel carcere di Pa-
lermo, con l'accusa di aver crea-
to, a Ustica, un fronte unico an-
tifascista, tentata insurrezione
armata con l'occupazione della
locale caserma dei carabinieri.
Dell'episodio, oltre che i docu-
menti di polizia, ci riferiscono
anche due testimoni d'eccezione
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come Alfredo Misuri, nel suo
libro di memorie Ad bestias!
(Edizioni delle Catacombe, Ro-
ma, 1944, pp.242-247), e Ama-
deo Bordiga, nell'inedito memo-
riale pubblicato recentemente
da "L'antifascista" (settembre e
ottobre 1998). L'argomento su-
scita piu di un punto di interes-
se, ed & pure di una certa com-
plessita. Trovera pertanto una
trattazione pill adeguata in uno
dei prossimi numeri della
"Newsletter".

5. Fra le cosiddette "ville dei
confinati ricchi", cui si riferisce
il ricordo della signora Monte-
latici, abbiamo finora potuto in-
dividuare quelle del generale
Roberto Bencivenga (in inverno
villa Barraco, in via Tre mulini,
e villa Interdonato nel periodo
estivo quando i proprietari si
trasferivano ad Ustica, come ci
riferisce Pino Barraco), quella
di Giuseppe Romita (ex villa
Grani, in via Petriera), quella di
Alfredo Misuri (villa Ruffo-
Tranchina, sotto il Gorgo Caez-
za) e quella di Mario Angeloni
(Villa Longo in Via Petriera).

6. Gino Montelatici, fratello
di Giulio.

7. Olinto Montelatici era pro-
prietario della trattoria Bohéme,
in via Mosca, le cui pareti Giu-
lio Montelatici aveva affrescato,
"aiutato" dalla piccola Neva,
con gli atti dell'opera di Pucci-
ni. La trattoria oggi non esiste
pii e le pareti sono state im-
biancate.

8. Sergio Vettori, scomparso
nel 1985.

9. Molti documenti, lettere e
foto andarono perduti nell'allu-
vione del 1966.

10. Giulio Montelatici diven-
ne segretario provinciale e poi
regionale della categoria.

11. L'assegnazione al confino
(3 anni), per "organizzazione
comunista”, & del 18-11-1926.

12. Da una testimonianza regi-
strata e conservata all'Istituto della
Resistenza in Toscana, di Firenze,
veniamo a sapere, dalle stesse pa-

role di Giulio Montelatici, che egli
fece il viaggio per andare al confi-
no insieme a Gramsci.

13. Montelatici ritorna a Fi-
renze dopo che la sua condanna
al confino fu commutata, nel-
l'agosto 1928, in ammonizione;
sara prosciolto nel novembre
1929, con l'iscrizione nell'elenco
delle persone da arrestare in de-
terminate circostanze. Sara vigi-
lato fino al 1943.

14. Pilade Garaccioni non &
presente nell'elenco dei confina-
ti antifascisti. Ma dalla testimo-
nianza orale della famiglia di
Giulio Montelatici sappiamo
che il ritratto & opera di un "suo
compagno di confino a Ustica”.
Esiste, invece, fra i confinati po-
litici di Ustica un Carlo Vincen-
zo Garaccioni, di cui riportiamo
le note informative (in Antifasci-
sti nel Casellario Politico Cen-
trale, Quaderni dell’ANPPIA,
n.9, 1992): "Torino 13-1-1886,
residenza estero, insegnante -
comunista. Attivo dall'immedia-
to dopoguerra, ripetutamente
processato per motivi politici,
arrestato per propaganda co-
munista il 23-11-1926, confina-
to (Ustica, Tremiti) per tre anni,
commutato in ammonizione il
14-5-1928. Emigrato clandesti-
namente in Francia raggiunge
I'URSS nel 1933. Imprigionato

Giulio Montelatici con la moglie Mariuccia e la piccola Neva.

nel 1937, durante la repressione
stalinista, trascorre quasi ven-
t'anni tra campo di concentra-
mento ed esilio. Suo figlio Lo-
dovico muore in Siberia”.

MassiMo CASERTA

Massimo Caserta, usticese, in-
segna Lettere nelle Scuole Me-
die Superiori a Firenze.

Il racconto e il materiale docu-
mentario di Neva Montelatici
sono stati integrati dalle seguen-
ti fonti e bibliografia:

©. BARBIER], Ricordo del
compagno Giulio Montelatici,
"L'Unita", 9-9-1976.

Enciclopedia dell’Antifasci-
smo e della Resistenza, La Pie-
tra, Milano, 1976.

Antifascisti nel Casellario Po-
litico Centrale. Quaderni del-
I'"ANPPIA, Roma, 1993.

T. DETTI, Serrati e la forma-
zione del PCI, Roma, 1972, ad
indicem.

F. AnDReuccl, T.DerTI, [l
movimento operaio italiano. Di-
zionario biografico, Editori Ri-
uniti, Roma, 1977.

(GLIO MONTELATICI), Testi-
monianza orale registrata su na-
stro e conservata allTstituto Sto-
rico della Resistenza in Tosca-
na, di Firenze.



