
mano quel pacchetto ingiallito e con stupore ed e-

mozione trovai quelle lettere di cui non ricordavo 

nulla e che probabilmente non avevo mai letto. 

Ho riguardato quelle lettere dopo un certo tempo, 

dopo il 1998, quando, in occasione dei 100 anni di 

mia madre, i collaboratori del Centro Studi di Usti-

ca, erano venuti a interrogarla sui ricordi della sua 

vita accanto a Giulio Montelatici. 

Cominciai allora a scorrere quelle lettere che, 

alla prima sembravano indecifrabili, ma che poi 

sono risultate leggibili e mi hanno permesso di ri-

costruire un periodo della vita di mio padre che 

oggi può sembrare breve ma che per lui fu tormen-

tosamente lungo. 

Rispetto alla prima volta in cui venni a parlare 

con i redattori di “Lettera” del Centro Studi di U-

stica della vicenda della mia famiglia al confino, i 

miei ricordi personali hanno avuto, nel leggere 

queste lettere, conferme o riaggiustamenti. La me-

moria visiva, panoramica, dell’isola è piuttosto va-

ga. Però, a sprazzi, ho invece dei ricordi precisi, 

come quello indelebile, di una nottata quando i mi-

litari entrarono puntandoci sul viso, nel buio, i fa-

ri; e perquisirono la casa nostra e le altre in cerca 

di qualcuno che era fuggito. Quella stessa notte si 

sentirono poi voci che gridavano “papà” e che 

provenivano dalle ville poste più in alto verso mon-

te. Il babbo un giorno aveva detto che lassù, in una 

di quelle ville, ci stava Rosselli.  

Per ultimo un’impressione che non dimenticherò 

mai: un ricordo veloce come un lampo ma pesante 

come un incubo. Passavo per una stradetta del pae-

se: a un tratto (da una cantina? da una prigione?) 

una mano tenta di afferrarmi e di porgermi un bi-

glietto. Sarà stata una richiesta d’aiuto? Sarà stato 

uno scherzo cattivo? Non potrò mai saperlo perché 

scappai.  

Racconto orale di Neva Montelatici, 

raccolto e trascritto da Anna Mannucci 
 

Più che del ritrovamento delle lettere del babbo da 

Ustica, dovrei parlare del trovamento, perché io di 

queste lettere non sapevo niente. Infatti erano state 

scritte nel 1927 quando il babbo era all’isola da so-

lo, e poiché io avevo solo sei anni non avevo il più 

lontano ricordo.  

Doveva essere circa il 1997 quando, dovendo vuotare 

un mobiletto in casa della mamma, mi trovai in mano 

un pacchetto di lettere legate da un nastrino. A parte la 

squisitezza della legatura il pacchetto si presentava 

punto attraente, tutto imbrattato com’era dall’acqua 

motosa dell’alluvione del ’66 che in casa dei miei era 

salita ben oltre il soffitto. Lo misi perciò da una parte 

senza lasciarmi incuriosire dalla sbiaditissima annota-

zione di mio padre: “Lettere da Ustica”.  

Quella sera, dopo che la mamma non si era sentita 

bene e avevamo bisogno di una persona in casa di 

giorno e di notte,  io ero entrata nella stanza studio 

del babbo più a lungo per prendere le misure per le 

cose che dovevo fare per trasformare lo studio in u-

na camera da letto per la ragazza che sarebbe dovu-

ta venire. In precedenza spesso avevo cercato qual-

cosa nella piccola libreria accanto alla porta 

d’ingresso o nei cassetti della scrivania, ma non mi 

ero mai accorta di quella busta con le lettere. Dopo 

la morte del babbo avevamo infatti presi solo i fasci-

coli importanti, non avevamo più guardato.  

Quel pacchettino con le lettere rimase un po’ nel 

mio studio di casa mia, perché presa dall’avere da 

sgomberare una stanza, spostare i suoi mobili e risi-

stemare ogni cosa. E fu solo quando tutto fu sistema-

to o tranquillo e che potevo restare in casa mia sen-

za preoccupazioni, che mi ritrovai a riprendere in 

ATTIVITÀ DEL  CENTRO  
 

Le lettere di Giulio Montelatici 
 

Nel n. 1 di «Lettera» del giugno 1999 (La piccola confinata), il Centro Studi si è occupato della vicenda 
di Giulio Montelatici, confinato a Ustica  nel 1927, e della sua famiglia, la moglie Mariuccia e la figlioletta 
Neva, che lì lo raggiunsero.  

La ricostruzione della loro storia è stata possibile grazie alla segnalazione del nostro socio Maurizio Mira-
glia che, in una sua visita nella libreria antiquaria “Giorni” di Firenze, di proprietà della famiglia Montelati-
ci, aveva conosciuto Neva e appreso la sua storia. Contattate quindi dal Centro Studi, la centenaria Mariuc-
cia Giorni e Neva Montelatici, ricostruirono con i loro ricordi, per “Lettera”, quel periodo di vita confina-
ria., anche con l’apporto di qualche materiale documentario. In quella occasione Neva aveva anche accen-
nato all’esistenza di un certo numero di lettere che riguardavano quel periodo e quella vicenda, che pensava 
perse a causa dell’alluvione del 1966 e che, invece, recentemente, sono state ritrovate. Sono lettere scritte 
da Giulio Montelatici da Lampedusa e da Ustica e indirizzate alla famiglia a Firenze; altre scritte da Ma-
riuccia al marito al confino e poi dall’isola  alla famiglia a Firenze.  

Le lettere ritrovate sono state trascritte, non senza difficoltà date le condizioni di deterioramento dovuto 
all’alluvione, da Anna Mannucci. Esse rappresentano un’ interessante testimonianza e contribuiscono ad una 
ricostruzione più dettagliata di alcuni significativi aspetti della vita confinaria durante il periodo fascista. 
Ne pubblichiamo una selezione insieme alla testimonianza orale di Neva curata dalla stessa Anna Mannucci. 
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Bacia la mia Neva tanto sulla bocca  
Saluta i tuoi cognati e le tue sorelle 

 *** 
ai familiari 
Ustica 25.3.927  
Carissimi  

Nelle mie precedenti vi ho accennato alla possibi-
lità di iniziare una qualche cosa che [ill.le] insieme 
alle dieci lire che vengono corrisposte mi sia suffi-
ciente per tenere con me la Mariuccia e la bambina. 

Il soggiorno a Ustica penso che gioverà alla salute 
di entrambe. Al prof. Maffi1 (che trovasi qua confi-
nato) ho chiesto un suo parere in proposito, special-
mente per la bambina mi ha consigliato: sole e aria. 
È inteso che esse dovranno raggiungermi ma è ne-
cessario che prima si trovi oltre a una casetta adatta, 
anche il mezzo per guadagnare qualcosa. Resta inte-
so quanto vi scrivevo nella mia precedente che resto 
in attesa di un vostro cenno in proposito. 

Vi ricorderete che da Lampedusa vi richiesi libri 
da studio e di lettura e altra roba per mia necessità e 
che tale spedizione voi sospendeste in attesa 
dell’esito del ricorso. Io non ho elementi sufficienti 
per potere trarre una conclusione sicura però non 
nutro soverchia fiducia; per cui se anche voi siete di 
questo parere inoltrate senz’altro quanto vi richiede-
vo che mi sarà di utilità e di svago. 

Ricordatevi che mi è indispensabile un metodo per 
musica “il Bona” e che i libri di Wagner e tutti gli 
altri richiestivi mi sono egualmente utili. Se però voi 
credete di aspettare l’esito del ricorso fate pure, in 
tal caso speditemi per semplice raccomandata il 
metodo “Bona”. 

Cerco scrivervi perché essendo già suonate la ora 
8 ½ sono atteso alla mensa dove oggi mi tocca il 
turno di cameriere. 
Baci a tutti      Vostro Giulio 
Mia Nevina ricordami sempre, sempre Baci tuo babbo. 

Lettere di Giulio Montelatici,  

scritte da Ustica 

  
(prima parte) 

 
ai genitori e alla moglie 
Ustica 19.3.927  
Carissimi  

In data di ieri vi indirizzai telegramma per comu-
nicarvi il mio arrivo a Ustica. 

Partito mercoledì 16 alle ore dieci da Lampedusa 
sono giunto qui ieri alle ore 17. Viaggio breve co-
me vedete e quel che più conta con un’unica [ill.le: 
sosta?] di sole cinque ore a Palermo. 

Ustica è un’isoletta nei confronti della quale 
Lampedusa non è che uno scorbio [sic] di terra 
rocciosa. 

Impressione: ottima. Clima dolce. Trattamento: 
riguardoso. Popolazione: civile e gen[ti]le. Condi-
zioni generali e disciplinari: presso a poco come a 
Lampedusa con sensibile miglioramento. 

A oggi niente mi è giunto dei vostri scritti. Sono 
in attesa. Qui a Ustica ci sono molti Fiorentini che 
vi ricordano e vi salutano. 

Scrivete spesso, brevi magari, ma tutti i giorni. 
    Vi bacio  Giulio 
Carissima Mariuccia  

Tralascio di rinnovare le impressioni, qui breve-
mente trascritte, per riaffermarti l’immutabile mio 
affetto al quale in questa nuova isola, sorride una 
nuova speranza. Avresti [sic] presto fra le mie brac-
cia unitamente alla mia cara bambina. Qui molti 
confinati sono già accompagnati dalla propria mo-
glie e non appena avrò trovato una casina adatta, e 
a te sia noto l’esito del ricorso conto di averti qua. 
 Ti bacio tuo   Giulio  

*** 
alla moglie 
Ustica 20.3.927  
Mia carissima Mariuccia 

Sono da tre giorni a Ustica, una delle due isole 
dove saranno concentrati tutti i confinati. Non co-
nosco Lipari, ma stando a quanto di essa si dice, 
sembra che ivi il soggiorno sia piacevole, però an-
che qui devo constatare che non si sta male e che 
bene tu sapresti adattarti a viverci. Molte altre com-
pagne di confinati sono già da tempo qua e non 
credo che si annoino poi troppo per cui quando tu 
crederai di venire a raggiungermi fallo pure che io 
ne sarò contentissimo. 

Quanto tu mi scrivevi in questo proposito lo riten-
go giustissimo quindi per il momento e cioè finché 
non sarà venuta la risposta al ricorso è inteso che io 
dovrò pazientare. Intanto in questo tempo procurerò 
di trovare una casetta che faccia al caso nostro. 

Ora, in attesa di ricevere tuoi scritti, non mi resta 
che rinnovarti i miei baci più affettuosi. 
     Tuo Giulio 

Ustica 1927. Passeggiata nella campagna dell’isola. Mal-

grado la foto sia danneggiata dall’alluvione di Firenze del 

‘66 vi si riconoscono Giuseppe Berti (a sinistra), Clarenzo 

Menotti (al centro in piedi), Giulio Montelatici (a destra).  

(album  famiglia Montelatici) 
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alla moglie  
Ustica 25.3.927  
Carissima Mariuccia   

Quando scrissi la precedente non pensavo che 
anche Ustica è nel mezzo del mare e quindi soggetta 
ai capricci di questo. Da Mercoledì u.s. il piroscafo 
non giunto, causa il mare non troppo tranquillo per 
cui le due corse di venerdì e di sabato sono mancate. 
Oggi domenica si dice che il piroscafo arriverà, però 
nulla di preciso. 

Ed allora resta inteso che il non giungervi regolare 
della mia corrispondenza non dovrà allarmare. 

Come tu ben comprenderai da quando son giunto 
mi son dato daffare per trovare una casetta che fa-
cesse al caso nostro, per ora non ho trovato nulla; o 
case troppo care o casupole inabitabili: con questo 
però non vuol dire che non riesca a trovare quanto 
mi occorra, sarà questione di aspettare e soprattutto 
di cercare. Si dice che nel prossimo mese buona 
parte degli isolani vada a stabilirsi nell’interno 
dell’isola lasciando libere le loro abitazioni facili-
tando con ciò la ricerca di quanto mi occorrerebbe. 

Da quando sono ad Ustica non ho ricevuto da te 
che una sola lettera e una cartolina della mamma. 
Scrivi più spesso magari una semplice cartolina. 

Come già ho scritto per utilizzare quanto mi sarà 
necessario per poter vivere con te, senza far tanti 
sacrifici mi occorre al più presto organizzare la ven-
dita di quanto Ulisse si propose di mandarmi quando 
ero a Lampedusa e con lo smercio di prima necessi-
tà che ho già in parte impegnati per le diverse mense 
qui esistenti. 

Se t’è grato poter raggiungermi presto, è necessa-
rio che questa roba mi giunga al più presto. 

Saluta tutti i tuoi   [ill.le] tanti baci  Giulio 
 
Alla mia Nevina tanti bacini 
Saluta Tina e Amelia  

*** 

alla moglie e ai genitori 
Ustica lì 2 IV  927 
Carissima Mariuccia 

Nella mia cartolina d'ieri ti scrissi molto affretta-
tamente accennando ad una cosa che per te, io cre-
do, sia di molta importanza quindi riepilogare ripe-
tendoti le cose per ordine. 

Domenica u.s. concludemmo le trattative per 
l'affitto di una casetta composta da N 4 stanze così 
suddivise: due camere un salotto e una cucina. La 
casa è completamente ammobiliata e incomincere-
mo ad abitarla il primo p.v.. Ti ho detto 
"concludemmo" perché come già ti scrissi la casa 
l'ho affittata con un compagno1 pure lui in cerca di 
casa per poter far venire sua moglie. Ora si tratta di 
far sì che il viaggio lo facciate insieme, in modo di 
potervi essere utili a vicenda. A questo scopo sua 
moglie ti scriverà direttamente da Imola in  modo 
che organizziate come meglio credete la partenza. 
Certo partendo essa da Imola ti raggiungerà a Fi-
renze. Da lì proseguirete assieme alla volta di Usti-
ca. Io per facilitarti di approntare i documenti ne-
cessari ti accludo il presente nulla-osta rilasciatomi 
da questa direzione che ti servirà indubbiamente 
per sollecitare il ritiro del passaporto per l'interno e 
ti faciliterà l'imbarco per Ustica. 

Ti ho ripetuto sommariamente quanto t'avevo 
brevemente accennato per darti modo di prepararti 
sia per la partenza, sia per ordinare il viaggio. A 
secondo di quanto mi ha detto Berti (questi è il 
marito di colei con la quale farai il viaggio assie-
me)1 a partenza dovrebbe avvenire verso il 26 o 27 
c.m., come vedi un limite relativamente breve per 
organizzare a modo le cose. Ti ho già detto che la 
casa è ammobiliata ma non so se passeranno anche 
la biancheria; io credo di no per cui pensa a prov-
vedere, in ogni modo m'informo e ti sarò più preci-
so. Ti ho già scritto che qui il clima é mitissimo 
per cui non è necessario avere indumenti gravi. 
Porta di tuo quanto hai di buono e di elegante dato 
che la colonia delle mogli di confinati non disde-
gna di ostentare una certa ricercatezza nel vestire. 
Colla tua venuta qua sarebbe bene che tutta la roba 
che avevate preparato per spedirmi e che avevate 
sospeso in attesa del ricorso tu ne facessi regolare 
spedizione prima di partire in modo che col tuo 
giungere io abbia anche quanto ti avevo chiesto. 
Credo inutile ripetere le cose che mi occorrono 
perché immagino che tutto quanto vi avevo richie-
sto l'abbiate  già preparato. Ora attendo un tuo cen-
no in proposito per sapermi regolare. Bacia la Ne-
vina e dille che presto 1'aspetto da me.  
Saluta i tuoi compreso Amelia e Tina  
 tuo GIULIO 
P.S. La lettere per il Folli mettetela in una busta. 
 
Carissimi babbo e mamma 

rispondo sommariamente a quanto mi domandate 
dandovi conferma del già avvenuto ritiro dei pac-

Ustica 1927. Visita della Cappellina sulla strada per il 

Cimitero. Vi si riconoscono Clarenzo Menotti (a sinistra), 

Montelatici (al centro), Giuseppe Berti e la moglie, Maria 

Baroncini /a destra). 

                                               (album  famiglia Montelatici) 
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chi inviatimi. Il lardone l'ho già venduto alla mensa 
ove prendo i pasti, mentre la carne secca e il salame 
lo conservo per me. Il salame l'ò manimesso ieri in 
una lunga gita fatta in compagnia di altri fiorentini, 
alla casa di campagna del mio attuale padrone di 
casa. Fra i convitati c'era pure il Bigi il quale mi 
prega di salutarvi. Mi occorrerebbe sapere quanto 
verrebbe a costare mezzo quintale o un quintale di 
quel lardone ricevuto franco-porto Palermo. Come 
avrete letto io ho trovato una casetta per potermi 
sistemare con Mariuccia e la bambina e quindi pas-
sare assieme i mesi dell'estate. Qui l'aria è buona e 
gioverà indubbiamente alla loro salute. Con il rica-
vato del guadagno che spero di utilizzare sia con la 
vendita di oggetti di merceria, sia con alcuni generi 
alimentari spero arrotondare la cifra per poter vive-
re un po' alla meglio; desidero di sapere il vostro 
parere in questo proposito. 
Baci tanti vostro figlio 

Nel’ultima fotografia, quella fatta sulla terrazza 
della villa di Maffi, al mio fianco c'è l’Agostinetti il 
nipote di Ettore il macellaro, e accanto a Maffi alla 
sua sinistra si trova il marito di quella con la quale 
Mariuccia dovrà fare il viaggio assieme. 

 
 
Note 

1. Si tratta di Maria Baroncini, che poi raggiunse effetti-
vamente il marito, Giuseppe Berti, a Ustica.  La Baronci-
ni sarà protagonista di una vicenda personale, di cui avre-

mo prossimamente modo di occuparci su queste pagine, 
nell’ambito della nostra attività di ricerca sulle donne al 
confino. Attività già iniziata con la pubblicazione della 
recensione di Chiara Donno al libro di Patrizia Gabrielli, 
Fenicotteri in volo (cfr. C. DONNO, Donne al confino,  
«Lettera» n. 10  aprile 2002).  Pubblichiamo in questa 
nota la lettera di  Maria Baroncini, scritta da Imola a 
Mariuccia Montelatici e datata 14.4.927.  
«Cara signora  

Chi scrive è la moglie di un confinato che trovasi a 

Ustica con suo marito.  

Io parto per Ustica verso la fine del mese vale a dire il 

24 o al più tardi il 26.  

So per mezzo di mio marito che lei pure va laggiù a 

raggiungere il suo. Perciò se lei crede e desidera po-

tremmo compiere questo viaggio insieme. Io ho una 

bambina di appena 50 giorni e la sua compagnia mi 

potrebbe essere utile assai. 

Mi scriva dunque se veramente entro questo mese lei 

parte, la data che avrebbe deciso di partire così potrem-

mo trovarci a Firenze quando tutto sarà pronto. 

Si prepari sin d’oggi lei e la sua bambina, perché sa-

rebbe mia intenzione di partire per la data che già più 

sopra ho scritto. 

Attendo una sua lettera al più presto. Dopo di che le 

scriverò ancora per l’ora e il giorno del nostro incontro 

a Firenze. 

Distintamente saluto on infiniti auguri. 

Maria Baroncini  

Via E. De Amicis, 23 Imola (P. Bologna)» 

 
1/ continua 

La foto è stata scattata da Amedeo Bordiga nel marzo 1927, nella casa abitata da Fabrizio Maffi a Ustica (Via Sindaco 

I°, di proprietà del parroco Ailara). Vi si riconoscono, cominciando dall’alto, prima fila in piedi da sinistra: Giuseppe 

Tonini, Cesare Marcucci, Antonio Di Donato, Egle Gualdi, Bruna Maffi, Alfredo Tucci. 

Seconda fila seduti, cominciando dal secondo: Mario Agostinettti, Giulio Montelatici, Fabrizio Maffi, Giuseppe Berti. 
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