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LE VIE D’ITALIA, anno XXXIII n. 4 aprile 1927, scritto 
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Il reportage ha un importante lavoro documentario 
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anni Venti con riferimenti alla storia della sua ultima 

colonizzazione.  

Le foto e le didascalie a corredo dell’articolo sono 
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USTICA 
L’alba!  Dal ponte di comando mi indugio a guar-

dare il porto che si scrolla dopo il sonno notturno, 
dando pigramente inizio ad un’altra giornata di lavo-
ro. Ma l’ancora è già a picco; il postale, uno dei tre 
piccoli piroscafi sulle 200 tonnellate che, alternando-
si, collegano alla Sicilia Ustica e Pantelleria e le per-
dute Pelagie, manovra rapidamente, con la sveltezza 
della lunga consuetudine, per uscire dal porto. Uno, 
due mugghii! E non appena in franchìa segue la costa 
popolata di case finché, poco dopo oltrepassata la 
bianca torre dell’Arenella, mette la prua a largo con 
rotta a “Nord una quarta a Nord-Ovest”. La seguirà 
fedelmente al placido trotto dei suoi dieci nodi 
all’ora, e vedrà, dopo qualche ora di mare, salire, gra-
datamente, su un monotono sfondo nero di lave e di 
rupi vulcaniche, vivaci toni gialli di stoppie e di ster-
paie, e lo squillante verde dei campi di un altopiano; 
finché, dopo 37 miglia, rullerà lievemente, trattenuto 
dalle sue ancore, davanti ad un severo paesetto. 

Numerosi sono i passeggeri, che si è in estate: in 
questa stagione rientrano nell’isola, per trascorrervi i 
mesi più caldi e prendere i bagni su una angusta 
spiaggia malsicura, molte famiglie usticane, che vi-
vono abitualmente a Palermo o altrove. Mentre 
d’inverno, quando Ustica è, talvolta, separata dal 
mondo magari per un’intera settimana2 e quando le 
onde del canale sono assai spesso inclementi, i viag-
giatori sono quasi soltanto costituiti dal triste carico 
dei coatti3 e dalle loro scorte. 

Non è trascorsa un’ora dall’uscita dal porto 
quand’ecco, verso Nord, stagliarsi all’orizzonte, an-
cor lontane ma nitide, le tre gobbe azzurre dell’isola. 
Non molto alte – è vero – ché la cima più elevata, 
Punta Maggiore, non supera i 244 metri. Cosicché il 
Dolemieu che nel 1781, durante un suo viaggio alle 
Eolie, ebbe anche a visitare Ustica, aveva osservato 
che l’isola «est trés basse; ce qui est une singularité 

dans les îles volcaniques!». 
Perché di indubbia origine vulcanica è Ustica, come le 

Eolie, alle quali, se non geograficamente, geologica-
mente di certo appartiene. Essa anzi rappresenta, nel si-
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USTICA 
Dawn! I linger on the bridge looking at the port wak-

ing up after a night’s sleep, lazily starting a new day’s 
work. But it is still at anchor. The ship, one of the three 
small liners of about 200 tons that alternatively connect 
Sicily with Ustica, Pantelleria and the far away Pelagic 
Islands, rapidly manoeuvres to leave the port, with the 
speediness of total familiarity. One, two moans! And as 
soon as it is clear it coasts along the shore, crowded with 
houses, until, after going beyond the white tower of 
Arenella, it stands out to sea heading for “North a point 
north-west”. It will faithfully and calmly follow its 
course at a speed of ten knots an hour. After a few hours 
at sea it will gradually see the lively yellow spots of 
stubble and brushwood against a monotonous black 
background of lava and volcanic slopes, and the bright 
green fields on the plateau. Finally, after 37 miles, the 
ship will gently roll, secured to its anchors, in front of an 
austere village. 

As it is summer, there are many passengers on board: 
during this season many families from Ustica, that usu-
ally live in Palermo or elsewhere, come back to spend 
the hottest months bathing on a narrow and risky beach. 
Instead, during winter, when Ustica is often isolated 
from the rest of the world for nearly a week because the 
waves of the channel are often inclement, passengers 

Il piroscafo Ustica, uno dei tre vapori sulle 200 tonnellate-

di stazza, che, alternandosi, collegano  alla Sicilia Ustica, 

Pantelleria e le Pelagie. 
 

The liner Ustica, one of the three ships of about 200 tons 

that alternatively connect Sicily with Ustica, Pantelleria 

and the Pelagic Islands. 
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stema geologico della Sicilia4, l’estremo limite occi-
dentale di quella serie di isolotti e di monti eruttivi, 
che, partendo dal gruppo delle Eolie, attraversa il Tir-
reno parallelamente alle coste settentrionali della Sici-
lia. E fu difatti la poca elevazione dell’isola a dar cre-
dito, per qualche tempo, alla etimologia diffusa dal 
Bochart, secondo il quale il nome Ustica, sarebbe deri-
vato da una radice fenicia: «quae depressionem et in-

curvationem sonat». Mentre, invece, altri più logica-
mente opina che il nome derivi dal latino: usta, brucia-

ta, per la natura vulcanica, appunto, del suolo e per 
essere del tutto (ne esistono soltanto due insignificanti) 
priva di sorgenti. E non mancano infine coloro che, 
seguendo Diodoro, parteggiano per una corruzione di 
Osteodes: «id est ossarium» riferendosi ad un atroce 
avvenimento: a seimila mercenari cartaginesi abban-
donati nell’isola a morirvi d’inedia, dopo falliti tentati-
vi di sedizione, cosicché essa, non molto ampia (kmq. 
8,6527, secondo il Baldacci5): «ossium multitidine re-

pleta fuit». 

Ed a proposito di Fenicî6, non ci è anche forse da-
to di congetturare, in base ad un passo di Tucidide, 
che essi siano stati i primissimi abitatori di Ustica? 
E non fu addotta a sostegno di tale ipotesi la scoper-
ta, fatta dai primi coloni dell’isola (1762), di una 
camera sepolcrale giudicata di indubbio carattere 
fenicio, posta alle falde della Falconiera, camera di 
cui oggi non si trova più traccia?  

Ma ai Fenici seguirono indubbiamente i Romani, 
come risulta da mosaici, piatti, utensili domestici, mo-
nete trovate nell’isola nonché da qualche iscrizione. E 
sicuramente abitata durante la metà del VII secolo ri-
sulta ancora Ustica da un passo di S. Gregorio Magno 
nel quale è anche narrata, nello stile dei vecchi agio-
grafi, con tanta ingenua fede, una delle più antiche for-

are almost exclusively constituted by a sad group of per-
sons under forced residence and by their escorts. 

An hour has not passed since we left the port when 
we see, northward, the three blue humps of the island 
silhouetted on the horizon, still far away but clear. 
They are not very high, indeed, as the highest top, 
Punta Maggiore, reaches only 244 meters. Thus Dole-
mieu, in 1781, when he had the opportunity to visit 
Ustica while traveling around the Aeolian Islands, 
noticed that the island was «trés basse; ce qui est une 

singularité dans les ìles volcaniques!». 
It is doubtless that Ustica, like the Aeolian Islands to 

whom it is linked, if not geographically, at least geologi-
cally, is a volcanic island. Ustica represents, in Sicily’s 
geological system, the western most limit of that series of 
little islands and eruptive mountains that, starting from 
the Aeolian Islands, are spread over the Tyrrhenian Sea 
parallel to the Northern coast of Sicily. In fact, it was 
because of the little elevation of the island that, for a 
while, it was believed that the name Ustica, according to 
Bochart, derived from a Phoenician root: «quae depres-

sionem et incurvationem sonat». Others, instead, more 
reasonably think that the name derives from the Latin 
usta, i.e. burnt, a reference to its volcanic nature and to 
the lack of water springs (only two of them exist but are 
insignificant). Finally, not to omit those who follow Dio-
doro’s theory, according to which the name is a distortion 
of Osteodes from the Latin: «id est ossarium». It refers to 
a terrible event: the island (not very wide, with a surface 
of 8.6527 square kilometers according to Baldacci) 
«ossium multitudine repleta fuit» for six thousand Cartha-
ginian mercenaries who had been abandoned on the is-
land to starve to death, after some failed attempts to rebel. 

And talking about Phoenicians, can’t we suppose as 
well, according to Thucydides, that this population was 

Il severo paese di Ustica sgrana le sue basse bianche intorno alla piccola Cala di S. Maria, dalle acque intensamente azzurre.  
 

The austere village of Ustica spreads its small white buildings around the little S. Maria Cove, with its deep blue waters.  
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tune di mare delle quali si abbia memoria storica nelle 
acque – dirò così – dell’isola. Un tal Baraca, 
dell’equipaggio della nave su cui era imbarcato Agato-
ne, arcivescovo di Palermo, in viaggio per Roma, post 

navem carabum regebat. Ma rottosi ad un tratto il cavo, 
il Càrabo (il battellino, cioè, tenuto a rimorchio; usanza 
che si è conservata in molti piccoli velieri addetti al 
traffico costiero) fu travolto dalle onde. La nave fu co-
stretta a poggiare ad Ustica dove il vescovo celebrò una 
messa in suffragio dell’anima del naufrago; nello stesso 
tempo, mentre, esaurito da tre giorni di lotta il Baraca 
stava per abbandonarsi alla furia del mare, gli apparve 
sulle onde – vedi miracolo! – uno che gli porse un pa-
ne. Rifocillatosi, il Baraca fu poco dopo raccolto da una 
nave e tratto in salvamento. E l’isoletta (alla quale, do-
po il miracolo, S. Gregorio impone il vezzeggiativo di 
Usticula insula) rimase abitata sin verso il 1400. Ché 
ebbero poscia inizio le incursioni dei Barbareschi ed 
Ustica fu resa a poco a poco, completamente deserta. 

Mi sveglio ad un tratto dalle mie fantasticherie ché il 
piroscafo mugghia, ormai alla sua sirena svegliando gli 
echi dell’isola, e dà rumorosamente fondo nelle acque, 
di un intensissimo azzurro, della piccola Cala di S. Ma-
ria, sulla quale cauto vigila, dall’alto di uno sprone roc-
cioso, un fortilizio del XVIII secolo. Un pontiletto di 
legno7 raso sull’acqua e formato di assi squadrate alla 
brava, dovrebbe facilitarmi il contatto con la terra: ma 
mi bagno lo stesso perché esso è quasi sempre inondato 
dalla risacca. Ché la Cala è assolutamente indifesa; un 
moletto in corso di costruzione fu, anzi, pochi anni or-
sono, spazzato via da una tempesta. 

Prendo terra su d’una bassa ed angusta spiaggia di 
sabbia nera sulla quale degli argani servono a tirare a 

the first to inhabit Ustica? The discovery of a sepulchral 
chamber, estimated to be Phoenician, made by the first 
colonizers (1762), located at the foot of the Falconiera, 
seems to support such hypothesis. At present there is no 
trace of such chamber. 

The Phoenicians were undoubtedly followed by the 
Romans, as mosaics, plates, utensils, coins, as well as 
inscriptions found on the island prove. Definitely, Us-
tica was occupied during the middle VII century as it 
results from a passage by St. Gregory the Great, where 
he writes, in the style of an old hagiographer, about one 
of the oldest pleasant events occurred in the waters – 
let’s say – of the island. A certain Baraca, a crew man of 
the ship on board of which was Agatone, archbishop of 
Palermo, sailing towards Rome, post navem carabum 

regebat. But suddenly the towline broke and the Carabo 
(i.e. the little boat towed by the ship; this habit was 
maintained by many small ships that sailed along the 
coasts) was swept away by the waves. So the ship 
forced to put into harbour at Ustica, where the bishop 
celebrated a Mass for the soul of the shipwrecked man. 
In the mean time, Baraca, exhausted after three days 
struggling, was surrendering to the fury of the sea when 
– what a miracle! – someone appeared above the waves 
offering him some bread. After Baraca had refreshed 
himself with that piece of bread, he was soon picked up 
by a ship and was safe. The small island (that St. Greg-
ory called Usticula insula, after the miracle) remained 
inhabited until the 1400s because soon after the Barbary 
incursions started and Ustica, a little at a time, became 
completely desert. 

I suddenly wake up from my fantasies because the 
ship moans, its siren wakening the echoes of the is-

Nel piccolo porticciolo di Ustica si cullano poche barche da pesca. Sono queste, in difetto del piroscafo, l’unico mezzo di 

locomozione sul mare; come, per terra, l’unico mezzo è rappresentato dai caratteristici asinelli bigi. 
 

In Ustica’s small port just a few fishing boats rock. These are, lacking the liner, the only means of sea transportation; while 

on land the only means of transportation is represented by the typical grey donkeys. 
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secco le barche. Salgo quindi per una stradetta che si 
arrampica fra umili casette di color nerastro, perché 
costruite – come tutte quelle dell’isola – soltanto di 
peperino e lapilli. Ed arrivo così in una vasta piazza 
rettangolare chiusa, in fondo da una chiesa il cui pa-
vimento fu ricostruito in marmo, nel 1866, dalla 
«pietà degli isolani – abitanti in America ed in Pa-

tria». Tanto ricorda, fra l’altro, una iscrizione8. 
Ohimé! Che anche qui l’emigrazione ha tracciato 

grandi solchi. Già verso il 1850 l’aumento della po-
polazione, troppo rapido rispetto alle risorse 
dell’isola, aveva indotto un nucleo di disperati a cer-
care di stabilirsi in Sardegna. E ne furono impediti 
dal governo borbonico. Ma poco dopo più vasto oriz-
zonte offriva, agli Usticani, New Orleans, ove, nel 
1854, cominciarono a emigrare le prima famiglie. 

Entro nella chiesa vasta, linda, ariosa: una lapide ricor-
da a noi posteri un antico governatore dell’isola; un’altra 
è dedicata alla memoria del padre da due fratelli Di Bar-
tolo. Scandisco lentamente questo cognome in uno sfor-
zo della memoria. Ma sì, il padre, Vincenzo, non è forse 
quell’audace marino (il Bianchini usticano) che, nei 
giorni, come dicono gli inglesi più di noi memori delle 
loro glorie marinare: Of  Wooden ships and iron men 
mise alla vela da Palermo: 28 ottobre 1838! col briganti-
no Elisa, piccolo scafo equipaggiato da 15 marinari e, 
primo fra i Siciliani e fra gli Italiani, diede fondo a Su-
matra, dopo aver toccato Boston, nel luglio 1839, per 
iniziarvi il traffico delle spezierie? E non concesse a lui 
Ferdinando II, ambito ma unico compenso, la nomina di 
«alfiere di vascello in soprannumero» nella Real Mari-
na? Ne chiedo al mio cortese accompagnatore; altri for-
se nell’isola ricorderà; ma egli non rammenta affatto. E 
da questa smemoratezza mi sembra d’un tratto illumina-
ta la decadenza della navigazione e delle industrie pe-
scherecce nell’isola. Nella quale, rari pescatori9, una 
quarantina circa, su poche e piccole barche, sfruttano 
incompiutamente le acque che circondano Ustica; men-
tre loro confratelli della costa sicula vengono saltuaria-
mente a supplire la deficiente iniziativa locale e cattura-
re mediante il paziente e pesante lavoro dei tremagli 
(quasi non adoperati nell’isola) copia di triglie; frugano i 
recessi degli scogli con la fiocina; adoperano – avversati 
– la lampara; ricavandone anche come due sacoleva 

land, noisily casts anchor in the deep blue waters of 
the little S. Maria Cove, above which stays on guard 
an XVIII century fortification perched at the top of a 
rock. A little wooden landing stage, just above the 
surface of the water, made with roughly squared 
boards, should help me to get to the ground: but nev-
ertheless, I get wet because the boards are almost 
always flooded by the surf. The Cove is completely 
defenseless; a few years ago there was a small pier in 
construction, but it was washed away by a storm. 

I get off on a low and narrow beach of black sand 
where some winches serve to beach the boats. Then I 
start my way up a little road that climbs between 
modest dwellings of a dark color because they are 
built – like all the other ones of the island – only with 
peperino and lapillus. I finally reach a large rectangu-
lar square closed, on one end, by a church, whose 
floor was rebuild of marble, in 1866, by the «piety of 

the islanders – living in America and in the home-

land». This is what an inscription recalls. 
Alas! Also here emigration has left deep tracks. 

Already around 1850 the growth of the population, 
too rapid compared to the island’s resources, had 
persuaded a group of wretched  persons to try to set-
tle in Sardinia. But the Bourbon government did not 
allow them. Soon after, New Orleans offered a wider 
horizon to the inhabitants of Ustica and in 1854 the 
first families started to emigrate. 

I enter the wide, neat, airy church: a memorial tablet 
reminds to posterity an ancient governor of the island; 
another is dedicated by the two Di Bartolo brothers to 
their father. I clearly pronounce this name in an effort to 
make something come back to my mind. Of course, the 
father Vincenzo, wasn’t he the brave seafarer (that Bian-
chini from Ustica) who, as the English, who more than 
us remember their maritime glories, say, in those days 
Of wooden ships and iron men, sailed from Palermo, 
October 28, 1838, with the brigantine Elisa? With this 
small ship and a crew of 15 men he was the first Sicil-
ian, and Italian, to reach Sumatra and start the spices 
trade, after stopping in Boston, in 1839. Wasn’t it him 
that Ferdinand II appointed, as a coveted although sole 
remuneration, “redundant vessel standard bearer” of the 
Royal Navy? I inquire my kind chaperon about it; 
maybe somebody on the island still remembers, but he 
does not, at all. From this lack of memory, I understand 
the decadence of the island’s navigation and fishing 
activity. Not many local fishermen, about forty, with a 
few and small boats, exploit properly the waters around 
Ustica. While their neighbors from the Sicilian coast, 
occasionally, make up for the lack in local initiative and 
capture, through a patient and hard work of trammel 
nets (hardly used on the island), a great amount of mul-
lets; they search each recess of the reef with the har-
poon; they make use –although opposed - of the fishing 
light, obtaining also, like two Greek sacoleva (sailboats 
for sponge-fishing [translator’s note]) that return for the 
first time this year, a satisfying harvest of sponges from 
the nearby Colombaia sandbank. 

I come out from the church, and I walk along some 
narrow cobble paved roads, more or less steep, which 

Di fianco al paese, sull’alto di uno sprone roccioso, vigila 

un massiccio fortilizio, creato contro le incursioni dei 

barbareschi nel XVIII secolo.  
 

On the side of the village, perched on a rock, an old im-

posing fortalice is on guard, built to fight the Barbary 

incursions during the XVIII century.  

Lettera del Centro Studi e Documentazione Isola di Ustica  
n. 13-14 aprile - agosto 2003  

44 



greci tornati per la prima volta quest’anno, un buon rac-
colto di spugne sulla vicina secca della Colombaia10.  

Esco dalla chiesetta e mi aggiro per alcune stradette 
acciottolate, più o meno in pendio, che si intersecano ad 
angolo retto, fra casette che non offrono nulla di partico-
lare inframmezzate da tetri dormitori di coatti. Ecco, 
attorno a noi, rumorosi gruppi di gente scamiciata che 
calza ciabatte, veste panni color marrone rigati di azzur-
ro, ed adopera i più svariati dialetti italiani. Ustica è sede 
di una numerosa – fin troppa numerosa – colonia di co-
atti, molti dei quali si prestano, per poco prezzo, ad umi-
li e faticosi lavori. Colonia avversata, da gran parte della 
popolazione, per alte e valide ragioni di ordine morale, 
ma ritenuta da qualcuno, a quanto mi si dice, un male 
utile perché adibita a lavori cui ormai più non si preste-
rebbero i nativi del luogo. 

*** 
Sdraiato all’ombra su di un rustico loggiato mi sento a 

poco a poco pervadere da una immensa pace. Il silenzio 
è assoluto, non rotto da suoni di alcun genere. In un con-
fuso dormiveglia smarrita la nozione del luogo e del 
tempo mi pare di esser precipitato, ad un tratto, per virtù 
d’incantamenti, nell’isola della quiete, della calma. Ma 
uno scalpitio, d’un tratto, interrompe la mia quiete: degli 
asinelli bigi, prodotto dell’incrocio di asini di Ustica e 
Pantelleria si avanzano lentamente. Essi costituiscono, 
nell’isola, l’unico mezzo di trasporto (una volta – ma 

intersect at a right angle, among not very special dwell-
ings mixed with gloomy dormitories of the persons un-
der forced residence. Here, around us, there is a noisy 
crowd of people in disarray with worn-out shoes, wear-
ing brown and blue striped clothes and speaking in 
many different Italian dialects. Ustica is the seat of a 
large – too large – community of persons under forced 
residence, most of them agree, for a little money, to do 
the most humble and hard works. The majority of the 
population is against the community, for high and good 
moral reasons, but others, as I am told, consider it a 
useful evil because these people will do the jobs that the 
native are not willing to do any more. 

*** 
Lying in the shade of a rural portico, I gradually feel 

immersed in an immense peace. There is complete si-
lence, not a sound is heard. In a bewildered drowsiness, 
lost every notion of time and place, I feel I suddenly 
plunged, because of some kind of spell, into the island 
of calm and quietness. But a pawing sound abruptly 
interrupts my peace: some gray donkeys, a crossbreed 
between the donkeys of Ustica and those of Pantelleria, 
are slowly proceeding. They are the only means of 
transportation on the island (once – why, didn’t you 
know it? – a person owned a cart and today, after de-
molishing the first one, a new one is being made). 

Sitting astride a rough packsaddle, my legs hanging 

Ustica: le case vecchie, prime abitazioni costruite nell’isola dopo il “bando” del 1761. 
 

Ustica: the old houses, the first dwellings built on the island after the 1761” public notice”. 
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down, accompanied by kind friends, I start my way 
towards the signal station placed on the top of 
Guardia di Mezzo, at 230 m height. And so, up I go 
along a very steep path that winds up along the side 
of the hill sometimes enclosed between the rocks, but 
more often overhanging the precipice. Now and then 
the great phantasmagoria of the plain, called Tramon-

tana, appears to my eyes. Its well cultivated fields 
divided like a chess-board, with golden lakes of stub-
ble, the yellow spots of melons among the green 
leaves on the dark background of the black soil, the 
bright green of the vines and the many little farm-
houses (all in the same style, opening on a rural por-
tico supported by pillars), where, during summer, 
many of the island’s inhabitants go to find shelter. 
And in the distance, far away on the cobalt blue lake, 
appears a fluttering of many white spots. 

But the great surprise for me is the fertility of the 
soil, which you wouldn’t suspect from the landing 
place. The productivity of the island when it was 
repopulated, in 1762, was really extraordinary, con-
sidering that the soil had been resting for such a long 
time. «The plain is very fertile – as Andrea Pigolati 
had asserted few years before (1759) – although it is 

now afforested, nothing is covered with wild olive 

trees more than the mountain». According to Russo, 
the first inhabitants immediately deforested «a cer-

tain area of land, where they grew wheat and other 

legumes, and were surprised for the exceptional har-

vest, each tumulo of land yielded 2 salme and 4 tu-
muli (ancient units of measure and weight used in 

Southern Italy, [translator’s note]) of wheat». 
Dolomieu explained the reason why the soil was so 

rich: «Le terre végétative est une argille riuge-

che non lo sapete? – un tale possedeva un carro ed oggi, 
demolito il primo, un altro è in via di costruzione). 

A cavalcioni di un rustico basto, le gambe penzoloni, 
mi avvio, in compagnia di gentili amici, al semaforo, 
posto sulla cima Guardia di Mezzo, a 230 m. E su, dun-
que, per un ripidissimo sentiero che si snoda sul fianco 
nella collina, incassato a volta fra rocce strapiombante, 
assai più spesso, nel vuoto. A tratti mi appare la grande 
fantasmagoria della pianura, detta di Tramontana, divi-
sa, come uno scacchiere, in campi ben coltivati coi laghi 
d’oro delle stoppie, il picchiettio giallo dei melloni fra il 
verde delle fronde e lo sfondo cupo della terra nerastra, 
il verde vivido dei pampini delle vigne e le numerose 
casette coloniche (tutte d’un tipo che danno su un rusti-
co loggiato sorretto da colonne) nelle quali d’estate, 
vanno a rifugiarsi gli abitanti  dell’isola. Ed in fondo 
laggiù, lontano sul lago di cobalto, uno sfarfallio di pun-
ti bianchi. 

Ma la grande meraviglia, la rivelazione è costituita, 
per me, dalla fertilità del suolo, affatto insospettata 
dal luogo usuale di approdo. La produttività 
dell’isola, quando essa, nel 1762, fu ripopolata, si 
manifestò, anzi, addirittura straordinaria per il lungo 
riposo della terra. «Il piano è fertilissimo» – aveva 
affermato pochi anni prima (1759) Andrea Pigonati- 
abbenché in oggi imboschito nulla meno del monte è 

pieno di oleastri». E, secondo il Russo, i primi arri-
vati disboscarono subito «una certa porzione di ter-

ra, ove vi seminarono frumento ed altri legumi e ne 

videro con meraviglia il raccolto, facendo salme 2 e 

tumoli 4 di frumento ogni tumulo di terra)». 
Prodigiosa fertilità della quale il Dolomieu dà le ragio-

ni: «Le terre végétative est une argille riuge-noirâtre», 
formata da ceneri e dall’alterazione delle lave, rachitiche 

Cala Santa Maria, di Ustica, in un giorno di festeggiamenti. 
 

Ustica, S. Maria Cove on a day of celebrations. 
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in genere, che decompostesi sotto l’azione degli agenti 
atmosferici, davano ai campi gli elementi più essenziali 
di quella fertilità che il suolo dell’isola, conserva anche 
oggi, benché assai diminuito. Il Dolomieu ritenne anche, 
non so con quanto fondamento, l’isola adatta alla colti-
vazione del cotone. In effetto essa produce grano e frutta 
e legumi, fra cui fave di qualità assai rinomata che si 
esportano con qualche larghezza ed altro ancora. Ma 
niente agrumi; ogni proprietario tiene qualche alberetto 
di limoni soltanto per uso proprio, ché scarseggia 
l’acqua per irrigarli.  

Mancano difatti – lo ripeto – le sorgenti e quasi o-
gni casa è fornita di cisterne. Esistono anche delle 
cisterne comunali ed una, della capacità di 96.000 
ettolitri, è stata costruita dal Governo. Nelle campa-
gne alcune cavità del suolo servono a raccogliere 
l’acqua piovana ed ad abbeverare il bestiame. Ma se-
guendo il sentiero, si arriva infine allo spazio su cui è 
eretto il semaforo. 

Dall’alto di esso, superbo panorama, vedo emergere 
da una nebbiolina dorata al di là di un immenso e deser-
to braccio di mare le groppe azzurre della Sicilia da 
Monte Pellegrino a Capo S. Vito. Nell’isola, da una par-
te, fertili campi che digradano tagliati da muretti diviso-
ri, solcati da qualche mulattiera e da un sentiero di cui le 
nostre gambe sentiranno fra breve i rovi e i cardi, verso 
la malinconica pianura dello Spalamdore (oggi, soltanto 
in parte coltivata) chiusa, non lungi da un faro, da un 
antico fortilizio quadrangolare. Che fu anche adibito 
sotto i Borboni, a custodia di relegati politici, e la cui 
spaziosa terrazza vigila da presso uno serie di piccole 
calanche. Ma, alle tue spalle, ecco laggiù l’orrida sinfo-
nia di nero e giallo dello scabro e dirupato monte della 
Falconiera con la sua Fortezza.  

noirâtre», formed by ashes and by the alteration of 
lava, usually poor, which once decomposed under the 
action of the natural agents, would supply the fields 
with all those most essential elements for the fertility 
of the island’s soil. Still today such fertility is pre-
sent, although very decreased. Dolomieu also said, I 
do not know on what basis, that the island was good 
for the cultivation of cotton. Wheat, fruits and leg-
umes are produced on the island, especially a particu-
lar kind of broad bean, widely exported. But there are 
no citrus trees; each farmer has just a few lemon 
trees, for his own use, because of the water shortage. 

In fact – as I already mentioned – there is a lack of 
water springs and almost every house has its own 
reservoir. There are also public reservoirs one of 
which, with a capacity of 96,000 hectoliters, was 
built by the Government. In the countryside there are 
some natural hollows used to collect rain water and 
to water the cattle. Following the path we reach the 
place where the signal station stands. 

The top offers a superb view. I can see through the 
light golden fog, beyond the vast and desert stretch of 
sea, the blue rounded tops of Sicily, from Mount 
Pellegrino to Cape S. Vito. On one side of the island 
fertile fields, divided by small walls crossed by mule 
tracks and a path, of which in a short while, our legs 
will feel the thorns of the bramble and the thistle, 
slope down towards the wistful Spalmadore plain 
(nowadays only partly cultivated) closed, not far 
from the light house, by an old square fort. During 
the Bourbon domination it was used to confine po-
litical prisoners; its wide terrace watches over a 
series of small coves. Behind it there is the horrid 
black and yellow symphony of the harsh steep 

Il piano di Tramontana a Ustica si presenta  divisa in fertili campi come uno scacchiere e chiazzato dal vivido verde delle 

vigne rigogliose e dal giallo dei melloni. 
 

Ustica, the Tramontana Plain shows its fertile fields divided like a chessboard and blotched with the bright green of the 

florid vines and the yellow spots of the melons. 
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Mount Falconiera with its Fortress. 
The ruins of old forts, ancient fortifications, still 

surround Ustica, from the Santa Maria Tower to the 
Spalmatore. Everything here, from the way the island 
was repopulated to the meaning of the names of 
places, reminds us of the great human effort to create 
a barrier by the sea to stop, or at least to loosen the 
enduring pressure of the Barbaresques on the north-
ern coast of Sicily and on its trade. 

Now for example, the Cala della Mezzaluna (Bay of 
the Half Moon [translator’s note]) or the hill on which I 
stand, called Guardia di Mezzo Grande (Great Middle 
Guard [translator’s note]). But the hill in front of us, 
from the top of which the eye can better overlook the 
sea, has the resonant battle name of Guardia dei Turchi 
(Guard of the Turks [translator’s note]). 

Fazello, towards the mid XVI century, had noticed 
that Ustica was omnino deserta and a convenient 
landing spot for the Barbary pirates. 

But on May 14, 1761, the Viceroy Fogliari pro-
claimed the following public notice: «The King Our 

Lord, always intent to increase the trade of this 

Reign of Sicily, after considering that the navigation 

between the above mentioned Reign and that of 

Naples has become very dangerous, because of the 

many Barbary privateer ships that infest the sea for 

the safe shelter» they find at Ustica … has decided to 
repopulate the island with «natives of this Reign and 

of its neighboring islands» by giving to each house-
holder a certain amount of cultivable land. 

In fact, the engineer Valenzuola, who was ex-
pressly sent on the island in 1759, surveyed the map 
of it and examined the most suitable sites to build the 
fortifications. But, as soon as the news of the public 
notice was heard, about sixty inhabitants of Lipari, 
one of the Aeolian Islands, went to occupy Ustica. 
The first dwellings were erected in the area that cur-
rently is the highest part of the village, the so called 
Case Vecchie (Old Houses), where there are also a 
certain number of great ovoid rocks of basaltic lava, 
evidently erupted by the above craters. Among that 
group of black houses, today used only as barns, in-
tersected by little streets, all gathered around a rural 
chapel, not in use anymore, in a clear night, in 1762, 
a terrible slaughter took place while - according to a 
local unheard tradition – a wedding was being cele-
brated. The Barbaresques, fought back once, found 
the propitious opportunity to get their revenge, so 
they sacked everything and captured the survivors as 
slaves. 

The government erected immediately the fortifications 
so that, a few years later, people returned to settle on the 
island. Most of them arrived from the Aeolian Islands, 
as it is proved by the dialect spoken in Ustica which is 
very similar to the language of the other Islands. 

Because of all these terrible events it is not possi-
ble, I think, to consider Ustica, like many other is-
lands, just as scattered rocks and stones, emerged by 
chance on the surface of the sea in those dark days, 
when fate acting the lord forged the continents, and 
then immediately forgotten by man and history. 

Vecchi fortilizi, antiche opere di difesa, i cui resti an-
cora, dalla Torre Santa Maria allo Spalmatore, circon-
dano Ustica11. Chè tutto qui parla, dalla modalità stessa 
con la quale avvenne il rIpopolamento dell’isola e dalla 
finalità di essa ai nomi dei luoghi, di un rude sforzo u-
mano, di una barriera creata sul mare, per frangere od 
allentare almeno la tenace pressione dei barbareschi sul-
la costa settentrionale sicula e sul commercio isola. 

Ecco, ad esempio, la Cala della Mezzaluna; ecco, 
che il colle sul quale io mi trovo porta ancora il nome 
di Guardia di Mezzo Grande. Ma quello a noi più 
avanti dalla cui vetta l’occhio può spaziare più diret-
tamente ed ampiamente sul mare, assume, senz’altro, 
il suo sonoro nome di battaglia Guardia dei Turchi12.  

Il Fazello scrivendo verso la metà del secolo XVI, 
aveva notato che Ustica in effetto era omnino deserta 
e comodo punto di appoggio dei pirati barbareschi. 

Ma il 14 marzo 1761 veniva proclamato il seguente 
bando del Viceré Fogliari: «Intento sempre il Re Nostro 

Signore ad aumentare il commercio sì interno che ester-

no di questo suo regno di Sicilia, dopo aver considerato 

quanto pericolosa resa siasi la navigazione del mare 

che tra questo Regno suddetto e quello di Napoli si me-

dia a causa della quantità dei legni corsari barbareschi, 

che di continuo l’infestano per il sicuro ricovero” che 

trovano ad Ustica  … ha risolto di popolar la predetta 

isola con “naturali di questo Regno, e sue isole adia-

centi» concedendo ad ogni capo di famiglia una deter-
minata quantità di terra coltivabile. 

Già di fatti l’ing. Valenzuola, appositamente inviato, 
nel 1759, nell’isola ne aveva rilevato la pianta ed esami-
nati i luoghi più adatti per disporvi le fortificazioni. Ma 
non appena – si può dire – avuta notizia del Bando una 
sessantina abitanti di Lipari13, nelle Eolie, si recavano ad 
occupare Ustica. Le prime abitazioni furono costruite in 
quella che è attualmente la parte più alta del paese, de-
nominata appunto: case vecchie, e dove si trova anche 

Grande meraviglia desta a Ustica la straordinaria fertilità dei 

campi; essa deriva, oltre che dal clima favorevole, dalla costi-

tuzione chimica del terreno stesso che proviene dall’altera-

zione e decomposizione delle trachiti. Una suggestiva visione 

di campi e di case coloniche dal piazzale del semaforo.  
 

The extraordinary fertility of Ustica’s soil causes great 

amazement; such fertility originates, besides from the fa-

vourable climate, also from the chemical composition of 

the soil, which derives from the trachyte alterations and 

decomposition. A suggestive view of the fields and the 

farmhouses from the signal station. 
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*** 
Midday, from the liner I watch the view of Ustica 

getting further and further away. At the beginning, I 
can clearly see the opening of one of the many ma-
rine grottoes created by the force of the waves in the 
island’s sinuosities. It is the most beautiful one, 
called the water grotto. 

Its image is still fresh in my mind. This morning I 
visited this circular grotto, whose walls are made of a 
many-colored conchiferous conglomerate. At the end 
of it, against a wall, there is a yellow, green, reddish 
pyramid made of draping-shaped stalagmites: at the 
bottom the pyramid is surrounded by marvelous pur-
plish rocks, overlapped by a dark black strip. From 
above a very thin trickle of fresh water filters from 
the rocks and fills a natural cavity, from which it 
overflows. But the silvery trill cannot beat the con-
tinuous and variable swashing of the waves. How-
ever, the motion of the waves does not change the 
deep blue color of the water at the entrance of the 
grotto, which is so intense to justify the pride of the 
people of Ustica when they compare it with Capri’s 
blue grotto. 

Now we are at quite a distance from the island 
that cautiously sinks its spurs and promontories 
under a narrow pale-blue strip, gradually merging 
with the dark blue of the sea, over which some 
flocks of foam are playing. Ustica, now showing 
your desolate yellow terraces, brightened by some 
green spots. Ustica, raising, with a great effort, 
your plateau, covered with well combed fields ti-
dily growing to the assault of the brushwood from 
which the white pole of the signal station stands 
out towards the sky. Ustica, finally flattening in a 
line, more or less wavy, between the Falconiera 
and the lighthouse, which still shows the little 
houses, gathered in the inlet. Now you are not 
more than a vague spot, little island. But a pilgrim 
that one day came to you during his pilgrimage in 
search of ancient fishing traditions, found instead, 
in the endless quietness of your fields and in the 
immense silence of your nights, a day of real 

ingente numero di giganteschi massi ovoidali di lava 
basaltica, evidentemente rigettati dai sovrastanti crateri. 
Ora in quel gruppo di casette nere, ormai soltanto adibi-
te a pagliaio, tagliate da viuzze e tutte raccolte intorno 
ad una rustica cappella, anche essa non più adibita al 
culto, si svolse in una chiara notte del 1762, mentre – 
secondo una tradizione locale inedita – si festeggiava 
una sposalizio, una terribile strage. Ché i barbareschi, 
già respinti una volta trovarono l’occasione propizia per 
prendere la rivincita, misero tutto a sacco e trassero in 
schiavitù i superstiti. 

Il governo fece allora compiere subito le fortifica-
zioni, cosicché l’isola, qualche anno dopo si ripopolò 
stabilmente sempre traendo il fondo della sua popola-
zione dalle Eolie, come lo dimostrano anche le parti-
colarità del dialetto usticano che sono naturali alla 
parlata delle isole. 

Ma appunto per tutte queste sue tormentate vicende 
non è possibile, io credo, considerare Ustica, alla 
stregua di tante altre isole, soltanto come una spruz-
zaglia di rocce o di pietre, emerse per caso, alla su-
perficie del mare negli oscurissimi giorni in cui il de-
stino forgiava da gran signore i continenti e subito 
dimenticata dall’uomo e dalla storia.  

*** 
Mezzogiorno, e dal piroscafo guardo il panorama di 

Ustica che si allontana a poco a poco. Ecco, dapprima, 
nettamente distinguibile, l’apertura di una delle tante 
volte scavate dall’impeto delle onde nelle anfrattuosità 
dell’isola. La più bella, anzi: quella detta “dell’acqua”. 

Vivo ne ho ancora il ricordo ché l’ho visitata stamane 
questa grotta circolare, le cui pareti sono formate di con-
glomerato conchiglifero a svariati colori. Ed in fondo, 
addossata alla parete, una specie di piramide gialla, ver-
de, rossastra, costituita da stalagmiti in forma di panneg-
giamenti: recinta alla base da una meravigliosa scogliera 
violacea, cui una fascia di un intensissimo nero si so-
vrappone. Al disopra, un filo tenuissimo di acqua dolce 
filtra dall’interno della roccia e riempie una concavità 
naturale dalla quale ad un tratto trabocca. Ma il trillo 
argentino non riusciva a vincere lo sciacquio alterno e 
costante delle onde; il cui movimento non vale però ad 
alterare l’intensissimo azzurro delle acque all’ingresso 
della grotta, tanto intenso da giustificare quasi l’orgoglio 
di naturali dell’isola che paragonano la loro grotta a 
quella azzurra di Capri. 

Siamo ormai ben distanti dall’isola che immerge cau-
tamente i suoi sproni ed i suoi promontori, in una breve 
striscia cerulea, su cui gioca qualche fiocco di spuma, 
che si va gradatamente raccordando con l’azzurro cupo 
del mare. Ustica, che mostri adesso le tue desolate balze 
gialle ravvivate da qualche tocco di verde; Ustica che 
sollevi, poscia, a gran forza, il suo altipiano, sparso di 
campi ben pettinati che salgono ordinati all’assalto delle 
tue sterpaie dalle quali punta verso il cielo il bianco stelo 
del semaforo; Ustica, che ti appiattisci infine in una sola 
linea, più o meno ondulata, fra la Falconiera ed il faro 
che ancora esibisce le casette raggruppate 
nell’insenatura! Non sei ormai più che una macchia in-
distinta, piccola isola; ma un pellegrino che venne a te 
nel corso dei suoi romeaggi in cerca di antiche tradizioni 

Uno strano e forte contrasto nasce dal confronto fra il 

candore del faro di Ustica e la tonalità scura della roccia 

vulcanica di che l’isola è costituita. 
 

A strange and strong contrast is created by the comparison 

between the whiteness of Ustica’s lighthouse and the dark 

colours of the volcanic rocks of which the island is made. 
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pescherecce, e che trovò, nella sconfinata pace dei tuoi 
campi e nell’immenso silenzio delle tue notti, un giorno 
di vera pace, ancora, ti conserverà nel cuore, piccola iso-
la, ed ancor di ricorderà con desiderio.   

PINO FORTINI  
 

Pino Fortini, scrittore siciliano, fu autore di racconti e 
saggi sulla storia e sulle tradizioni della marineria 

 

 

Note  (a cura della redazione) 
Abbiamo ritenuto opportuno corredare con nostre note il 

reportage di Fortini, sia per ovviare ad alcune imprecisioni 
rilevate nel testo e nelle didascalie delle foto sia per fornire 
degli aggiornamenti, sulla base di cognizioni moderne. 
 

1. L’articolo è contenuto in una raccolta della rivista do-
nata al Centro Studi da Felice Longo. 

2. All’epoca Ustica era collegata 4 volte la settimana 
(lunedì, mercoledì, venerdì, sabato) con partenza da Paler-
mo alle 7 del mattino e la traversata durava 4 ore. Il bigliet-
to andata e ritorno costava 46 lire, più 10 lire per l’uso 
della barca, a Ustica, per il trasferimento dal piroscafo alla 
spiaggia e viceversa.  
3. Ustica fu terra di confino sino all’ottobre 1961. 

4. Gli studi geo-vulcanologici più recenti concordano 
nell'affermare che i magmi di Ustica hanno una composi-
zione diversa da quelli delle Eolie e sono piuttosto simili a 
quelli dell'Etna. L'isola è nata un milione di anni fa dalla 
risalita di magmi profondi in seguito all'apertura di una 
frattura distensiva nel Basso Tirreno. Mentre l'arco insulare 
delle Eolie h nato circa mezzo milione di anni fa come ri-
sultato della subduzione (immersione) della placca Africa-
na sotto a quello Euroasiatica, con conseguente fusione e 
risalita di magmi.  

5. La misura esatta accertata è di Km2 8. 09. 
6. L’autore si rifà alle tesi esposte da Andrea Pigonati 

nella sua Topografia dell'isola di Ustica e antica abitazione 

di essa, in “Opuscoli di Autori Siciliani”, Tomo VII, Paler-
mo, 1762, pp. 251-280 . 

7. Il ponte di legno fu usato sino al 1928, quando  fu ulti-
mata la banchina Barresi.  

8. La lapide è ancora apposta sulla parete all’interno della 
Chiesa.  

9. All’epoca, come spesso accadeva nelle isole, la popo-
lazione era costituita prevalentemente da contadini; i pesca-
tori erano una minoranza con ruolo marginale nella produ-
zione del reddito.    

10. Dalla costa palermitana giungevano frequentemente i 
pescatori, da Napoli e Trapani i corallari. Questa è l’ultima 
testimonianza di presenza nelle acque di Ustica di raccogli-
tori di spugne greci.  
11. Si tratta delle torri, della rocca della Falconiera, delle 
Guardie (dei Turchi e di Mezzo o Grande) sulle colline e di 
una sequela di garitte erette lungo la costa per assicurarne il 
controllo,  segnalare i pericoli “a vista”  e “a voce” e  ap-
prontare quindi una efficace difesa dell’isola dai corsari. 
12. Si aggiungano questi altri toponomi legati alla difesa 
dai corsari: Guardiola, Sutta 'a Guardia, Grotta del Sara-

ceno, Punta Galera, Secca della Galera, Spalmatore 

(dall’azione dello spalmare le galere col sevo). 
13. La notizia è tratta da RUSSO MICHELE, Memoria per 

l'isola di Ustica (scritta nel 1810), in «Nuove Effemeridi 
Siciliane», serie terza, Vol. I, n. 1 Palermo, 1875, pp. 72-
113. 

peace, will still keep you in his heart, little island, 
and will still remember you with desire. 

PINO FORTINI 
Pino Fortini, Sicilian writer, wrote short stories and 

essays on the history and traditions of navy. 
Editor’s notes  
We thought it advisable to complete Fortini’s text with our 
notes in order to rectify some inaccuracies in the text and 
in the photos’ captions, and also to give updated informa-
tion on the basis of modern knowledge. 
 
1. The article is included in the magazine collection given 
to the Centro Studi by Felice Longo. 

2. In those days Ustica was connected with Palermo 4 
times a week (Monday, Wednesday, Friday, Saturday), 
leaving from Palermo at 7 in the morning, and the crossing 
lasted 4 hours. The cost of a return ticket was 46 lire, plus 
10 lire for the transfer boat from the ship to the beach of 
Ustica and vice versa. 

3. Ustica was used as place of internment until October 1961. 
4. Recent geo-volcanological studies agree in affirming 
that the magma of Ustica is different from the one of the 
Aeolian Islands, while they are rather similar to the 
magma of Mt. Etna. The island was born one million years 
ago from the rising of deep magma due to the opening of a 
crack in the Lower Tyrrhenian Sea. The Aeolian Islands, 
instead, were born half a million years ago as the result of 
the subduction (immersion) of the African plate under the 
Euroasiatic one, causing a fusion and rising of magma. 

5. The exact surface is Km2 8.09. 
6. The author follows the theories written by Andrea Pigo-
nati in his Topografia dell'isola di Ustica e antica abitazi-

one di essa in «Opuscoli di Autori Siciliani», Tomo VII, 
Palermo, 1762, pp. 251-280 (Topography of the Island of 

Ustica and its ancient dwellings, in «Booklets by Sicilian 
Authors», Volume VII, Palermo, 1762, pp. 251-280 
[translator’s note]). 

7. The wooden landing stage was used until 1928, when 
the Barresi wharf was finished. 

8. The memorial plaque is still on the wall inside the church. 
9. In the past, how it often happened, the majority of the 
population were farmers; there were a few fishermen with 
a marginal role in the production of income. 

10. Fishermen would arrive from the Palermitan coast 
while coral fishers arrived from Naples and Trapani. This 
is the last witness of the presence of Greek sponge collec-
tors in the waters of Ustica. 

11. These are the towers, the Falconiera Rock, the 

Guardie (dei Turchi e di Mezzo o Grande) (Guard of the 

Turks and Middle or Great Guard [translator’s note]) on 
the hills and a series of watchtowers built along the coast 
in order to keep control the sea and give the alarm, 
“visual” or by “voice”, and put into effect a proper de-
fence of the island against the privateers. 

12. One must add these other toponyms linked to the struggle 
against privateers: Guardiola, Sutta 'a Guardia, Grotta del 
Saraceno, Punta Galera, Secca della Galera (Bartizan, Under 
the Guard, Saracen’s Grotto, Galley Cape, Galley’s Sandbank 
[translator’s note]), Spalmatore (deriving from the action of 
smearing the galleys with tallow). 

13. The information is taken from Memoria per l'isola di 

Ustica, by RUSSO MICHELE (written in 1810), in «Nuove 
Effemeridi Siciliane», serie terza, Vol. I, n. 1 Palermo, 
1875, pp. 72-113, (Memory for the Island of Ustica, in 
«Nuove Effemeridi Siciliane» third series, Vol. I, n. 1 
Palermo, 1875, pp. 72-113 [translator’s note]). 
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