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Il Centro Studi si è già occupato del film  “La Vil-

leggiatura” di Marco Leto, con una proiezione ed  

un dibattito condotto da Mario Palazzino, 

dell‘Istituto  della Resistenza  di Parma. Vogliamo 

qui ritornare sull’argomento per l’importanza che 

esso può rivestire nell’ambito della discussione 

“villeggiatura” - confino.  

 
 *** 

 
Soggetto: Marco Leto. Sceneggiatura: Lino Del 
Fra, Marco Leto, Cecilia Mangini: Fotografia: Vol-
fango Alfi. Musiche: Egisto Macchi: Montaggio: 
Giuseppe Giacobino. Durata: 112’, b/n.. Genere: 
drammatico-sociale. Anno: 1973. 
Riconoscimenti: Nastro d’argento 1974 per il Mi-

glior regista esordiente a Marco Leto. 
 

 

—– 
 

 
Rossini (Adalberto Maria Merli), docente di storia 

e figlio di un altro cattedratico, per le sue idee libe-
rali si rifiuta di firmare il giuramento di fedeltà al 
regime fascista che Mussolini impose ai professori 
universitari1. Dopo un periodo di prigione viene 
dunque assegnato al confino in un’isola. 

Qui il giovane intellettuale si trova a contatto 
con la composita umanità che popolava i luoghi 
di confino: militi, agenti, coatti comuni e politici, 
paesani. Spicca fra tutti la figura del direttore del-
la colonia, il commissario di P. S. Rizzuto 
(Adolfo Celi),  che è stato allievo di suo padre, e 
per il quale continua a nutrire sentimenti di stima 
e devozione. Il commissario, uomo colto e dai 
modi cortesi, si distingue dal resto dei truci carce-
rieri, fra cui il fanatico e manesco capomanipolo 
Guasco (Roberto Herlitzka). Per il commissario, 
il giovane Rossini, non assimilabile, per estrazio-
ne sociale ed intellettuale al resto della popola-
zione confinaria, poteva essere “recuperato” e re-
stituito ai suoi compiti di studioso per dare «un 

contributo all’ordine, non alla sovversione». 
Rientrano in questo progetto la sua disponibilità e 
i privilegi concessi al giovane professore:  il per-
messo di farsi raggiungere dalla moglie (Milena 
Vukotic) e dalla figlioletta, l’affitto di una villa 
posta fuori dai limiti consentiti dal regolamento, 
il facile arrivo dei libri da casa, il pianoforte. 

È, quello del commissario, il personaggio meglio 
riuscito nell’opera di Leto: figura emblematica del  
percorso, professionale e umano, di molti funzionari 
statali di  formazione giolittiana, che, approdando al 
fascismo,  lo attraversarono: servitori dello Stato, 
soprattutto, al di là del potere che lo presiedeva, e 
vere colonne del regime; personaggi di non sempli-
ficabile e talvolta controversa lettura, che, nel perse-
guimento consapevole dell’obiettivo della continui-
tà dello stato, vennero probabilmente ad esercitare 
una funzione di contrappeso nei confronti della roz-
za e feroce incombenza della milizia. Funzione non 
certo esente da durezza, cinismo e ambiguità, come 
nel caso di Rizzuto, la cui etica sembra non saper 
operare la necessaria distinzione tra il servire un go-
verno e il servire le istituzioni. 

I rapporti tra il borghese e liberale Rossini e gli 
altri confinati antifascisti di diversa estrazione 
sociale (proletaria) si fanno subito difficili. E si 
guastano ancora di più per  i privilegi di cui  gode 
il nuovo arrivato. Intanto la vita sull’isola, da ini-
ziale punizione, sembra trasformarsi per Rossini 
in una specie di villeggiatura: le discussioni al 
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bar con i confinati borghesi, la villa, gli studi, i 
bagni di mare, le visite di cortesia del commissa-
rio, la musica. 

Per interessamento del commissario a Rossini vie-
ne offerto di ritornare a casa e al suo lavoro, senza 
nessun obbligo di firmare il giuramento. Ma le con-
tinue vessazioni cui assiste, culminate con 
l’assassinio del confinato comunista Scagnetti (John 
Steiner) per mano di un coatto istigato dalla milizia, 
gli rivelano l’autentica realtà, violenta ed oppressi-
va, del regime, anche quando questa viene rappre-
sentata da un commissario colto e dai modi gentili. 

Rossini sceglie quindi di evadere  per darsi alla 
lotta attiva: «La Villeggiatura è finita», scriverà nel-
la sua lettera d’addio alla moglie. 

Un film, La Villeggiatura, che può sembrare data-
to, ma che per certi aspetti non lo è, come le recenti 
discussioni sul tema confino vogliono dimostrare. 

Il film, sollecitato da intenti di impegno morale e 
civile, insieme ai molti apprezzamenti ha fatto 
registrare, sin dalla sua uscita, anche dei dissensi.  

Vogliamo qui ricordare quello espresso da Silvia 
Rosselli al convegno di Ustica del 2000, dedicato a 
Nello Rosselli storico e antifascista, dove la figlia di 
Nello ha voluto  ricordare che la natura del confino 
subito è stata una vicenda assai più dura di quella 
rappresentata dal film di Leto. Come pure la lettera 
scritta all’«Espresso»2 nel 1973, da Maria Rosselli, 

che aveva trascorso parecchi mesi ad Ustica insieme 
al marito lì confinato. In quella lettera la vedova di 
Nello, sottolineando il dovere di non modificare so-
stanzialmente esperienze apertamente riferibili a 
persone realmente esistite, manifestava il suo 
«disappunto» e la sua «delusione» nei confronti del 
film di Marco Leto. La villeggiatura rappresentava, 
secondo la Rosselli, un soggiorno «vagamente coat-

to» e sostanzialmente da «atmosfera balneare» e un 
Rossini «chiuso», «enigmatico e ambiguo, arrocca-

to nelle sue idee giolittiane, fiero di una moglie tan-

to sciocca, insipida e leziosa, preoccupata solo di 

pappe e cappelli». Si faceva poi osservare che le 
dinamiche relazionali realmente esistenti tra i confi-
nati politici non erano caratterizzate da invidie o da 
disprezzo di classe, e che al confino si era accomu-
nati da «legami assai più profondi nella comune lot-

ta al fascismo». 
Nella lettera di replica, pure pubblicata 

sull’«Espresso»,3 Marco Leto scrive che nel corso 
dei dibattiti seguiti alle proiezioni aveva tenuto a 
precisare che, pur usando episodi realmente accadu-
ti ai fratelli Rosselli, «sarebbe stato fare grave torto 

ad entrambi assimilarli al professor Rossini: tanto 

chiara, netta, senza discussione era stata ‘già 

prima’ del confino la loro scelta, quanto tortuosa, 

tormentata e soprattutto emblematica è ‘durante’ il 

confino quella del protagonista della 

‘Villeggiatura’». 
Molti episodi della Villeggiatura sono riferibili a 

realtà confinarie diverse, la cui dettagliata cono-
scenza evidenzia il possesso di un notevole lavoro 
di documentazione. Fatto non comune tra i registi, 
in molti casi approssimativi.  

«Ciò che qui è narrato è realmente accaduto, 

niente è accaduto come qui è narrato», avverte tut-
tavia il regista con una citazione da Göethe posta 
all‘inizio del film. Con ciò, oltre che invitare lo 
spettatore a sorvolare su certe discrepanze cronolo-
giche rilevabili nel film (il rifiuto di prestare il giu-
ramento di fedeltà al fascismo in seguito al quale 
Rossini viene arrestato e assegnato al confino è del 
1931: nell’isola ci saranno i festeggiamenti per la 
firma del Concordato avvenuta in realtà nel 1929), il 
regista vuole mettersi al riparo da possibili rilievi 
critici sulla sua personale rielaborazione degli epi-
sodi realmente accaduti. 

Per quanto riguarda la discrepanza cronologica di 
cui si diceva, Leto ha spiegato di aver  privilegiato il 
discorso narrativo rispetto a quello storico,  volendo 
soprattutto restituire il clima complessivo di quel 
periodo, senza porsi problemi di date.  

Tuttavia, al di là dei buoni propositi del regista, 
che si era distinto per il suo impegno politico e mo-
rale in precedenti lavori televisivi, alcune perplessi-
tà sulla Villeggiatura restano. Ma di questo diremo 
più avanti.  

Nel film colpiscono la scrupolosità e la maniera 
corretta con cui vengono rappresentate le funzioni 

Una scena del film: I carabinieri scortano i confinati arri-

vati nell’isola.  
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istituzionali della Pubblica sicurezza durante il fa-
scismo, facendo riferimento anche a particolari poco 
noti come, ad esempio, la citazione dell’Ufficio in-

tercettazioni telefoniche, struttura creata da Giolitti, 
che nel 1929 assume la denominazione di Servizio 

speciale riservato. Non passano inosservate, inoltre, 
la capacità d’uso di un linguaggio “interno”, quello 
cioè relativo alle funzioni poliziesche e burocrati-
che, e la fedeltà nella ricostruzione di molti aspetti 
della realtà confinaria. 

Tutto ciò colpisce ma non sorprende, se si consi-
dera che il padre del regista era Guido Leto, un fun-
zionario che, dopo aver iniziato la sua carriera 
nell’Italia liberale, sarà al comando della polizia po-
litica del regime  per lunghi anni, nonché autore di 
articoli e di memorie.  

La costruzione della vicenda fatta da Leto, i  brani 
descrittivi, la caratterizzazione dei personaggi,  il 
clima del confino sono resi nel complesso con estre-
ma efficacia narrativa.  

Meno convincenti appaiono, invece, concordan-
do con le osservazione fatte da Maria Rosselli, la 
rappresentazione del personaggio Rossini e la 
“qualità” dei suoi rapporti con gli altri politici. 
Mi spiego. La consistenza “politica” di Rossini 
appare in effetti concettualmente debole. Era, in-
fatti, quell’area di intellettuali borghesi (si pensi a 
“Giustizia e Libertà”), cui è ascrivibile il perso-
naggio Rossini, figure per lo più provenienti da 
ambienti sociali e professionali di benessere, ide-
ologicamente consapevoli e sorretti nella loro op-
posizione al regime da motivazioni molto forti, 
sia morali che politiche. Una caratterizzazione, 
questa, che invece nel film non appare.  Un Ros-
sini, che con il suo netto rifiuto al regime era già 
entrato nella “Terra del no”, appare insomma po-
co compatibile con il successivo percorso, dub-
bioso e tormentato, che sembra accompagnarlo 
nella sua vicenda confinaria. Ed è anche incom-
patibile con il suo problema di “scelta” (restare in 
“villeggiatura” sull‘isola o fuggire per una pro-
spettiva di lotta attiva?). Che è lo “scioglimento”  
adottato dal regista, e in funzione del quale viene 
costruita l’evoluzione dell’intera vicenda: una so-
luzione che rende certamente sul piano stretta-
mente narrativo, ma a cui  forse  troppo è stato 
sacrificato su quello della logica morale, storica e 
politica.  

Per quanto riguarda la “qualità” (ideologica e so-
ciale) dei rapporti tra confinati borghesi e proletari, 
o comunque di diversa estrazione ideologica, va 
detto che, al di là delle contrapposizioni ideologiche 
effettivamente esistenti fra i vari gruppi o personag-
gi, quello che più emerge, per esempio dalla vicen-
da usticese, è che tra i confinati di Mussolini si sta-
bilì soprattutto una forte senso di appartenenza ad 
un comune fronte di opposizione e di lotta al regi-
me. Ne sono testimonianza la scuola di cultura fon-
data da Gramsci e Bordiga, la biblioteca e le altre 

attività cooperative (mense e spacci), che in vario 
modo videro la partecipazione e la collaborazione di 
confinati di diversa estrazione sociale e politica, tra 
i quali Nello Rosselli4

. La solidarietà esistente tra i 
confinati è inoltre rilevabile da molte loro lettere e 
dalle loro testimonianze scritte. 

L’impressione già espressa che l’elaborazione del 
film sia stata sorretta da un importante lavoro di do-
cumentazione, mi è stata confermata dallo stesso 
regista, che ha esaminato una «vastità» di documen-
ti riguardanti varie realtà confinarie e studiato molti 
materiali bibliografici. Ma molto è stato da lui rece-
pito anche dai racconti che gli sono stati fatti da per-
sone che, in diversi luoghi, il confino l’avevano vis-
suto. Va inoltre ricordato che nel 1966 Leto aveva 
svolto un’inchiesta televisiva a Lipari sulla fuga di 
Carlo Rosselli per la preparazione del documentario 
Fuga da Lipari, girato per il programma I giorni 

della storia e poi andato in onda nell’ottobre dello 
stesso anno.  

Le scene della Villeggiatura sono state interamen-
te ambientate a Ventotene, tranne quella finale della 
fuga dalla bianca scogliera di pomice, girata a Lipa-
ri. Gli interni, invece, a Cinecittà, dove la villa di 
Rossini è stata ricostruita sul modello di quella ef-
fettivamente presa in affitto da Carlo Rosselli  du-
rante il suo confino a Lipari.  

In un primo momento Leto aveva pensato di am-
bientare il suo film a Ustica, ma alcuni problemi di 
natura tecnica e cinematografica rilevati dopo un 
sopralluogo sull’isola lo fecero decidere diversa-
mente.  

Alcuni episodi del film sono particolarmente ri-
feribili alla realtà confinaria usticese. Ad esempio, 
l’uccisione nel film del comunista Scagnetti per 
mano di un coatto su istigazione della milizia, tro-
va un collegamento con  quella dell’anarchico 
Spartaco Stagnetti, avvenuta in circostanze analo-
ghe a Ustica. Come nel film, i funerali 
dell’assassinato a Ustica si svolsero senza consen-
tire la partecipazione dei suoi compagni, tenuti 

Scene del film tratte da un manifesto. 
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sotto chiave nei cameroni o nelle loro abitazioni, 
nel timore di manifestazioni di protesta (la notizia 
della morte di Stagnetti fu data solo dalla stampa  
francese). Il capomanipolo Guasco del film trova 
la sua corrispondenza (nel nome e nella caratteriz-
zazione) nel Languasco capomanipolo a Ustica nel 
1927. Anche ad Ustica c’erano spettacoli di burat-
tini (organizzati dal confinato politico Gugliemo 

Storaro e di cui si parla in un documento di polizi-
a. E quei timori per un’attività sovversiva, collega-
ta con l’esterno, e per una progettata fuga colletti-
va dalla colonia trovano poi una corrispondenza 
nella montatura poliziesca del 1927 che dette luo-
go all’arresto di molti confinati, allo smantella-
mento delle attività da loro messe in piedi 
nell’isola, al loro trasferimento in altre sedi confi-
narie, al processo del Tribunale Speciale per la Di-
fesa dello Stato. 

Pur definendo questi episodi e la somiglianza dei 
nomi delle «coincidenze curiose», Leto non esclude 
tuttavia di aver letto qualcosa al riguardo o di aver-
ne sentito parlare nel corso delle sue interviste per 
l’elaborazione del film da qualcuno che era stato  
confinato a Ustica. 

Ho anche voluto domandare a Leto se per la co-
struzione del personaggio Rizzuto si fosse ispirato 
alla figura di suo padre, cui tra l’altro è fisicamente 
molto rassomigliante l’attore Adolfo Celi. Confer-
mata questa somiglianza, il regista ha però precisato 
che la figura di riferimento per la costruzione di 
Rizzuto, battute comprese, è quella di Antonio Piz-
zuto, ex questore al Flaminio all‘epoca del delitto 
Matteotti, interprete fra Mussolini e Hitler e colla-
boratore del padre.  

La “paternità” di Rizzuto  è in qualche modo lega-
ta anche al padre di Adolfo Celi, che era stato Pre-
fetto. L’attore, riferisce Marco Leto, aveva accettato 
molto volentieri quella parte e, a proposito della sua 
interpretazione, diceva «Ho fatto mio padre». 

Ma l’idea che in quel commissario, ex «fervente 

giolittiano», dai modi cortesi, amante della musi-
ca e fermo fino a sconfinare nel cinismo nel per-
seguimento della sua perscrutabile etica istituzio-
nale, si rifletta, quanto però non mi è dato di sa-
pere, la figura di Guido Leto non si è ancora del 
tutto dissolta.  

La Villeggiatura prevedeva un finale diverso con 
una nave russa dal nome Lenin, dove il fuggiasco 
Rossini, ad un marinaio che gli aveva chiesto «What 

do you want?», avrebbe risposto: «Libertà!». Ma le 
difficoltà, anche di carattere finanziario, a reperire 
la nave non lo resero possibile. 

Infine: per la stesura di queste note, mi sono av-
valso della collaborazione di Paola Carlucci, che per 
molti anni ha lavorato all'Archivio Centrale dello 
Stato, presso cui si è occupata del riordinamento e 
della inventariazione dell’archivio della Pubblica 
sicurezza. Mi sono state parimenti preziose la dispo-
nibilità e la collaborazione di Marco Leto. Li ringra-

zio ambedue. Un ringraziamento anche a Vito Aila-
ra, Bianca Chiabov, Giovanna Delfini e Silvia Ros-
selli, per le loro indicazioni e i suggerimenti. 

All’inizio della conversazione il regista, forse non 
troppo sorpreso per il ridestato interesse per il suo 
film, ha spiritosamente esordito con  un  “Li ho pa-

gati io per farmi pubblicità ...”, con ovvio riferi-
mento a chi, con eccessiva “disinvoltura”, aveva 
acceso le polemiche di cui ci siamo qui anche noi 
voluti occupare. Piacerebbe che le cose fossero an-
date davvero così.  

Ma la rimozione negli ultimi decenni dalla nostra 
coscienza sociale e dal dibattito storico-politico 
della vicenda del confino di polizia fascista, quale 
pratica di controllo e di repressione del dissenso 
politico e sociale, richiede invece un rinnovato 
interesse. E riflessione. Certe dimenticanze, si sa, 
possono dare luogo a pericolosi tentativi di 
manipolazione della nostra memoria storica.  

MASSIMO CASERTA 
 

 

 

Note 
1. La richiesta del  giuramento voluto dal regime è del 
1931, ma attacchi al mondo dell’insegnamento c’erano 
già stati. L’episodio che a noi del Centro Studi più inte-
ressa è quello di Umberto Cosmo, assegnato al confino di 
Ustica nel 1929. 
I primi casi di licenziamento e di prepensionamento di 
tipo discriminatorio si hanno tra il 1922 e 1924, quando 
era al Ministero della Pubblica Istruzione Gentile. Ma è 
con il decreto legge del 24 dicembre 1925 che si dispone 
la possibilità di rimuovere dal servizio quei funzionari 
statali, fra cui dunque gli insegnanti, che non garantivano 
«un fedele adempimento dei loro doveri o non si ponesse-

ro in condizioni di incompatibilità con le direttive politi-

che del governo». 
Nel 1925, Cosmo viene cacciato dal Liceo “d’Azeglio” di 
Torino. Nel 1929, viene incarcerato e poi assegnato al 
confino per avere con altri scritto una lettera di solidarietà 
a Benedetto Croce, che, in Senato, si era opposto alla rati-
fica del Concordato fra lo Stato e la Chiesa. 
Furono più di 500 tra presidi, professori e insegnanti ele-
mentari ad essere allontanati  dall’insegnamento.  
Per il caso di Cosmo, di cui furono allievi  all’Università 
di Torino Gramsci, Gobetti, Bobbio, Mila, Ludovico Ge-
ymonat, cfr.: lettera di Antonio Gramsci a Tatiana del 23 
febbraio 1931, in A. GRAMSCI,  Lettere dal carcere, Ei-
naudi, Torino, 1965, pp. 410-413 e note 1, 2, pp. 413-414; 
G. BOATTI, Preferirei di no, Einaudi, Torino, 2001, pp. 
201 e segg. (Boatti lo segnala erroneamente come confi-
nato a Lipari). Per la sua assegnazione al confino di poli-
zia a Ustica si veda A. C. S., Casellario Politico Generale, 
fascicolo di Umberto Cosmo, n. 1500. 
2. Per i Rosselli non fu villeggiatura, in L’«Espresso», n. 
43, 28 ottobre 1972, p. 3. 
3. Soltanto ispirato ai fratelli Rosselli, in L’«Espresso», 
n. 50, 16 dicembre 1973, p. 3. 
4. Cfr. G. DELFINI, Ustica 1927: un contributo alla scuola 

di cultura di Gramsci e Bordiga, in «Lettera del Centro 
Studi e Documentazione Isola di Ustica», n. 3, dicembre 
1999, pp. 12-19. 
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