
stica; uno di questi è Antonino 

Liuzzo, una figura certamente 

’’minore’’, ma comunque un 

coerente e strenuo oppositore 

del regime che pagò a caro prez-

zo le sue scelte politiche.  

Nato nel 1896 a Tortorici, un 

paese dei Nebrodi, da famiglia 

contadina, Antonino Liuzzo sin 

dall’infanzia aiuta i genitori nel 

lavoro dei campi, trovando tut-

tavia il tempo per frequentare la 

scuola, fatto questo non abituale 

per gli appartenenti alla sua 

classe sociale; evidentemente 

egli manifesta subito doti di in-

telligenza tali da sottrarlo alle 

fatiche della terra quel tanto che 

basta a fargli assolvere l’obbligo 

scolastico. 

Nel 1915, a diciannove anni, 

viene chiamato alle armi e spe-

dito al fronte «per difendere la 

Patria in pericolo»1; un compito 

che deve aver effettivamente 

svolto, perché durante i combat-

timenti viene ferito ad un occhio 

e alla mandibola.  

Finita la guerra fa ritorno a 

Tortorici, trascinandosi appresso 

quello stesso bagaglio di insod-

disfazione e di irrequietezza che 

agita le notti di molti altri redu-

ci. Le sue inquietudini trovano 

presto uno sbocco, in modo for-

se casuale ma affatto autonomo: 

nel 1920, durante un viaggio a 

Palermo, vede esposta una rivi-

sta di orientamento socialista, 

«Il Riscatto», la acquista e la 

legge, rimanendone subito im-

pressionato ed incuriosito. E sa-

rà proprio il senso di curiosità 

intellettuale che lo spingerà ad 

altre letture, attraverso cui  ma-

turerà, lentamente ma irreversi-

bilmente, quelle idee politiche 

sovversive che lo avrebbero ac-

compagnato per tutta la vita.  

Nel gennaio del 1924 aderi-

sce al Partito Comunista d’Italia 

ed è tra i fondatori della sezione 

di Tortorici, iniziando una inten-

sa attività di proselitismo in pae-

se e nelle campagne circostanti; 

la sua  azione è rivolta soprattut-

to nei confronti del mondo con-

tadino, da cui proviene e che 

conosce a fondo. Nello stesso 

tempo riprende gli studi e con-

segue il diploma di ragioniere, 

ma le sue domande di assunzio-

ne nella pubblica amministra-

zione non vengono accolte, pro-

babilmente per ragioni connesse 

al suo impegno politico. 

Verso la fine del 1924, è co-

stretto a lasciare Tortorici e a 

partire alla volta di Roma, alla 

disperata ricerca di quell’occu-

pazione che in paese non gli è 

più possibile trovare. Per i suc-

cessivi due anni fa la spola fra la 

capitale, ove trova impieghi sal-

tuari e si dedica all’attività poli-

tica, e il paese natale, al quale 
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Un siciliano al confino 
 

di Giampiero Schepis 
 

 

«Leggendo le biografie dei nu-

merosi confinati politici, si sco-

pre nel Sud una particolare for-

ma di opposizione alla dittatura: 

non lotte armate ed eroismi, ma 

il silenzioso coraggio della spe-

ranza». 

Sandro Pertini   

 

 

La storiografia ha per lungo 

tempo accreditato l’interpre-

tazione secondo cui l’antifasci-

smo sia stato un fenomeno tipi-

co, se non esclusivo, del Nord.  

Studi recenti hanno invece di-

mostrato quanto l’opposizione 

al regime sia stata vasta e diffu-

sa anche al Sud. Basti pensare 

che tra il novembre 1926 ed il 

luglio 1943 le Commissioni Pro-

vinciali di Sicilia hanno erogato 

a 800 siciliani 2.292 anni di 

confino e 1.203 anni di carcere.  

Nel novero dei tanti persegui-

tati figura anche il nome di An-

tonino Liuzzo, un antifascista e 

confinato politico siciliano, che 

ha testimoniato con coraggio e 

talvolta con grande sofferenza 

la sua convinta opposizione alla 

dittatura, saldando così le istan-

ze del Sud alla causa nazionale. 

Pubblichiamo il seguente con-

tributo, con l’auspicio che altri 

ne giungano, che ci possano far 

comprendere meglio l’entità e la 

specificità dell’antifascismo si-

ciliano. 

 

 

La storia del confino politico 

ad Ustica è stata raccontata at-

traverso le vicende dei numerosi 

e spesso illustri antifascisti, pro-

venienti da diverse regioni 

d’Italia, che sull’isola vennero 

relegati. Poche sono invece le 

testimonianze su quei siciliani 

che a causa delle loro idee furo-

no costretti a soggiornare ad U-

Antonino Liuzzo all’epoca in cui fu confinato nell’isola di Ponza. 
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viene sistematicamente rispedito 

dalle autorità di polizia che lo 

arrestano in più di un’occasione.  

Nel luglio del 1926, avuta 

notizia del suo ennesimo immi-

nente arresto, si dà alla fuga, 

anche se nel fascicolo di polizia, 

forse per evitare di ammettere lo 

smacco subìto, si parla di un li-

cenziamento per aver tentato di 

raccogliere fondi a favore de 

«L’Unità»2. 

Stavolta si dirige a Milano, 

dove rimane per circa sette me-

si, anche qui sopravvivendo gra-

zie a modeste ed occasionali oc-

cupazioni. Nel gennaio del 

1927, mentre si reca al lavoro, 

viene aggredito e picchiato da 

una squadra fascista, che lo la-

scia a terra pesto e sanguinante; 

si tratta di una rappresaglia deci-

sa in suo danno per aver rifiuta-

to, e in modo assai reciso, una 

richiesta di sottoscrizione in fa-

vore del regime. Questa sua rea-

z io ne  ha ,  i n  agg i un ta 

all’aggressione, anche un altro 

effetto: qualche giorno dopo 

viene arrestato e rinchiuso nel 

carcere di San Vittore. 

Solo un mese prima, il 22 di-

cembre 1926, era stato condan-

nato, in contumacia, a quattro 

anni di confino, sicchè appena 

giunto in carcere gli viene noti-

ficata l’ordinanza adottata dalla 

Commissione Provinciale di 

Messina che, con l’accusa di 

«organizzazione comunista atti-

folto gruppo di confinati presen-

te sull’isola, molti dei quali ap-

partenenti al P.C.d’I..  

Ad Ustica, in quei primi mesi 

dell’anno 1927 è tutto un ferve-

re di attività organizzate dai 

confinati, che aprono scuole, 

« v e r e  u n i v e r s i t à  d o v e 

s’impartivano lezioni a turni, 

dalle 7 alle ore 19 ed a secondo 

le competenze, in una lezione si 

era insegnanti, mentre in 

un’altra si era alunni»4; si orga-

nizzano anche mense comuni ed 

uno spaccio cooperativo, il cui 

scopo era quello di reperire 

sull’isola, e anche fuori da essa, 

prodotti alimentari e piccoli ge-

neri di consumo da rivendere a 

prezzo di costo ai confinati, che 

così potevano economizzare sul 

modesto sussidio giornaliero 

che percepivano.  

I confinati comunisti sono tra 

i più attivi e si sono dati una 

struttura piramidale alla cui base 

vi sono delle piccole cellule 

clandestine; il Partito è organiz-

zato «in gruppi e sottogruppi e 

in un Comitato Centrale respon-

sabile. Ogni compagno ricono-

sceva il Capo Gruppo con la 

denominazione di ‘Amico’ e o-

gni amico riconosceva il suo 

capo con la denominazione di 

‘Parente»”5. 

Antonino Liuzzo, cui viene 

assegnata la funzione di 

‘Amico’ , si occupa di un orga-

nismo di assistenza dei compa-

gni bisognosi, denominato 

Soccorso Rosso6, e collabora 

alla gestione dello spaccio coo-

perativo. L’attività di 

quest’ultimo era tollerata dalle 

autorità, salvo poi essere utiliz-

zata come pretesto per esegui-

re arresti; questa circostanza 

viene giudicata negativamente 

dal comitato direttivo del parti-

to sull’isola, tanto che in una 

riunione si propone la soppres-

sione dello spaccio. Ma egli, 

dimostrando autonomia di 

pensiero e sensibilità verso le 

esigenze dei confinati, insorge 

contro tale proposta, arrivando 

ad assumersi personalmente le 

responsabilità derivanti dalla 

va», lo pone ai margini della vi-

ta civile3. Prima di essere con-

dotto ad Ustica, dove era stato 

assegnato per scontare il periodo 

di confino, rimane qualche mese 

nel penitenziario milanese; le 

autorità avevano forse deciso di 

dargli un saggio del più duro 

regime carcerario.  

Il trasferimento viene attuato 

in più tempi; difatti il gruppo di 

detenuti di cui fa parte viene 

spostato da un carcere all’altro, 

utilizzando vagoni cellulari nei 

quali i prigionieri venivano sti-

pati, con pochissimo spazio a 

disposizione, in condizioni di 

semioscurità e con i ferri ai pol-

si. Una modalità questa che, 

lungi dall’avere una qualche 

ragione di sicurezza (mi pare 

anzi che con tali continui e nu-

merosi spostamenti potessero 

risultare accresciute le occasio-

ni di fuga), aveva solo lo scopo 

di causare nei reclusi disagi e 

sofferenze quanto più possibile 

prolungate, determinando in 

essi uno stato di prostrazione 

fisica e psicologica.  

Nell’aprile del 1927, con 

l’arrivo ad Ustica, si apre una 

nuova fase, per certi versi più 

dolorosa della precedente, a 

causa delle limitazioni che è co-

stretto a subire in qualità di con-

finato, ma non priva di alcuni 

aspetti positivi, derivanti princi-

palmente dall’entrare a far parte 

di quella comunità costituita dal 

Antonino Liuzzo (seduto, primo da destra) con un gruppo di compagni, pro-

babilmente a Tortorici. 
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prosecuzione dell’attività 

cooperativa7.  

Ottenuti dal Comitato i pieni 

poteri di gestione, chiede subito 

di avere un colloquio con il Di-

rettore della Colonia, Sig. Sorti-

no, al quale fa istanza di poter 

continuare a gestire lo spaccio 

sino all’esaurimento della merce 

che in esso si trova depositata. 

La sua richiesta è cortese ma 

anche molto determinata e il Di-

rettore, dopo un primo tentativo 

di farlo recedere con minacce di 

arresto, rimane spiazzato dalla 

sua fermezza e non trova di me-

glio che prendere tempo; ma già 

l’indomani lo manda a chiamare 

riconsegnandogli le chiavi e i 

registri contabili dello spaccio, 

sia pure intimandogli di provve-

dere alla chiusura dello stesso 

una volta smaltite le scorte di 

magazzino.  

Per mantenere in vita lo spac-

cio, egli escogita uno stratagem-

ma di per sé non particolarmen-

te brillante ma che si rivela, for-

se per il disinteresse della con-

troparte, estremamente efficace: 

la merce venduta veniva rim-

piazzata clandestinamente, attra-

verso la collaborazione di alcuni 

isolani amici che facevano ac-

quisti a loro nome ma per conto 

dello spaccio.  

Il Direttore della Colonia in-

dividua presto il canale di rifor-

n i m e n t o  c h e  i m p e d i v a 

l’esaurirsi  delle riserve, ma si 

limita solo a richiami formali, 

probabilmente perché non vuole 

avere soverchi fastidi. 

Ma le cose non andarono 

sempre così bene. Il giorno di 

ferragosto del 1927 un confinato 

anarchico, Spartaco Stagnetti, 

viene brutalmente assassinato; 

l’autore dell’omicidio è uno di 

quei detenuti comuni, i cosid-

detti “coatti”, che le autorità de-

liberatamente affiancavano ai 

“politici”, a sottolineare che fra 

gli uni e gli altri non vi era alcu-

na differenza, e in alcuni casi 

tentando anche di ricavare da 

essi preziose informazioni 

sull’attività dei confinati.  

Sono, in particolare, le circo-

stanze in cui matura il delitto a 

fare una certa impressione; il 

“coatto”, che era stato assunto 

dallo Stagnetti nella mensa-

trattoria che questi aveva appena 

aperto sull’isola, viene scoperto 

a rubare e cacciato in malo mo-

do, ma fa ritorno nel locale e, 

con un trincetto da calzolaio che 

si era chissà come procurato, 

sferra un violento e preciso col-

po al cuore dell’anarchico, ucci-

dendolo.  

Fra i confinati si diffondono 

timori e inquietudini, alimentati 

anche da un maldestro tentativo 

delle autorità di sfruttare la si-

tuazione per colpirli pesante-

mente. Il nuovo Direttore della 

Colonia, Dott. Buemi, con un 

repentino cambiamento di modi, 

comunica ai confinati che avreb-

be consentito solo la partecipa-

zione di una loro delegazione ai 

funerali dello Stagnetti, con 

l’intento di indurli ad un’attività 

illegale (il riunirsi in gruppo e 

l’eleggere i delegati) che poteva 

addirittura essere utilizzata per 

supportare la gravissima accusa 

di ricostituzione del Partito Co-

munista; ma i confinati non ca-

dono nella trappola e rispondo-

no che non avrebbero preso par-

te alle esequie, se non fosse sta-

to consentito a tutti loro di esse-

re presenti . Il Direttore respinge 

la richiesta e, con un atteggia-

mento impietoso e al tempo 

stesso provocatorio, fa trasporta-

r e  a  sp a l l a  l a  sa l ma 

dell’anarchico da un gruppo di 

“coatti” e di miliziani fascisti.  

Nel successivo mese di 

ottobre8
 sbarca improvvisamen-

te sull’isola un nutrito contin-

gente di carabinieri con 

l’incarico di eseguire numerose 

perquisizioni nella case dei con-

finati, i quali, a dire delle autori-

tà, stavano ordendo un complot-

to ai danni delle forze 

dell’ordine, minacciandone la 

loro stessa incolumità; così nella 

notte fra il 10 e l’11 ottobre 

1927 vengono arrestati un milite 

e 39 confinati, ai quali se ne ag-

giungono altri 17 incarcerati nel 

successivo mese di novembre, 

tutti accusati di preparare una 

rivolta armata e la fuga 

all’estero per mezzo di una na-

ve.  

L’accusa mossa ai confinati 

era solo un fantasioso pretesto 

per dar modo alle autorità di e-

seguire un giro di vite; e difatti, 

dopo una lunga ed attenta istrut-

toria, gli arrestati vengono tutti 

rilasciati, il che sarebbe stato 

impensabile ove le pesanti im-

putazioni formulate a loro carico 

avessero avuto un pur minimo 

fondamento. A questo proposito 

appare addirittura sorprendente 

il contenuto dell’ordinanza e-

messa dal Giudice Istruttore, 

che recita: «l’accusa di aver or-

ganizzato in Ustica una insurre-

zione per impadronirsi delle ar-

mi della milizia, impossessarsi 

dell’isola, e quindi del piroscafo 

postale o di altra nave, non sol-

tanto risulta sfornita di ogni 

prova, ma si chiarisce, a seguito 

della minuta e completa istru-

zione istruttoria, come semplice-

mente fantastica, fiorita nella 

mente di informatori in malafe-

de»9. 

Antonino Liuzzo non è fra i 

confinati arrestati e poi rilascia-

ti, anche se come molti altri è 

accusato di favoreggiamento10. 

Viene invece arrestato e subito 

processato il primo maggio del 

1928, quando si veste a festa 

esibendo una sgargiante cravatta 

rossa, e con altri confinati si re-

ca nella piazza del paese11; il 

processo “alla cravatta” si con-

clude con la sua condanna a die-

ci giorni di carcere12. 

L’esperienza di confino ad 

Ustica ha termine nel successivo 

mese di luglio, allorché viene 

trasferito sull’isola di Ponza. Si 

trattò di uno spostamento di 

massa che, visto l’elevato nume-

ro di confinati coinvolti, fu ve-

rosimilmente deciso da un’alta 

carica del regime fascista; pro-

babilmente vi erano crescenti 

preoccupazioni per la situazione 

di spaccatura che si era determi-

nata fra i “politici” e i “coatti” 

dopo l’assassinio Stagnetti, una 

spaccatura che rischiava di crea-
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re seri problemi di ordine pub-

blico, e il regime volle forse evi-

tare l’insorgere di questi proble-

mi, a gestire i quali si sarebbero 

trovate autorità locali che aveva-

no già ampiamente dimostrato la 

loro incapacità.  

Il trasferimento avviene a 

bordo della nave Garibaldi, 

scortata da diverse unità della 

Marina Militare, in condizioni a 

dir poco disumane; i confinati, 

ammanettati e incatenati a grup-

petti, vengono ammassati nelle 

stive del piroscafo, al cui interno 

l’aria scarseggia e il caldo è sof-

focante. Solo attraverso una ve-

ra e propria ribellione collettiva, 

essi riescono ad ottenere di esse-

re portati in coperta, ove riman-

go no  d ur a n t e  t u t t a  l a 

traversata13.  

La mattina del 29 luglio 1928 

la nave giunge nel porto di Pon-

za; per Antonino Liuzzo e per i 

suoi compagni ha inizio una 

nuova esperienza che, al pari 

della prima, sarà costellata da 

violenze e soprusi. 

GIAMPIERO SCHEPIS 

 

 Giampiero Schepis, originario 

di S. Agata Militello, è appas-

sionato di storia siciliana.  

 

 

Note  

1. La frase, evidentemente ironi-

ca, è tratta dalle Memorie autobio-

grafiche (p. 2) dettate da Antonino 

Liuzzo alla moglie nel luglio del 

1970, poco tempo prima di morire. 

Le Memorie, dattiloscritte, sono 

tuttora inedite e si trovano in foto-

copia presso l’Archivio del Centro 

Studi e Documentazione Isola di 

Ustica (ACSU).  

2. Questa ed altre informazioni ri-

portate sono contenute nei fascicoli 

a suo nome in Archivio Centrale 

dello Stato (ACS), Casellario Politi-

co Centrale, busta 2799, fasc. 

14728, cc. 103 e in ACS, Confinati 

Politici – Fascicoli Personali, busta 

569, fasc. I, cc. 40. 

3. Ordinanza della Commissione 

Provinciale del 22/12/1926, con la 

quale viene condannato a quattro 

anni di confino, successivamente 

ridotti a due anni, in A. DAL PONT – 

S. CAROLINI,  L’Italia al confino 

1926-1927, 1983.  

4. A. LIUZZO, Memorie autobiogra-

fiche, p. 19. 

5. Ibidem, p. 18.  

6. L’esistenza di questa attività fina-

lizzata al sostegno materiale dei 

confinati che versavano in condizio-

ni di particolare bisogno, è confer-

mata dalle stesse autorità; cfr. lette-

ra del Direttore della Colonia al Tri-

bunale Speciale Militare di Palermo 

del 22/11/1927 in ACS, Dir. Gen. 

PS, 1928, K1, busta 210. 

7. La burrascosa riunione e la suc-

cessiva attività di salvaguardia dello 

spaccio sono dettagliatamente rac-

contate dal Liuzzo nelle sue citate 

Memorie autobiografiche, pp. 19-

20. 

(8). Antonino Liuzzo in Memorie 

autobiografiche, cit. p.26 indica 

come data di arrivo dei carabinieri il 

13 giugno 1928. L’imprecisione è 

giustificata dal fatto che ha dettato 

le sue memorie quarantatre anni 

dopo il verificarsi degli eventi. In 

realtà, la nave cisterna TEVERE era 

arrivata nell’isola il giorno prece-

dente all’arresto avvenuto la sera 

del 10 ottobre 1927 (cfr.: G. SCALA-

RINI, Le mie isole, Franco Angeli 

editore, Milano 1992, p. 105; A. 

MISURI, Ad bestias!, Roma 1944,  

p. 243; atti del processo Bordiga+56 

cit. ). 

9. Ordinanza del Giudice Istruttore 

del Tribunale Speciale per la Difesa 

dello Stato di Palermo del 1/8/1928 

in ACS, Dir. Gen. PS, 1928, K1, 

busta 210. 

10. Il suo nome figura nell’elenco 

dei confinati politici presenti a Usti-

ca redatto dalla Direzione della Co-

lonia e allegato agli atti del proces-

so; cfr. Processo Bordiga + 56 in 

ACS, TSDS, processo Bordiga+56, 

busta 104, pagg. 31-36, all. 79. 

11. Altro analogo episodio è riferito 

dalla moglie del repubblicano Ma-

rio Angeloni: «il I° maggio 1927, 

[…] uscendo dalla nostra abitazio-

ne per andare in paese […] vidi fra 

il grano dei papaveri rossi e ne rac-

colsi qualcuno appuntandomeli sul 

petto. Quando attraversammo la 

piazza, dove quel giorno erano state 

sistemate due mitragliatrici che se-

condo la Milizia avrebbero dovuto 

spaventarci, mi si piantò davanti il 

tenente Cocaina [il soprannome 

dato dai confinati al tenente della 

Milizia Languasco], il quale batten-

do nervosamente sui suoi stivali il 

frustino che portava sempre con sé, 

mi disse: ’Si tolga subito quei fiori 

rossi, altrimenti le do uno schiaffo’. 

[…] Naturalmente si precipitò al 

mio fianco anche Mario proprio 

mentre io gridavo: ’Lo faccia se ne 

ha il coraggio’, e intanto posavo 

una mano sui miei papaveri per di-

fenderli. Il tenente mi lanciò uno 

sguardo di disprezzo, voltò le spalle 

e battendo ancor più forte il frusti-

no contro gli stivali se ne andò». (v. 

G. FRANCHINI ANGELONI, Nel ri-

cordo di Mario, ed. il Ponte vec-

chio, Cesena 2002, p. 22). 

12. Cfr. scheda a lui intestata in S. 

CARBONE, I sovversivi di Tortorici 

da Giolitti a Mussolini, Miscellanea 

di studi storici VII, 1990. 

13. Antonino Liuzzo, nelle sue Me-

morie autobiografiche, (pp. 26-27) 

descrive le  animate proteste dei 

confinati  e  il  successivo inoppor-

tuno tentativo di repressione, che  

causa una vera e propria rivolta di 

massa dei prigionieri.  
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