
(“razionale”), speculare e il vor-
tice multicolore di una danza 
senza fine, trascinata da un mer-
cato onnivoro, che tutto travolge 
e stravolge, fino allo snatura-
mento del bisogno in capriccio, 
della memoria dell’antica pos-
sanza in effimera narcosi etnica 
e locale: questo “rapporto” non 
ha più proporzione, misurabile, 
quantificabile, sociologicamente 
definibile e segna, in ciò, il vi-
aggio contemporaneo, senza 
bussola e senza stelle, privo 
c o m ’ è  d i  u n a  r i c e r c a 
dell’assoluto e di definizione di 
un approdo.  

Riprendere il cammino oltre 
la storia, nel mito, per ritrovare 
e rinnovare il senso e del cam-
mino e della storia pare oggi 
quanto mai urgente e necessario. 

 
Ulisse, simbolo  

dell’uomo-frontiera 

Ogni viaggio presuppone un 
ritorno, o reale o simbolico, co-
munque della identica natura 
“irrazionale” (Fede, tradizione, 
carica emotiva) della partenza: 
nessun greco antico, spinto esu-
le dalla “stenochoria” lontano 
dalla terra madre, fonderà una 
colonia privandosi della propria 
lingua o delle statue votive della 
divinità; la lingua e la fede nella 
propria speculare religione 

“olimpica” restano, per lui, i se-
gni inequivocabili di quel lega-
me profondo che è il sogno allu-
cinatorio del ritorno. Fecondo è, 
in ciò, il mito che l’accom-
pagna: il simbolo dell’uomo-
frontiera è Ulisse. Accompagna-
to ovunque dagli dei, che lo so-
stengono, come Atena, o lo ter-
rorizzano, come Poseidone –e 
non a caso la nascita della città 
di Atene è legata al conflitto tra 
il ramoscello d’ulivo di Atena e 
l’acqua gorgogliante di Poseido-
ne: Atene, città di frontiera-, U-
lisse si fa forza e coraggio, dila-
ta cuore e polmoni nel viaggio. 
Nel viaggio spera, gioisce o pa-
tisce: sempre e comunque è nel 
viaggio che si esalta. 

È Ulisse, eroe pre-tragico, che 
sembra trascrivere nella sua vi-
ta, in precario equilibrio tra cer-
tezza del ritorno e condanna all’ 
“ultimo viaggio” (Si pensi alla 
profezia di Tiresia), l’assioma 
eschileo del “pathòs mathòs”: è 
nel/dal dolore che si sprigiona la 
conoscenza, anche quella imma-
nente al destino dell’uomo che 
la cerca come scoperta e ansia 
del nuovo, insieme alla volontà, 
anch’essa certa, del ritorno. 

Il “compimento”, scopo e fine 
(telos), della vita di Ulisse coin-
cide con il viaggio e solo 
l’accumulo di memoria, che im-

CONTRIBUTI 
 

Dal “confine” come 

limite al “confino” 

come condanna 
 
Una riflessione filosofico-

letteraria 
 

di Edro Mescoli  
 

L 
a storia delle parole 
vive in simbiosi, pro-
fonda, con la storia dei 

p o p o l i  e  d e l  l o r o 
“incivilimento”. Chiedete, oggi, 
ad un greco il significato di 
“stenochoria” e, rabbuiandosi, 
vi dirà: “tristezza”, un misto di 
“ansia”, di saudade, di terrore 
numinoso e “nostalgia” (nostos-
algos=”dolore del/per il ritor-
no”). Ma, se raschiate quel pa-
linsesto, ritroverete l’originario 
significato che spinse, per fato e 
necessità, il greco antico fuori 
dei suoi confini, “stretti, angu-
sti”, incapaci di sfamare tutti gli 
abitanti: fuori dei confini, oltre 
il confine… 

La “civiltà” ha oggi relegato 
nel cuore il dolore antico della 
necessità dell’abbandono della 
terra amata e, con esso, l’innata 
speranza del viaggio, che 
“gonfiava” i cuori, dilatandoli: 
sublimando quel dolore antico -
pathos archetipo, intimamente 
corale-, ne fa derivare, oggi, un 
eco, infelice nella forma e nella 
sostanza: la “moderna” incapa-
cità di trovare, come individui 
atomizzati e parcellizzati, la via 
del comune, collettivo viaggio 
della salvezza verso nuovi oriz-
zonti e nuove terre. E, in un 
mondo che si vuole globale, 
“stretto e angusto” è il cuore.  

Il rapporto, quanto mai com-
plesso, fino all’aporia tra le atte-
se quanto mai rigogliose ed e-
spansive dell’io, il suo contem-
poraneo e consustanziale biso-
gno di realizzazione di quelle 
speranze proiettive, entro uno 
spazio definito, comprensibile 

Arte greco-romana. Roma. Casa sull’Esquilino. Paesaggio riferentesi 

all’Odissea (particolare di un fregio):Ulisse e i suoi compagni nel paese dei 

Lestrigoni. Intorno al 50-40. Vaticano, Biblioteca Apostolica. Affresco. L. m 

1.55. 
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pone di vedere e scoprire, per 
capire e ripetere, gli permette, 
infine, l’approdo, il ritorno 
(nostos). 

Così, Itaca è l’isola che “terrai 
sempre nella mente” come sim-
bolo imperituro dell’eterno na-
vigare, ma che dovrai raggiun-
gere soltanto da “vecchio”, co-
me consigliava l’alessandrino 
Kavafis: solo allora, “fecondo di 
avventure e di esperienze”, for-
tificato dal viaggio potrai com-
prendere e ri-conoscere lo spa-
zio delimitato, frastagliato e pe-
troso di Itaca. 

Per ritrovare, insieme, il senso 
del viaggio. 

Solo allora, con il significato 
del viaggio, scoprirai l’intima 
necessità del permanere: la real-
tà sarà, d’ora in avanti, salvata 
dal racconto ideale e, nella alte-
rità possibile, resa, per così dire, 
figura dell’anima o mito. 

Come è, in effetti, Itaca, isola 
sottratta al fondo oscuro del 
tempo per essere riconsegnata a 
simbolo perenne dell’ineludibile 
ritorno. 
 

Il viaggio 

Il viaggio modifica l’idea 
stessa della frontiera. Il viaggio 
presuppone la modificazione 
profonda del concetto stesso di 
identità: Ulisse dovette patire il 
Nessuno per sopravvivere come 
Ulisse. 

Nel viaggio, l’idea stessa di 
Frontiera incontra alterazioni 
profonde della sua radice con-
genita di “esclusione dell’altro”: 
il senso di appartenenza nella 
Koinè viene a rafforzarsi nel 
continuo espandersi del confine 
e, nella lontananza dell’esilio, 
scopre, con l’intuita potenzialità 
dell’espansione nel conquistare, 
le radici comuni della fragilità 
dell’essere e l’umano dissolver-
si dei sogni. 

Il viaggio da esule è, dunque, 
luogo primario di contraddizioni, 
ora dialetticamente risolte nel ri-
conquistato spazio umanizzato 
ora restituite all’insondabile mi-
stero dell’animo che riconoscerà 
la salvezza nel progressivo sfal-

darsi delle verità “assolute”, rico-
nosciute eteronome: per Ulisse 
questi Assoluti ridiscussi furono 
la convinzione della “morte glo-
riosa” e la certezza del “lamento 
di morte” sul cumulo di sassi che 
segnerà la tomba, furono 
l’orgoglio etnico, di definirsi Gre-
co e non barbaro, e l’istanza ulti-
ma dell’Ego, con la scoperta di un 
destino salvifico come “Nessuno” 
nella chiusa caverna del Ciclope 
Polifemo. Destino tremendo e 
terribile se riportato all’Ulisse 
Polytropos, il multiforme abitato-
re di spazi e di luoghi! 

Ma si era conquistato la sag-
gezza, di altra natura rispetto 
all’innata astuzia e abilità, e, 
con essa, il riconoscimento 
dell’altro in una possibile, fanta-
smatica identità di uomo: e fu il 
ritorno. 
 

Enea, esule tragico 

Se viene privato del ritorno, 
reale o simbolico, come scri-
vemmo, l’esilio assume la con-
notazione di tragedia e ogni at-
to, ogni momento, ogni compor-
tamento del profugo, seppure 

guidato o “comandato” dal divi-
no, seppure si misuri con il divi-
no e ad esso si rapporti come 
pio (Pius Aeneas), è destinato a 
scopr i re  l ’ i nane  s fo r zo 
dell’uomo di rapportarsi, nei 
suoi atti e gesti, con l’assoluto, 
un assoluto che,  eliminata la 
nozione di confine, si dilata ad 
ansioso desiderio e attesa fre-
mente, in un solitario dialogo 
col divino confortato dalla fede. 

Enea ha una missione da com-
piere, fondare una nuova patria 
e, per obbedire a questo coman-
do divino, deve abbandonare la 
“sua” patria: invitus, contro la 
sua volontà, cercherà una patria 
“che gli sfugge”, che lo tormen-
ta, che lo condanna ad uno sfor-
zo improbo (improbus labor), 
inefficace nei suoi fini ultimi e 
ad una guerra –contro i Latini- 
che Enea sostanzialmente rifiu-
ta, nel nome di una pace conso-
lidata nel patto, nel foedus, che 
egli cerca. 

Con Enea, un Enea che è 
“altro” dall’Ulisse omerico, il 
rapporto col divino si fa tragico 
e viene percepito non più come 

Arte attica. Vulci. “Pittore delle Sirene”. Stamno: Ulisse e le Sirene. Intorno 

al 475. Londra, British Museum. Terracotta. A. m 0.352. 
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immanente all’umano peregri-
nare ma come Moira, Ananche, 
Necessità Fato, Destino. La pe-
santezza sovrumana del “Fato”, 
di ciò che “ti è stato detto” e/o 
profetato, schiaccia il cammino 
dell’uomo a evento mimetico 
della morte: poco più avanti, 
Fatum diverrà l’oscura sentenza 
decretata per l’uomo dalla sua 
nascita, di essere “destinato alla 
morte”. 

D’ora in avanti, da Enea –
eroe  antiomerico, per eccellen-
za, insistiamo- il conoscere non 
viene più collegato ad un pro-
getto autonomamente fondato, 
dalla doxa alla episteme –
suggerirebbe Platone- , è svin-
colato dai tenaci sforzi di allar-
gare i confini verso l’esterno 
per rinsaldare, nel dolore, 
l’intima unione del sacro con un 
io non più Ego. 

D’ora in avanti, il conoscere 
sarà, prioritariamente, ri-

segno come divino, lo rende co-
gente e assoluto per ciò che ri-
mane di coscienza evaporata, lo 
pone all’io come volontà, incar-
nazione della propria personale 
decisione. Ogni “condizio-
namento” si dissolve, come per 
incanto, in “condizione” 
dell’agire. Ciò che fuoriesce da 
questo lungo processo di 
“incivilimento” è una nuova 
“figura” –in senso dantesco- di 
uomo, che permette questa con-
vivenza degli opposti, assoluta-
mente necessaria nel loro intimo 
legame: una sorta di esasperato 
decisionismo che trascrive 
l’apparente atto di volontà (“Io 
lo voglio” –Enea è l’eroe della 
voluntas-) e, insieme, la crudele 
accettazione dell’autorità subli-
mata nella fede, nella virtù, 
nell’etica fatta pane quotidiano 
(“Lo vogliono gli Dei” – Enea è 
l’eroe della pietas-). 

Chi volesse vedere in ciò  i 
prodromi di una divaricazione 
di là da venire, nel volgere del 
tempo, tra Stato assoluto o etico 
o totalitario, e Soggettivismo 
assoluto o relativismo o supero-
mismo, due estremi nati didimi, 
e, perciò, di identica natura o 
genesi, ne avrebbe ben donde o, 
forse, corre troppo veloce… 

Qui suggeriamo nuclei di ri-
flessione esegetica e non oltre: 
così incontriamo, dopo il pol-

y t r o p o s  U l i s s e  ( n o n 
“multanime” che è di riferimen-
to dannunziano), il pio Enea, 
eroe triste, anche nella vittoria 
(Victor tristis), il fedele inter-
prete di un dettato divino reso 
ormai indipendente dall’uomo, 
che solo il poeta vate –e Virgi-
lio fu poeta vate per eccellenza 
e sacerdote, secondo la stessa 
tradizione romana- può interpre-
tare e decodificare. 

In Omero, il canto epico 
dell’aedo “sublima” la guerra, 
celebrando nel canto il sangue 
sgorgato a fiotti, i sacrilegi, le 
ingiurie, i massacri, gli odi vi-
scerali e il forte tessuto degli 
affetti, rafforzati o spezzati nella 
guerra: vincitori e vinti sono 
elevati, nel canto, ad eroi, lad-

conoscere i segni del comando 
divino, ultima sembianza di un 
patriarcalismo eretto a legge u-
nica, assoluta dell’intera costru-
zione sociale. 

Ri-conoscere, progressiva-
mente, le leggi della necessità, 
in assenza degli Dei compagni 
di viaggio, amici o nemici che 
essi siano, comporta un altro, 
conseguente salto o scarto, nel 
processo di elaborazione deci-
sionale, dalla teoria alla prassi, 
diremmo in termini “moderni”. 

La prospettazione, che affer-
ma e stringe momenti-
movimenti logici, prelogici, on-
togenetici e filogenetici in una 
sintesi “stabilmente instabile” 
cade e de-cade ad attesa silente 
di un segnale di una volontà vis-
suta come superiore: nutre quel 
segnale di trepida speranza, di 
fede vissuta negli intimi tor-
menti e labirinti di una coscien-
za rarefatta e, riconosciuto quel 

Arte rodia. Sperlonga. Antro di Tiberio. Testa di Ulisse. Fine del II secolo 

(?). Sperlonga, Museo Archeologico Nazionale, Marmo. A. m 0.45. 
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dove, in primis, li associa il co-
raggio ed il comune amore per 
la propria gente e, insieme, li 
congiunge la presenza della 
morte e, nella morte, il ricono-
scimento dell’inviolabile sacra-
lità del defunto (Pensiamo allo 
“sconvolgente” viaggio di un re 
senza insegne, di Priamo, uomo 
che implora, alla tenda di un re 
della guerra, come Achille, il 
corpo esanime del figlio e sarà 
esaudito).  

È il canto che è, dunque, sal-
vifico della nudità della guerra 
e, nel tramandarla come ricordo 
perenne, la fa “epica”, solenne 
esaltazione delle umane gesta. 

Il canto è, in ciò, autocelebra-
tivo (Romanticamente, “poesia 
eternatrice” la intuì il “greco” 
Foscolo e ben la definì, rispetto 
alle moderne distorsioni di con-
tenuto e forma, che fanno di O-
mero il “cantore della guerra”!). 

Se è tutto questo racchiuso nel 
canto dell’aedo – e a quel canto 
persino l’astuto Ulisse fa cadere 
l’estrema maschera, sciogliendosi 
in lacr ime al  racconto 
dell’impresa della conquista di 
Troia, da parte dell’aedo Domo-
doco- il canto Virgiliano è come 
rappreso in un grido: esaltare 
l’umano agire non può, fatalmen-
te destinato, come esso è, ad una 
sconfitta della risoluzione e della 
decisione rispetto ad un intimo, e 
sempre presente barlume di co-
scienza interiore (Si pensi 
all’uccisione di Turno, che, pure, 
ha invocato pietà), glorificare ol-
tremodo la potenza assoluta degli 
dei parimenti non può, laddove, 
trascritta nei contenuti e nelle for-
me terrene del sorgente impero, 
per nemesi estrema, profana il 
sacro a mero simbolo esteriore 
del potere, privando l’uomo del 
suo ineludibile rapporto con il 
divino, con la totalità dell’Essere 
nei suoi fini ultimi, escatologici. 

Il canto epico virgiliano, allu-
dendo ad un’idea della guerra 
come sconfitta di tutti e, quindi, 
condannando sostanzialmente la 
guerra, non può non risolversi 
nella esaltazione della “civiltà” 
romana, fondata sulle leggi, la 

religione, la lingua. Fondata sul 
“patto”, sul “contratto sociale”, 
diremmo forzando i tempi.  

Il canto virgiliano è una glo-
rificazione della “civitas” idea-
le, ben salda nella sua alleanza 
e nei conseguenti vincoli 
“politici” che la fortificano, 
costruita a partire dai cuori che 
accolgono il patto e ne fanno il 
timbro della loro quotidiana 
esperienza: la dimensione sto-
rica riassorbe e, in qualche 
modo, esaurisce l’umano pro-
getto. Il significato stesso 
dell’umano cammino viene a 
definirsi nei termini di una 
“resa dei conti” in quanto con-
dizione, modalità, strutturazio-
ne del viaggio, espressione po-
litica della convivenza di situa-
zioni e genti diverse, per tradi-
zioni, usanze, costumi. 

L’approdo è, qui, “altro” dal 
ritorno, visto come impraticabi-

le e negato: l’approdo è, in que-
sta prospettiva, la fondazione di 
una “condizione politica” come 
base e fondamento assoluto 
dell’uomo “nuovo”, edificatore 
del futuro, che guarda al suo 
passato di “esule” e “profugo” 
come le tappe simboliche della 
sua attuale affermazione, 
“superandole” - hegelianamente 
-, in questo connubio di volontà, 
fede, necessità, ragionevolezza. 

Anche gli Dei, infine, asse-
condano la erigenda comunità 
politica e se gli dei si rivela-
no, con ostentazione e 
“visibilità”, ai cittadini, i miti 
tacciono, nel loro potere evo-
catorio e “caotico” richiamo, 
agli uomini. 

Prima risoluzione e ripresa 

del cammino 

Abbiamo fin qui individuato 
due figure archetipe dell’esule, 
che accompagneranno, ora in 

Arte lucana. Pisticci. “Pittore di Dolone”. Cratere a calice (part.): Ulisse che 
interroga l’ombra di Tiresia. Inizio del IV secolo. Parigi,  Bibliothèque Natio-

nale, Cabinet des Médailles. Terracotte. A. del vaso: m 0.48. 
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funzione mimetica ora in fun-
zione paradigmatica ora in fun-
zione onirica, la condizione  u-
mana, civile e politica 
dell’esule: i più, per stringente 
consequenzialità, scelsero (di 
essere) Enea, l’eroe che meglio 
richiamava l’esigenza di fonda-
re una patria “altra”, nuova, se 
vogliamo, riservando a sé que-
sta tensione etica, crogiuolo di 
fede messianica, razionale ana-
lisi delle cose e consapevole ac-
cettazione del proprio posto in 
un ordine prestabilito, eco della 
antica eutaxia. Configurare 
l’uomo “nuovo” in una erigenda 
costruzione sociale opposta al 
disordine costituito a legge, nel-
la violenza e nell’arbitrio, fu 
p o s s i b i l i t à  i m m a n e n t e 
all’esperienza del confino politi-
co durante il fascismo. L’alterità 
al presente venne qui a definirsi 
nel vincolo primario del proget-
to politico, da scoprire, studiare, 
inventare, attuare come per e-
sperienza ingegneristica e calco-
lo attento degli elementi, dei 
componenti e delle proporzioni: 
i cuori avrebbero seguito, quasi 
automaticamente, per logica 
anch’essa meccanicistica e in 
forza di un indiscusso apriori 
deterministico, entrando con 
trepida attesa nella nuova co-
struzione. 

In questa accezione, il confino 
politico fu un forte collante tra le 

due grandi anime ottocentesche, 
perennemente in conflitto, del so-
cialismo utopistico, contiguo a 
certe istanze anarchiche, e del 
materialismo storico-dialettico. 
L’esule riconobbe nell’altro una 
parte importante di sé. 

In questo tentativo di Koinè 
intravediamo i segni, profondi, 
del viaggio di Ulisse e divenne 
viaggio dell’anima. 

Avete mai provato ad impa-
stare «argilla e azzurro, azzurro 

e argilla… sul libro di vibrante 

argilla, sul libro terra» (Osip 
Mandelštam)? 

Il viaggio di Ulisse, è, come 
rilevammo, una celebrazione 
della natura (Quanto Mediterra-
neo in quel viaggio!), ora rigo-
gliosa, ora bruciata dal sole, ora 
disvelata, ora misteriosa, nel 
suo tentativo di porre argine, 
misura –e confine!- al Caos ori-
ginario, vero orizzonte e lembo 
estremo del distacco. Come per 
incanto e misterico gioco di re-
lazione, l’io si riconobbe 
“natura”: dalla natura intravista 
con un senso prospettico di libe-
razione, come il “magnifico bel-
vedere proteso sul mare”, in cui 
si stabilisce Nello Rosselli a U-
stica, alla percezione interiore di 
un vuoto inerte, senza parola, 
come in quel richiamo all’ 
“indifferenza”, ad un “arabo fa-
talismo” –sempre in Nello, vero 
viaggiatore dell’anima, “esule 

in patria”- alla paura immediata 
di scoprire, nei gesti e nelle abi-
tudini della quotidianità, 
un’inutile ritualità salvifica di 
una naturale convivenza, velo 
ed oblio di una storia infelice ed 
irrazionale. 

Riconoscendosi natura e, 
quindi, natura interiore, nasceva 
nell’esilio e nel/dal viaggio, una 
nuova figura di intellettuale ed 
una nuova letteratura. Obbligato 
fu, per questo intellettuale, il 
riconoscere, entro uno spazio 
“dannato” a confino ed esilio, la 
possibilità di un costituirsi a 
“fine”, “confine progettato”, 
tempo e spazio definito, costru-
zione di animi-anime in regola 
del sentire, percepire, giudicare 
per poi dialogare con sensata 
possibilità di un teorizzare per e 
dentro l’uomo, non più visto 
nelle sue sole determinazioni 
socio-economiche ma riscoperto 
nella sua totale complessità di 
pensare, agire, soffrire, amare: 
complessità vitale, che cerca 
strutturazioni, nella parola ri-
fondata a Verbo, dal Caos in cui 
è immersa la natura, quel «mare 

magnum turbantibus aequora 

verbis», di cui ci parla Lucrezio. 
In questo viaggio, nelle tem-

peste improvvise dei sentimenti 
e nella congerie magmatica del-
le situazioni più strane e im-
provvise, fu il polimorfo Ulisse 
il vero capitano interiore di que-
sti “viaggiatori dell’anima”. 

Fu questa vera, la vera, rivo-
luzione intellettuale, possente-
mente silenziosa, che condusse-
ro «tempi così calamitosi e ric-

chi di scena» (lettera di Nello 
Rosselli al cugino). 

Morte, vita, speranze, trage-
die: tutto si unisce e precipita, 
“ c a l a m i t a n d o s i ” ,  i n 
un’improvvisa volontà di forze 
prima sconnesse, in decisioni 
non deliberate, in un turbine di 
eventi non pacificati nella men-
te, di rapida mutevolezza sullo 
“scenario” del mondo. 

È in questi momenti che la 
coscienza intellettuale, ovvero 
la naturalezza del comprendere 
incarnata in una coscienza vigi-

Trasporto di Ettore; particolare di un’urna volterrana (III sec a.C.). Sarcofa-

go. Museo archeologico di Firenze. 
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le e moralmente educata, trova 
la sua ragion d’essere e, insie-
me, il suo dover essere: così, 
quel coacervo –prima frastaglia-
to e confuso- di fatti, eventi, ri-
cordi, pensieri appena abbozzati 
prende progressiva forma ed 
evidenza in un limpido richiamo 
alla forza del rifiuto. Qui la soli-
tudine estrema si fa luogo del 
Possibile e progressiva coralità 
e scopre, nella tragica destina-
zione di un io fatto “popolo”, la 
via di una possibile riscoperta di 
ciò che fu ed è compiutamente 
“umano”. 

Qui, il confino, il carcere, la 
deportazione furono ricondotti, 
proprio in forza del distacco -
privati come furono, dal remare 
lontano dai porti sicuri, appron-
tati dal potere fascista, di ogni 
retorica istituzionale e di ogni 
giustificazione morale- alla loro 
essenza antropologica di forme 
“primitive”, arcaiche ed ance-
strali di negazione ed esclusione 
forzata della diversità. 

Assimilabili alle forme 
“antropoemiche” di rapporto 
con la diversità, di cui parla Le-
vi Strauss in Tristi tropici, che si 
concretizzano nel “vomitare”, 
ovvero espellere, segregare, 
confinare, ciò che viene perce-
pito come “altro da sé”, per an-
nullarlo e distruggerlo. 

Perfettamente opposto fu il 
viaggio dei ragionevoli naviga-
tori dell’anima: così il distacco 
coatto da ciò che istintivamente 
si riconosce come proprio, 
“familiare” e antropologicamen-
te speculare venne a coincidere 
con la fatale scoperta di nuovi 
confini, “altri” spazi, “altri” 
tempi, “altri” luoghi in continua 
metamorfosi dalla natura ester-
na all’io interiore, dal reale al 
simbolico, dal buio alla luce. 
L’angolo scuro di una stanza 
sconosciuta si addomesticò nel 
chiuso segreto di un animo, ri-
conoscendone la verità dei pal-
piti come tastandone i muri 
sbrecciati  e scrostati di calce: 
fu, d’improvviso,un cielo cele-
ste ora intravisto, nello stupore, 
poi pienamente percepito e qua-

si ossessivamente vissuto nella 
scoperta di una permanenza in-
vadente, che tutto fagocita e di-
strugge ora riscoperto, quasi per 
amnesia e parziale smemoratez-
za, quindi felicemente rivissuto, 
sognato, dilatato ad altri cieli, 
dove i colori si toccano e si fon-
dono. Furono lo stridulo cigolio 
di una porta e, talvolta, l’acuto 
sferragliare delle catene il suono 
straordinario di quella storia 
“confinata”: era già stato così 
per  i l  profeta  europeo 
dell’estetismo, relegato, quasi 
per Nemesi improvvisa, nel car-
cere di York… 

È in questi sussulti e sconvol-
gimenti del tempo, del tempo 
“calamitoso”, che l’anima sco-
pre l’ombra, l’Altro da sé come 
sé, si misura col “De profun-
dis”, come fu per Oscar Wilde, 
lambisce, nelle tenebre, il nuovo 
confine della possibile luce ri-
conquistata a gradazione e tepi-
do calore, incontra-si scontra 
con il Caos originario della co-
scienza ove le negazioni, ade-
rendo, si dissolvono, esplodono 
le corrispondenze, la solitudine 
regna sovrana e, da despota del 
quotidiano, insegue l’Assoluto, 
lo cerca e lo invoca come luogo 
di ogni Possibilità “migliore”. 

Infine, quasi per miracolo, 
una coscienza, cacciata da un 
Paradiso fin troppo ostentato, 
accetta il Fato come compagno, 
la sventura come maestra, la tra-
gedia come espressione corale 
di un viaggio o cammino. 

Tutto, felicemente –da 
“estraordinaria malignità di For-
tuna” capovolta in eccelsa rac-
colta di doni e di frutti-, congiu-
rò contro la reboante amplifica-
zione della macchina propagan-
distica del regime, che vaticina-
va, nelle masse pigiate a forza 
nei luoghi oltraggiati del civile 
riunirsi, la dissoluzione di ogni 
legame interiore con l’Altro, 
fino al solidificarsi estremo di 
un grumo informe di macchine, 
corpi, istituzioni delegati alla 
distruzione e alla guerra. 

P a r a l l e l a m e n t e , 
l’intellettuale, prima (un primo 

logico ancorché temporale) di 
farsi “organico” alle plebi ricon-
quistate a popolo, patì il confino 
e la sua violenza, quasi purifica-
tori delle vanaglorie di casta e 
del classicismo come asse conti-
nuativo della italica cultura e 
sempiterna forma della lettera-
tura, dei dannunzianesimi stri-
scianti e sempre rinascenti e del 
gridare confuso delle riviste del 
primo Novecento. 

Da tutto questo dovette 
“liberarsi” il “nuovo intellettua-
le”, ovvero portare alla luce un 
legame non retorico con tutto 
ciò che di pre-personale costi-
tuisce, nella sua evoluzione, le 
trame interpersonali dell’agire 
umano e con tutto l’insieme di 
relazioni pre-politiche, che si 
faranno poi politica e che per-
metteranno, di conseguenza, 
alla politica stessa di rinascere, 
di elevarsi a misura e possibilità 
ragionata tra uno stravolgente 
riassorbimento del destino 
dell’uomo nelle strutture econo-
mico-sociali  -di cui un certo 
marxismo ortodosso aveva dato 
triste prova di sé, con 
l’esaltazione di rigide leggi de-
terministiche-  e, di contro, 
l’oscena riconsegna delle pro-
spettive umane nella borsa e 
nelle tasche degli individui, uni-
camente correlati e uniti dalla 
natura di “equivalente generale” 
del denaro e consegnati, infine, 
ad una storia infelice ed irrazio-
nale. 

Questo scrutare profondo alle 
sorgenti della vita, nella sua 
complessità e nel suo dinamico 
plasmarsi ed evolvere in forme 
storiche, allora allucinate e di-
storte, profanate dalla barbarie 
fascista ma che avrebbero potu-
to, potenzialmente, evolvere in 
connotazioni antropologicamen-
te e politicamente riconoscibili, 
fu il segno profondo di queste 
“storie di confinati” che, risco-
prendo nel confino, le moltepli-
ci –e polimorfe!- istanze del 
confine, scelsero di essere 
“uomini”, contro i “non uomi-
ni” (Ricordiamo Vittorini!). E 
come uomini ebbero, fin dalle 
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prime luci del viaggio nello spa-
zio separato dell’esilio, un im-
perativo, pre-morale e, quindi, 
pre-politico, a ridefinirsi, a se-
gnare con incerta empiria  e pri-
mi grumi di riflessione i confini 
del sé e, con essi, il proprio rap-
porto con l’Altro, scoperto, co-
me all’improvviso, compagno 
di un comune viaggio di un pos-
sibile correlarsi di un vissuto e 
di un auspicato crogiuolo di ide-
e e di ragionate passioni. 

In questo preciso istante, nel 
riscoprire l’Altro come compa-
gno di viaggio, non fu lo spazio 
“nave” il luogo simbolico 
dell’incontro: troppo lontana dai 
“porti” e dalla possibilità 
dell’approdo e del necessario 
ritorno, troppo inghiottita da un 
tragico destino di infinità (Su 
cui l’Ulisse omerico, come scri-
vemmo, sta sospeso, controbi-
lanciato rispetto allo spazio infi-
nito del viaggio dallo spazio 
confinato di Itaca che lo chiama 
al ritorno; così, perso il richia-
mo evocativo, l’Ulisse dantesco, 
unito tragicamente nel “folle 
volo” ad una “compagnia” -che 
mai lo abbandona e che, retori-
camente, egli convincerà con 
una “orazion picciola”- è eroe 
condannato alla perenne esten-
sione dei confini, abbarbicato 
com’è all’unico richiamo del 
conoscere sensibile, “dell’      
esperienza” del mondo). 

La Nave è un luogo troppo 
isolato, per non suggerire, nel 
fatale distacco dal mondo, non 
solo la sua negazione ed il suo 
progressivo dissolversi –mentre, 
all’opposto, nel confino, il pen-
siero dell’Altro da sé si spinse, 
oltre la vicinanza e la somi-
glianza, verso l’Uomo-metastasi 
del Regime fascista, verso i vol-
ti e le storie tumefatti e distorti 
dalla macchina statale del Tota-
litarismo- ma anche, nel relegar-
si in uno spazio chiuso fino 
all’impenetrabilità da ciò che è 
fluido, vista come valore, 
l’accettazione enfaticamente 
vincolante di una Regola come 
salvezza, col suo intimo solleci-
tare la perdita di identità e di 

memoria individuale come vei-
colo di preminente istanza co-
munitaria, da difendere e preser-
vare come Assoluto. 

La Nave configura una sorta 
di potere sovrano –non a caso di 
vita e di morte- mimetizzato in 
forme comunitarie: istanza per-
versa per un confinato 
“viaggiatore dell’anima”. 

Su questo ripensamento e ri-
definizione del Tempo e dello 
Spazio nel confino intendiamo 
ora pronunciarci. 
 

Lo spazio umanizzato del confino 
Lo spazio umanizzato è lo 

spazio riconosciuto sia in quan-
to plasmato dall’agire comune 
dei suoi membri, che vi iscrivo-
no i loro rapporti di relazione, 
mutuandoli dalla prassi, sia in 
quanto interiorizzato e/o antro-
pomorfizzato, ovvero misurato 
e misurabile nel suo sfuggire 
alla misura, affermato come i-
stanza primaria in quanto nega-
to e sottratto all’Assoluto.   

Relativizzato in quanto perce-
pito come rapportato alle cose, 
alle persone, agli oggetti ma 
non Relativo, anzi dono 
dell’Autocoscienza in quanto 
m o v i m e n t o  n a t u r a l e 
dell’Anima, speculare all’Io, ma 
non ancora Coscienza come me-
diata e meditata riflessione. 

Se la prima istanza nella sua 
configurazione collettiva richie-
de e invoca certezza e determi-
nazione, la seconda, nel suo vol-
gersi all’io, tende all’indeter-
minato e/o al non-ancora deter-
minato, ma non è per questo 
meno certa e imperiosa, ché an-
zi può divenire un Tribunale 
minaccioso e riassorbire in sen-

tenza il fluido magma del perce-
pire e dell’esperire. 

Sulla prima e la seconda i-
stanza, o meglio, sulle due mo-
dalità di espressione dello spa-
zio umanizzato, si insinua, ora 
leggero ora pesante, il continuo 
lavoro del Tempo, nel suo scan-
dire la lenta ma inarrestabile 
forza della mutazione: recipro-
camente rappreso nelle comuni-
tà o “confinato” nell’io interio-
re, ora è quantizzato ed oggetti-
vato in parametri e misure con-
solidate ed accettate, confortate 
dal consenso e confermate della 
legittimità, ora vola capriccioso 
e bizzarro, suggerendo, nelle 
perdita di misura, l’orrore affa-
scinante del vuoto, un Tempo 
senza Tempo, buio e luce asso-
luta di un Io alternativamente 
placato e “tempestato”. Se, infi-
ne, si stende negli interstizi 
dell’animo, suggerisce memo-
ria, per connettere frammenti e 
segmenti in un possibile cono-
scere, o fa intravedere l’Oblio e 
la Dimenticanza, per riprendere 
e accogliere, senza i fardelli del 
passato e per così dire “da inge-
nui”, l’inganno del futuro e le 
sue immanenti capacità di attra-
zione. 

Prima di divenire “spazio u-
manizzato”, il confino fu, senza 
equivoci, spazio disumano e 
crudele, fu, irrisolubilmente, lo 
spazio voluto dal Potere: uno 
spazio “dannato”, dove isolare i 
reietti e gli esclusi, fu rifiuto 
antropoemico  istituzionalizza-
to. Per molti, la stanza del con-
fino, il tugurio, il molo sbattuto 
dal le libecciate fur iose, 
l’acciottolato dei sentieri e il 
sole cocente rimasero il simbolo 
del tempo interrotto, della priva-
zione della vita vissuta, separa-
zione forzata dalla famiglia, da-
gli amici, dagli spazi e luoghi 
del riconoscimento, dai tratti 
salienti della casa-nido. 

Non per tutti. 
Per i tanti “viaggiatori 

dell’anima”, come scrivemmo, 
quei simboli di negazione di una 
coerente e ininterrotta progres-
sione del tempo storico e della 

Il viaggiatore  

senza nave:  

il confinato-segregato 

sceglie  

l'anima  

ed il suo spazio infinito 

per il viaggio  
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prassi sociale vennero ad evoca-
re, nel confino, lo smantella-
mento dei confini: dapprima 
quelli interiori, che precedono e 
preparano quelli tracciati sulla 
vita dei popoli sulla mappa del 
mondo, poi quelli ideologici e 
politici, che marcano, ove non 
sottoposti a vaglio e controllo 
quotidiani, i bordi ispessiti di 
confortanti comunità di simili. 

In queste esperienze, ogni e-
vento maturò in felice scoperta 
dell’intimo equilibrio che lo 
sorregge, che conduce l’ameba 
alle forme più evolute della vita 
biologica o costringe e stratifica 
in fossile i lunghi travagli delle 
ere geologiche; nella genesi dei 
fatti e delle cose, sorse, per ge-
nerazione spontanea e intima 
partenogenesi, la legge imma-
nente che governa ogni Spazio e 
Tempo umanizzati: il dialogo 
come ricerca interiore, la vita 
dell’Altro da sé come parte e 
porzione negata del sé e suo ne-
cessario completamento, la ri-
cerca di ciò che si nega 
nell’invisibile e nello sprofon-
dare alla vista, l’attesa e la lenta 
definizione di luoghi non visti 
né osservabili alla luce, degli 
oggetti e delle forme accecati 
dal giorno. 

Si trattò, in ultima istanza, di 
un lento riemergere dei tratti 
salienti e incancellabili della 
civiltà occidentale. 

“Si leggeva, si discuteva, e 
poi ancora si discuteva”: testi-
monianza di Nello Rosselli. 

Il confronto, il dialogo, la ri-
scoperta della Parola liberata 
dalla Retorica. 

Sì, penso che vi fosse anche 
Socrate tra loro, a suggerire do-
mande, punzecchiare i saccenti, 
proporre temi e argomenti da 
“discutere”. 

Così, Socrate (nel Teeteto): 
«Gli uomini liberi hanno sempre 

tempo a disposizione e svolgono i 

loro discorsi in pace, con como-

do» (XXIII – 172 d). Che cosa 
significhi “in pace, con comodo”, 
ovvero  in una condizione interio-
re dell’essere libero, del tutto op-
posta alle “comodità” che, invece, 

si linguistici – e, talvolta, ideo-
logici -, in complesse stratifica-
zioni, sovrapposizioni e osmosi 
di “parole”, siano esse dette o 
scritte, sillabate o articolate in 
discorso. 

Insomma, quello che può es-
sere chiamato non a torto il 
“dono della parola”, ovvero “la 
parola come dono”, sacro viati-
co di una comunità-esilio, mai 
salvifica, mai ventre materno, 
mai casa-nido o fortezza, anzi 
“forte” nella sua intima costitu-
zione di accettazione dell’Altro 
come altro da sé –come scri-
vemmo e, in ultima istanza, 
“salda” nel difendere e preser-
vare le diversità come valore. 

Qui l’esilio e il viaggio, come 
figure simboliche e metafore 
letterarie, si fondono per dar vi-
ta, prima ed assoluta, ad una 
configurazione del tutto nuova –
straordinariamente nuova- 
dell’intellettuale e del letterato: 
mito e storia si intrecciano in 
questa creazione di nomadismo 
dell’anima, che, sapientemente, 
fa dell’esilio la condizione del 
viaggio, della lontananza la pos-
sibilità dell’approdo, del distac-
co e della separazione la pre-
messa dell’incontro, della Di-
ve r s i t à  l ’ i n t i ma  na tu r a 
dell’Uguale. 

  Così la rocciosa Itaca parve 
vicina e prossimo il ritorno, 
l’Eterno Ritorno… 

EDRO MESCOLI 
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vincolano l’uomo, “condizio-
nandolo”, viene specificato di se-
guito: “A loro [«Gli uomini libe-
ri” ndr.] non importa nulla fare 
discorsi lunghi o brevi, purché 
possano cogliere l’Essere […] Gli 
altri, [Che si comportano da 
schiavi ndr.] invece, parlano sem-
pre con scarsa disponibilità di 
tempo, perché l’acqua della cles-
sidra, scorrendo, li incalza […] I 
loro discorsi che riguardano sem-
pre un compagno di schiavitù, 
sono rivolti ad un padrone che, 
seduto, ha nelle sue mani una 
qualche pena»  (XXIII – 172 e) 
[Ovvero una causa da ammini-
strare e/o una condanna da com-
minare ndr.]. 

C’è con Socrate comunione e 
distanza… Se comune  è il sen-
tire, diverso è il senso ed il si-
gnificato attribuito a quel senti-
re. Il rapporto uguaglianza-
diversità si estende all’idea 
stessa di “comunità”: in Socrate 
l’antico confine che separava il 
Greco dal “Barbaro”, ovvero il 
discorso coerente dalla mono-
tona, balba sillabazione, riduce 
l’ugualmente libero a “simile”, 
rafforzando il senso di apparte-
nenza alla comunità e, nello 
stesso istante,  rendendo 
“naturale” la separatezza e 
“universale” il politico. Se vo-
gliamo, comprime la forza di-
rompente della metonimia alla 
mortifera identità della simili-
tudine. 

Non fu così per la “comunità 
di esiliati” del confino: quella 
Parola, riemersa nell’identico 
valore di “discrimine della li-
bertà” che fu di Socrate e, per 
così dire, nell’identico parame-
tro relazionale di costituirsi in 
libertà, di fronte a uomini liberi 
- non gravati dal tempo, miranti 
alla ricerca della verità, in ciò 
leggeri, “senza pena”,- quella 
parola non poteva se non essere 
accolta in una fusione di univer-

Lo spazio segregato  

richiama, nel viaggio 

dell’anima, la necessità 

della scoperta dell’altro 
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