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Dal “Giornale di Sicilia”
del 12 e del 17 gennaio 2004

Quel delitto
all’Omo Morto:
Ustica, anno di
grazia 1933

di Mario Genco

L FARO DI PUNTA DELL’OMO
AMorto, a strapiombo sul-

la costa nord-orientale
dell’isola di Ustica, quella matti-
na del 6 ottobre 1933, c¢’erano
solo due donne: Peppina C.,
quarantotto anni, moglie del ca-
pofanalista Giambattista C. ¢
Angelina C., ragazzina di tredici
anni che aiutava nella accende e
faceva compagnia.

Alle dieci e mezzo erano vive.

La piu anziana friggeva il pesce:
la giovane sbucciava le patate.

Alle undici erano moribonde.

La ragazzina supina sul pavi-
mento della cucina, dov’erano
sparse alcune patate gia pelate,
agonizzava con la testa fracassata.
11 fornello a petrolio acceso, i pesci
quasi carbonizzati nella padella.

La piu anziana, nella stanza
davanti alla cucina, nelle stesse
condizioni, accanto al corpo di
una forchetta unta d’olio.

Le trovarono cosi il padre di
Angelina e il capofanalista, arri-
vati ciascuno per suo conto qua-
si nello stesso momento.

Ma le due donne non erano
state le sole presenze nella zona
del faro. Da almeno due ore tre
giovani confinati le avevano
controllate e spiate. L’isola a
quei tempi era piena di coatti,
alcune centinaia di persone: i
politici antifascisti; i cosiddetti
comuni ¢ fra questi numerosi
uomini di mafia retaggio delle
retate del prefetto Mori. La va-
riegata societa confinaria com-
prendeva anche una trentina di
notabili libici, della confraterni-

1l faro Omo Morto visto da casa Florio abitata dalla famiglia della piccola

Angelina vittima dell efferato delitto.

ta politico-religiosa dei Senussi,
ostile alla dominazione colonia-
le italiana.

I tre attorno al faro erano pic-
ciotti di mafia di Terrasini, gia
condannati per associazione per
delinquere e, uno, per tentato
omicidio. Il capofanalista a ini-
zio di mattinata li aveva visti,
stavano a un paio di centinaia di
metri. Che strano, aveva pensato,
quelli mi sembrano confinati,
che sono venuti a fare quassu.
Aveva preso il binocolo: uno
aveva un sacchetto in mano e tut-
ti e tre sembravano pigramente
impegnati a raccogliere verdure.
Per la distanza, non ne riconobbe
nessuno. Si tranquillizzo quando
li vide svoltare e si incammino
verso il paese. Era giorno d’arri-
vo dell’ Ustica, il piroscafetto tri-
settimanale di Palermo, aveva
posta da spedire, posta da ritira-
re, la spesa da acquistare.

Era andato per faccende sue
anche il giovane assunto dal ca-
pofanalista come “straordina-
rio”. E assente era 1’anziano fa-
nalista di ruolo, che abitava uno
dei due appartamenti nell’edifi-
cio del faro. Insieme con la mo-
glie, da tre giorni. Era andato in
licenza, una breve vacanza au-
tunnale nel paese natale, Terrasi-
ni. Una licenza che fin dalle pri-
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me ore dell’indagine fu ritenuta
molto poco casuale.

La giovanetta Angelina mori
quello stesso pomeriggio, senza
svegliarsi dal coma. L’altra so-
pravvisse per circa ventiquat-
tr’ore, in stato di incoscienza in-
tervallato da moment di relativa
lucidita. Qualche cenno del ca-
po, un flebile ma chiaro “si”’: ba-
starono per portare alla Corte
d’ Assisi cinque persone.

Quando i carabinieri ricostrui-
rono le sequenze del doppio omi-
cidio, si scopri che il caso aveva
giocato a rimpiattino con il tem-
po: mezz’ora al massimo e le
due donne sarebbero state salve.

Dopo aver fatto la spesa del
pane ¢ dei pesci, il capofanalista
aveva incontrato due persone.
Una era il padre di Angelina,
Gaetano C. mezzadro di un po-
dere vicino al faro; a lui aveva
consegnato il pesce, perché lo
portasse alla moglie. L’altra era
un confinato comune di Vicenza,
Arturo T., che ebbe ’incarico di
portare il pane. Il confinato con-
segno il pane e non fece molta
attenzione al preoccupato rac-
conto delle due donne: si era
presentato alla porta un confina-
to, siciliano, aveva chiesto del
fanalista Giuseppe M. e poi una
bottiglia d’acqua. Da portare al
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1l Faro dell’ Omo Morto domina I’omonimo strapiombo.

Direttore della Colonia Penale
che, diceva, era nei dintorni,
I’uomo teneva in mano una
spranga di ferro. Il confinato era
veneto, forse neppure capi quel
che le donne gli stavano raccon-
tando. Fatto sta che non ne fece
cenno al capofanalista, che rivi-
de appena tornato in paese, una
ventina di minuti dopo. Se lo
avesse fatto quello avrebbe risa-
lito a fiato strozzato la strabella
fino all’Omo Morto. Perché
avrebbe capito che sua moglie e
la ragazzina erano in pericolo.
Uguale racconto avrebbe potuto
fare la moglie del mezzadro.
Quando chiamo a voce la figlia,
che venisse a prendere il pesce, la
ragazzina le racconto dell’'uomo
con la sbarra di ferro. Non I’aveva
mai visto ma era sicura che fosse
siciliano; anzi parlava in dialetto
“come i palermitani” (il dialetto
degli usticesi € piu vicino a quello
che si parla nelle isole Eolie, da
cui un paio di secoli fa arrivaro-
no). La ragazzina disse che la zia

Peppina, come la chiamava, si sa-
rebbe sentita piu tranquilla se il
padre fosse andato al Faro.

Pochi minuti dopo la madre
senti la figlia gridare lamentando-
si: “Zia Peppina, zia Peppina” e
la paura le paralizzo mente e gam-
be. Non corse a chiamare il mari-
to, che lavorava li vicino: solo
quando torno a casa gli raccontd
tremante delle paure e delle grida.

Il mezzadro ando di corsa al
Faro, arrivd quasi contempora-
neamente al capofanalista e fu-
rono i primi a vedere.

Dalle case piu vicino udirono
le urla d’aiuto del mezzadro.

Qualcuno incontro dalla stra-
della che dal faro arrivava al
paese un uomo “sconvolto che
pareva un pazzo’’, in mano tene-
va un fiaschetto.

Vennero il medico i carabinie-
ri e il pretore.

Nel paradossale linguaggio os-
simorico dei verbali di polizia,
I’appartamento fu descritto in “in
perfetto ordine”, con I’eccezione

(Archivio Bruno Campolo)

della camera da letto: qui I’arma-
dio ed il cassettone apparivano
”manomessi”’; gli sportelli erano
aperti e cosi due cassetti, dove
coperte, cappelli e indumenti
erano in disordine. Sul pavimen-
to e su un ripiano del mobile fu-
rono trovate alcune scatole con il
loro contenuto: orecchini, brac-
ciali, collanine e anelli d’oro.
Non erano state aperte. Sul fondo
dell’armadio, una borsa di cerata
nera con un vecchio portafoglio:
dentro dieci biglietti da cento lire
ed una busta con buoni fruttiferi
postali per circa trentamila. Un
piccolo tesoro (moltiplicare una
lira per 1679, 60 e convertire in
euro): piu di ventimila euro. Di-
sordine anche fra la biancheria in
quattro dei cinque cassetti, del
cantarano, per terra una scatolina
di legno laccato giallo, con il
lucchetto intatto. Nelle altre stan-
ze dell’alloggio del capofanalista
non mancava nulla: solo non fu
trovato piu il binocolo, i carabi-
nieri ritennero che 1’avesse usato
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uno degli assassini, per control-
lare la zona e dare I’allarme. De-
duzione verosimile, perché quan-
do il mezzadro ed il capofanali-
sta arrivarono al Faro, gli appar-
ve evidente che gli assassini era-
no fuggiti da pochi minuti, da un
viottolo opposto all’entrata prin-
cipale; il pesce sulla padella non
ancora del tutto carbonizzato.

11 sopraluogo esterno porto al-
la scoperta dell’arma del delitto:
una sbarra di ferro insanguinata
e con una delle estremita legger-
mente ricurva, come se fosse
stata staccata a qualcosa. E una
sbarra mancava a un cancello di
ferro del vicino Castello Falco-
niera, un tempo alloggio di con-
finati, ma ormai disabitato.

Che delitto era? Quale la “ca-
suale”? Loro, il denaro, i titoli
erano stati abbandonati nella
fretta della fuga o era stata mes-
sa in scena una rapina simulata?
E quell’arma d’attacco: trovata
per caso o anch’essa faceva par-
te di un feroce piano di simula-
zione o dissimulazione?

Il capofanalista aveva un’idea
precisa su chi, come e perché,
aveva commesso gli assassinii e,
soprattutto, su chi li aveva com-
missionati.

Racconto al pretore una storia,
cominciata quattro mesi prima.

“Ecco che il figlio viene a co-
mandare il padre”.

Non fu un benvenuto quello che
accolse il capofanalista Giambatti-
sta C. quando dalla strabella del
calvario sbuco sull’ampia terrazza
del Faro dell’Omo Morto. Tanta
nomenclatura funeraria non le era
sembrata di malauspicio. Era una
bella giornata di fine maggio del
1933 e da quel giorno lui diventa-
va il titolare del faro pit importan-
te dell’isola; nemmeno da parago-
nare a quello di Punta Gavazzi da
cui veniva trasferito, sulla costa di
Ponente: meno importane come
riferimento nautico, di portata mi-
nore e, soprattutto, ben piu distan-
te del centro abitato.

La faccia e le parole dell’an-
ziano fanalista Giuseppe M. gli
fecero considerare con piu atten-

zione di presagio la severa topo-
nomastica del luogo.

Giuseppe M. aveva sessantun
anni d’eta, quaranta di servizio e
fino a quel giorno era stato il
reggente dell’impianto. Era con-
vinto che il posto di titolare spet-
tasse a lui.

Ne era convinta anche la mo-
glie Francesca T. che fece di tut-
to per non presentarsi al nuovo
venuto e a sua moglie Peppina.
Sgarbo praticamente impossibi-
le: le due coppie vivevano nei
due alloggi di servizio all’inter-
no dell’edificio del Faro.

Un giorno dopo 1’altro, i rap-
porti peggioravano. Il fanalista ri-
spondeva aspramente e non ubbi-
diva al suo superiore. La moglie
coglieva qualsiasi pretesto per li-
tigare con 1’altra donna. Presto
comincio a odiare anche la ragaz-
zina Angelina, figlia di un mezza-
dro del podere vicino, che di “zia
Peppina” era diventata amica,
quasi figlia. Chiamava la donna
“puttana’’; “puttanella” la giova-
netta, ¢ aggiunse “spia” da quan-
do quella aveva riferito al capofa-
nalista che la moglie era stata mi-
nacciata di bastone per avere
chiesto all’altra di consumare po-
co acqua, ché le cisterne a Ustica
sono bene prezioso.

Una volta il fanalista anziano
urlod al padre di Angelina di te-
nersela legata a casa, cosi non
andava piu a rubargli la scarola
nell’orto. Non la mandasse piu a
Peppina C. che egli “aveva fede
dovesse finire ammazzata”.

La vita al faro dell’Omo Morto
era diventata un calvario: Giu-
seppe M. svolgeva male le sue
mansioni di controllo ¢ di pulizia
dell’impianto luminoso ma non
tollerava i richiami dell’altro,
non ne rispettava gli ordini di
servizio. Non si permettesse, gli
diceva, di rimproverarlo “perché
["avrebbe fatta finire male”.

Un cupo delirio sembro srego-
lare le azioni e la vita dell’anzia-
no fanalista. Comincio ad annota-
re in una specie di diario tutto
quantico gli accadeva e faceva,
minuziosamente ricordava i dissi-

di e gli scontri con il superiore, le
liti con la moglie, non dimentico
di scrivere che una volta costei gli
aveva rifiutato una melanzana.
Nel frattempo insisteva col Mini-
stero della marina per ottenere la
promozione, che continuo ad es-
sergli rifiutata perché “indiscipli-
nato e di carattere prepotente”’.

Non poteva durare a lungo e
non duro. I1 25 settembre, dieci
giorni prima del doppio assassi-
nio, Giambattista C. mando un
rapporto al comando della Zona
fari, a Napoli: i coniugi M. pre-
giudicavano seriamente il buon
andamento del servizio; fra 1’al-
tro, “col falso pretesto” di farsi
aiutare nella raccolta di fichidin-
dia, facevano venire al Faro al-
cuni confinati loro compaesani,
“gente di cattiva risma e capace
di tutto”, senza neppure infor-
marlo. Li avevano perfino accol-
ti in casa e invitati a pranzo, una
diecina di giorni prima di partire
in licenza per Terrasini. La zia
Peppina ne era rimasta molto
impressionata. Perché parlavano
a voce bassa per non farsi senti-
re, e con la porta accostata. Per-
ché erano andati via senza nem-
meno salutarla.

“Penso che questa gente trami
qualcosa e qualche volta ci fi-
nira male”, disse al marito.

Questo racconto il capofanali-
sta ai carabinieri e al pretore che
sommarono la sua testimonianza
con quello che era avvenuto nel-
le ultime ventiquattr’ore di vita
della povera donna: le ferite alla
testa erano state devastanti ma
alternava periodi di incoscienza
a momenti di affannata lucidita,
durante i quali poté rispondere
alle concise domande del marito.
Chi ¢ stato? Sono stati quei con-
finati che, negli ultimi giorni,
sono stati visti nella casa del fa-
nalista? Aveva risposto con cen-
ni del capo e con flebili ma di-
stinti “si”, uditi anche dai cara-
binieri in servizio.

Nel pomeriggio dello stesso
giorno, furono fermati 1 tre con-
finati — Vito D.L., Salvatore
D’A., Salvatore M. omonimo ma
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non parente del fanalista Giusep-
pe M., che nelle stesse ore veni-
va fermato a Terrasini, dov’era in
licenza, insieme con sua moglie
Francesca Paola T.. I tre erano
indiziati come esecutori, la cop-
pia come mandante. Causale: la
vendetta. Tutti e cinque in carce-
re fino al processo in Corte d’As-
sise che, dopo un paio di rinvii,
comincio qualche giorno prima
del natale del 1935.

Il processo durd un mese.

I tre malavitosi di Terrasini ri-
masero ammagliati dalla trama
di menzogne, contraddizioni,
alibi proposti e sistematicamente
smontati, che essi stessi s’erano
intessuta. Avevano cominciato
col negare tutto, poi a poco a po-
co ammisero alcuni particolari
importanti e finirono con I’accu-
sarsi, obliquamente I’un ’altro.

Nell’immediatezza del delitto,
un paio di loro erano stati trovati
con ferite e escoriazioni recenti e
ne avevano fornito giustificazio-
ni puerili, diverse da un interro-
gatorio all’altro, smentite da te-
stimoni e circostanze. Avevano
negato di aver frequentato 1’al-
loggio al Faro del fanalista, di
averlo aiutato a raccogliere i fi-
codindia, di aver pranzato a casa
sua, poi lo ammisero. E questa
stessa circostanza avevano nega-
to 1 coniugi Giuseppe e France-
sca Paola M.: quei delinquenti,
mai conosciuti e visti prima. In-
vece dovettero ammettere di co-
noscerli assai bene, anzi il fanali-
sta li frequentava abitualmente,
andava a trovarli a casa, perché
etano gli unici compaesani di
Terrasini fra tutti i confinati. La
moglie piangendo aggiunse qual-
cosa di piu pericoloso: “I picciot-
ti ci hanno rovinato, credendo di
farci cosa gradita...”. E racconto
che uno dei tre, Salvatore M., “il
piu sanguinario”, un giorno po-
co prima della partenza per la li-
cenza, aveva incontrato il marito
e, per consolarlo dell’ultimo liti-
gio avuto con capofanalista e
moglie, gli aveva detto: “vada in
licenza contento e se la goda, ci
penso io a mettere le cose a po-

sto” Giuseppe M. -che i giudici
definirono “astuto e malvagio
delinquente”- ribaltd ’accusa e
rilancio: era stato il fanalista a
chiedergli se conoscesse “due
persone forti di stomaco, ci devo
far fare un fatto e li pago bene”.
Naturalmente, chioso, non cono-
sceva tipi con quello stomaco ma
vide il fanalista avviarsi deciso
verso la casa dove abitavano in-
sieme i due compaesani, e suoi
antichi correi di associazione del
delinquere, Vito D.L. e Salvatore
D’A.. Era lui, il confinato che
aveva chiesto un po’ d’acqua alle
sue imminenti vittime e, subito
dopo il delitto, era stato visto
correre sulla sardella del Faro
“sconvolto come un pazzo” e con
un fiaschetto in mano.

Fra le carte del fanalista accu-
sato era stato trovato, s’¢ detto,
una specie di diario —insieme con
due rivoltelle non denunziate e
circa quarantamila lire (di allora:
cio¢ moltiplicare per 1679,60 e
convertendo, quasi trentacinque-
mila euro: i risparmi di qua-
rant’anni di servizio nei fari).
Nel quaderno erano stati annota-
ti, fra I’altro, tutti i litigi col fana-
lista. Nel processo, sia Giuseppe
M. che sua moglie Francesca
Paola negarono tutto: macché, la
vita al faro era trascorsa serena,
senza rancori né liti.

Tutto cio bastava per una con-
danna dei due anziani coniugi
come mandanti d’omicidio? La
Corte ammise, francamente, di
non sentirsela: li assolse per in-
sufficienza di prove. Cosi facen-
do, tuttavia, rese incomprensibi-
le quel duplice e feroce assassi-
nio. Perché condanno i tre “pic-
ciotti” all’ergastolo ma non riu-
sci a stabilire il motivo dell’omi-
cidio. Furto o rapina erano lo
scopo dell’aggressione mortale o
servivano a mascherare 1’esecu-
zione di una vendetta per conto
terzi? La sentenza ammise di
non poterlo stabilire e di conse-
guenza, con I’imprevedibile lo-
gica giudiziaria, escluse le ag-
gravanti dei “motivi abietti e fu-
tili”’, come se non fosse abietto

per definizione 1’assassinio (dal
latino abicere:respingere).

Ma forse, fu un pietoso espe-
diente legale per sottrarre quei
tre assassini alla pena di morte, a
quei tempi obbligatoria per reati
di sangue “aggravati” come
quello del Faro dell’Omo Morto.
Sull’ultimo foglio della senten-
za, con timbri della cassazione
che confermo le pene, ¢ rimasta
traccia della sorte di almeno uno
dei tre: Salvatore D’A. usci dal
carcere, “estinta la pena”, il 3
novembre del 1970, aveva ses-
santatre anni.

Le fonti:
Sentenza della Corte d’Assise di
Palermo, 20 gennaio 1936. Le
notizie su Ustica sono tratte da
vari numeri della “Lettera “,
quadrimestrale del centro Studi e
Documentazione Isola di Ustica.
Per la pena di morte durante il
periodo fascista, Mario Genco
Post scriptum Flaccovio Editore
1990. Per le dinamiche omicide
che possono scatenarsi fra uomi-
ni isolati in un faro si puo legge-
re Cabo di Hornos — titolo italia-
no Capo Horn di Francisco Co-
loane, traduzione di Pino Cacuc-
ci, editore Guanda.

MARIO GENCO

Mario Genco, siciliano, ¢ giornalista,
scrittore, appassionato frequentatore de-
gli archivi storici ed efficace divulgatore
di storia locale.

L’efferato delitto, qui rievocato da
Mario Genco sulla scorta di atti
processuali, all’epoca dei fatti
sconvolse la comunita isolana,
tanto che fu prontamente presentata
alle autorita una petizione popo-
lare per sollecitare un processo
veloce e rigoroso. Contestualmente
fut anche richiesto che la condanna
a morte degli assassini fosse ese-
guita nella pubblica piazza di
Ustica, come deterrente nei con-
fronmti dei coatti.

Ringraziamo Mario Genco per il
consenso alla pubblicazione nella
nostra rivista del suo articolo, gia
apparso sul “Giornale di Sicilia”
del 12 e del 17 gennaio 2004.



