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CONTRIBUTI

Dal “Giornale di Sicilia”

del 12 e del 17 gennaio 2004

Quel delitto

all’Omo Morto:

Ustica, anno di

grazia 1933

di Mario Genco

A
L FARO DI PUNTA DELL’OMO

Morto, a strapiombo sul-

la costa nord-orientale

dell’isola di Ustica, quella matti-

na del 6 ottobre 1933, c’erano

solo due donne: Peppina C.,

quarantotto anni, moglie del ca-

pofanalista Giambattista C. e

Angelina C., ragazzina di tredici

anni che aiutava nella accende e

faceva compagnia.

Alle dieci e mezzo erano vive.

La più anziana friggeva il pesce:

la giovane sbucciava le patate.  

Alle undici erano moribonde.

La ragazzina supina sul pavi-

mento della cucina, dov’erano

sparse alcune patate già pelate,

agonizzava con la testa fracassata.

Il fornello a petrolio acceso, i pesci

quasi carbonizzati nella padella.

La più anziana, nella stanza

davanti alla cucina, nelle stesse

condizioni, accanto al corpo di

una forchetta unta d’olio.

Le trovarono così il padre di

Angelina e il capofanalista, arri-

vati ciascuno per suo conto qua-

si nello stesso momento.

Ma le due donne non erano

state le sole presenze nella zona

del faro. Da almeno due ore tre

giovani confinati le avevano

controllate e spiate. L’isola a

quei tempi era piena di coatti,

alcune centinaia di persone: i

politici antifascisti; i cosiddetti

comuni e fra questi numerosi

uomini di mafia retaggio delle

retate del prefetto Mori. La va-

riegata società confinaria com-

prendeva anche una trentina di

notabili libici, della confraterni-

ta politico-religiosa dei Senussi,

ostile alla dominazione colonia-

le italiana.

I tre attorno al faro erano pic-

ciotti di mafia di Terrasini, già

condannati per associazione per

delinquere e, uno, per tentato

omicidio. Il capofanalista a ini-

zio di mattinata li aveva visti,

stavano a un paio di centinaia di

metri. Che strano, aveva pensato,

quelli mi sembrano confinati,

che sono venuti a fare quassù.

Aveva preso il binocolo: uno

aveva un sacchetto in mano e tut-

ti e tre sembravano pigramente

impegnati a raccogliere verdure.

Per la distanza, non ne riconobbe

nessuno. Si tranquillizzò quando

li vide svoltare e si incamminò

verso il paese. Era giorno d’arri-

vo dell’Ustica, il piroscafetto tri-

settimanale di Palermo, aveva

posta da spedire, posta da ritira-

re, la spesa da acquistare.

Era andato per faccende sue

anche il giovane assunto dal ca-

pofanalista come “straordina-

rio”. E assente era l’anziano fa-

nalista di ruolo, che abitava uno

dei due appartamenti nell’edifi-

cio del faro.  Insieme con la mo-

glie, da tre giorni. Era andato in

licenza, una breve vacanza au-

tunnale nel paese natale, Terrasi-

ni. Una licenza che fin dalle pri-

me ore dell’indagine fu ritenuta

molto poco casuale.

La giovanetta Angelina morì

quello stesso pomeriggio, senza

svegliarsi dal coma. L’altra so-

pravvisse per circa ventiquat-

tr’ore, in stato di incoscienza in-

tervallato da moment di relativa

lucidità. Qualche cenno del ca-

po, un flebile ma chiaro “si”: ba-

starono per portare alla Corte

d’Assisi cinque persone.

Quando i carabinieri ricostrui-

rono le sequenze del doppio omi-

cidio, si scoprì che il caso aveva

giocato a rimpiattino con il tem-

po: mezz’ora al massimo e le

due donne sarebbero state salve.

Dopo aver fatto la spesa del

pane e dei pesci,  il capofanalista

aveva incontrato due persone.

Una era il padre di Angelina,

Gaetano C. mezzadro di un po-

dere vicino al faro; a lui aveva

consegnato il pesce, perché lo

portasse alla moglie. L’altra era

un confinato comune di Vicenza,

Arturo T., che ebbe l’incarico di

portare il pane. Il confinato con-

segnò il pane e non fece molta

attenzione al preoccupato rac-

conto delle due donne: si era

presentato alla porta un confina-

to, siciliano, aveva chiesto del

fanalista Giuseppe M. e poi una

bottiglia d’acqua. Da portare al

Il faro Omo Morto visto da casa Florio abitata dalla famiglia della piccola
Angelina vittima dell’efferato delitto.                    (Archivio Bruno Campolo)
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Direttore della Colonia Penale

che, diceva, era nei dintorni,

l’uomo teneva in mano una

spranga di ferro. Il confinato era

veneto, forse neppure capì quel

che le donne gli stavano raccon-

tando. Fatto sta che non ne fece

cenno al capofanalista, che rivi-

de appena tornato in paese, una

ventina di minuti dopo. Se lo

avesse fatto quello avrebbe risa-

lito a fiato strozzato la strabella

fino all’Omo Morto. Perché

avrebbe capito che sua moglie e

la ragazzina erano in pericolo.

Uguale racconto avrebbe potuto

fare la moglie del mezzadro.

Quando chiamò a voce la figlia,

che venisse a prendere il pesce, la

ragazzina le raccontò dell’uomo

con la sbarra di ferro. Non l’aveva

mai visto ma era sicura che fosse

siciliano; anzi parlava in dialetto

“come i palermitani” (il dialetto

degli usticesi è più vicino a quello

che si parla nelle isole Eolie, da

cui un paio di secoli fa arrivaro-

no). La ragazzina disse che la zia

Peppina, come la chiamava, si sa-

rebbe sentita più tranquilla se il

padre fosse andato al Faro.

Pochi minuti dopo la madre

sentì la figlia gridare lamentando-

si: “Zia Peppina, zia Peppina” e

la paura le paralizzò mente e gam-

be. Non corse a chiamare il mari-

to, che lavorava li vicino: solo

quando tornò a casa gli raccontò

tremante delle paure e delle grida.

Il mezzadro andò di corsa al

Faro, arrivò quasi contempora-

neamente al capofanalista e fu-

rono i primi a vedere.

Dalle case più vicino udirono

le urla d’aiuto del mezzadro.

Qualcuno incontrò dalla stra-

della che dal faro arrivava al

paese un uomo “sconvolto che

pareva un pazzo”, in mano tene-

va un fiaschetto.

Vennero il medico i carabinie-

ri e il pretore.

Nel paradossale linguaggio os-

simorico dei verbali di polizia,

l’appartamento fu descritto in “in

perfetto ordine”, con l’eccezione

della camera da letto: qui l’arma-

dio ed il cassettone apparivano

”manomessi”; gli sportelli erano

aperti e così due cassetti, dove

coperte, cappelli e indumenti

erano in disordine. Sul pavimen-

to e su un ripiano del mobile fu-

rono trovate alcune scatole con il

loro contenuto: orecchini, brac-

ciali, collanine e anelli d’oro.

Non erano state aperte. Sul fondo

dell’armadio, una borsa di cerata

nera con un vecchio portafoglio:

dentro dieci biglietti da cento lire

ed una busta con buoni fruttiferi

postali per circa trentamila. Un

piccolo tesoro (moltiplicare una

lira per 1679, 60 e convertire in

euro): più di ventimila euro. Di-

sordine anche fra la biancheria in

quattro dei cinque cassetti, del

cantarano, per terra una scatolina

di legno laccato giallo, con il

lucchetto intatto. Nelle altre stan-

ze dell’alloggio del capofanalista

non mancava nulla: solo non fu

trovato più il binocolo, i carabi-

nieri ritennero che l’avesse usato

Il Faro dell’Omo Morto domina l’omonimo strapiombo. (Archivio Bruno Campolo)
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uno degli assassini, per control-

lare la zona e dare l’allarme. De-

duzione verosimile, perché quan-

do il mezzadro ed il capofanali-

sta arrivarono al Faro, gli appar-

ve evidente che gli assassini era-

no fuggiti da pochi minuti, da un

viottolo opposto all’entrata prin-

cipale; il pesce sulla padella non

ancora del tutto carbonizzato.

Il sopraluogo esterno portò al-

la scoperta dell’arma del delitto:

una sbarra di ferro insanguinata

e con una delle estremità legger-

mente ricurva, come se fosse

stata staccata a qualcosa. E una

sbarra mancava a un cancello di

ferro del vicino Castello Falco-

niera, un tempo alloggio di con-

finati, ma ormai disabitato.

Che delitto era? Quale la “ca-

suale”? L’oro, il denaro, i titoli

erano stati abbandonati nella

fretta della fuga o era stata mes-

sa in scena una rapina simulata?

E quell’arma d’attacco: trovata

per caso o anch’essa faceva par-

te di un feroce piano di simula-

zione o dissimulazione?

Il capofanalista aveva un’idea

precisa su chi, come e perché,

aveva commesso gli assassinii e,

soprattutto, su chi li aveva com-

missionati.

Raccontò al pretore una storia,

cominciata quattro mesi prima. 

“Ecco che il figlio viene a co-

mandare il padre”.

Non fu un benvenuto quello che

accolse il capofanalista Giambatti-

sta C. quando dalla strabella del

calvario sbucò sull’ampia terrazza

del Faro dell’Omo Morto. Tanta

nomenclatura funeraria non le era

sembrata di malauspicio. Era una

bella giornata di fine maggio del

1933 e da quel giorno lui diventa-

va il titolare del faro più importan-

te dell’isola; nemmeno da parago-

nare a quello di Punta Gavazzi da

cui veniva trasferito, sulla costa di

Ponente: meno importane come

riferimento nautico, di portata mi-

nore e, soprattutto, ben più distan-

te del centro abitato.

La faccia e le parole dell’an-

ziano fanalista Giuseppe M. gli

fecero considerare con più atten-

zione di presagio la severa topo-

nomastica del luogo.

Giuseppe M. aveva sessantun

anni d’età, quaranta di servizio e

fino a quel giorno era stato il

reggente dell’impianto. Era con-

vinto che il posto di titolare spet-

tasse a lui.

Ne era convinta anche la mo-

glie Francesca T. che fece di tut-

to per non presentarsi al nuovo

venuto e a sua moglie Peppina.

Sgarbo praticamente impossibi-

le: le due coppie vivevano nei

due alloggi di servizio all’inter-

no dell’edificio del Faro.

Un giorno dopo l’altro, i rap-

porti peggioravano. Il fanalista ri-

spondeva aspramente e non ubbi-

diva al suo superiore. La moglie

coglieva qualsiasi pretesto per li-

tigare con l’altra donna. Presto

cominciò a odiare anche la ragaz-

zina Angelina, figlia di un mezza-

dro del podere vicino, che di “zia

Peppina” era diventata amica,

quasi figlia. Chiamava la donna

“puttana”; “puttanella” la giova-

netta, e aggiunse “spia” da quan-

do quella aveva riferito al capofa-

nalista che la moglie era stata mi-

nacciata di bastone per avere

chiesto all’altra di consumare po-

co acqua, ché le cisterne a Ustica

sono bene prezioso.

Una volta il fanalista anziano

urlò al padre di Angelina di te-

nersela legata a casa, così non

andava più a rubargli la scarola

nell’orto. Non la mandasse più a

Peppina C. che egli “aveva fede

dovesse finire ammazzata”.

La vita al faro dell’Omo Morto

era diventata un calvario: Giu-

seppe M. svolgeva male le sue

mansioni di controllo e di pulizia

dell’impianto luminoso ma non

tollerava i richiami dell’altro,

non ne rispettava gli ordini di

servizio. Non si permettesse, gli

diceva, di rimproverarlo “perché

l’avrebbe fatta finire male”.

Un cupo delirio sembrò srego-

lare le azioni e la vita dell’anzia-

no fanalista. Cominciò ad annota-

re in una specie di diario tutto

quantico gli accadeva e faceva,

minuziosamente ricordava i dissi-

di e gli scontri con il superiore, le

liti con la moglie, non dimenticò

di scrivere che una volta costei gli

aveva rifiutato una melanzana.

Nel frattempo insisteva col Mini-

stero della marina per ottenere la

promozione, che continuò ad es-

sergli rifiutata perché “indiscipli-

nato e di carattere prepotente”.

Non poteva durare a lungo e

non durò. Il 25 settembre, dieci

giorni prima del doppio assassi-

nio, Giambattista C. mandò un

rapporto al comando della Zona

fari, a Napoli: i coniugi M. pre-

giudicavano seriamente il buon

andamento del servizio; fra l’al-

tro, “col falso pretesto” di farsi

aiutare nella raccolta di fichidin-

dia, facevano venire al Faro al-

cuni confinati loro compaesani,

“gente di cattiva risma e capace

di tutto”, senza neppure infor-

marlo. Li avevano perfino accol-

ti in casa e invitati a pranzo, una

diecina di giorni prima di partire

in licenza per Terrasini. La zia

Peppina ne era rimasta molto

impressionata. Perché parlavano

a voce bassa per non farsi senti-

re, e con la porta accostata. Per-

ché erano andati via senza nem-

meno salutarla.

“Penso che questa gente trami

qualcosa e qualche volta ci fi-

nirà male”, disse al marito.

Questo raccontò il capofanali-

sta ai carabinieri e al pretore che

sommarono la sua testimonianza

con quello che era avvenuto nel-

le ultime ventiquattr’ore di vita

della povera donna: le ferite alla

testa erano state devastanti ma

alternava periodi di incoscienza

a momenti di affannata lucidità,

durante i quali potè rispondere

alle concise domande del marito.

Chi è stato? Sono stati quei con-

finati che,  negli ultimi giorni,

sono stati visti nella casa del fa-

nalista? Aveva risposto con cen-

ni del capo e con flebili ma di-

stinti “si”, uditi anche dai cara-

binieri in servizio.

Nel pomeriggio dello stesso

giorno, furono fermati  i tre con-

finati – Vito D.L., Salvatore

D’A., Salvatore M. omonimo ma
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non parente del fanalista Giusep-

pe M., che nelle stesse ore veni-

va fermato a Terrasini, dov’era in

licenza, insieme con sua moglie

Francesca Paola T.. I tre erano

indiziati come esecutori, la cop-

pia come mandante. Causale: la

vendetta. Tutti e cinque in carce-

re fino al processo in Corte d’As-

sise che, dopo un paio di rinvii,

cominciò qualche giorno prima

del natale del 1935.

Il processo durò un mese.

I tre malavitosi di Terrasini ri-

masero ammagliati dalla trama

di menzogne, contraddizioni,

alibi proposti e sistematicamente

smontati, che essi stessi s’erano

intessuta. Avevano cominciato

col negare tutto, poi a poco a po-

co ammisero alcuni particolari

importanti e finirono con l’accu-

sarsi, obliquamente l’un l’altro.

Nell’immediatezza del delitto,

un paio di loro erano stati trovati

con ferite e escoriazioni recenti e

ne avevano fornito giustificazio-

ni puerili, diverse da un interro-

gatorio all’altro, smentite da te-

stimoni e circostanze. Avevano

negato di aver frequentato l’al-

loggio al Faro del fanalista, di

averlo aiutato a raccogliere i fi-

codindia, di aver pranzato a casa

sua, poi lo ammisero. E questa

stessa circostanza avevano nega-

to i coniugi Giuseppe e France-

sca Paola M.: quei delinquenti,

mai conosciuti e visti prima. In-

vece dovettero ammettere di co-

noscerli assai bene, anzi il fanali-

sta li frequentava abitualmente,

andava a trovarli a casa, perché

etano gli unici compaesani di

Terrasini fra tutti i confinati. La

moglie piangendo aggiunse qual-

cosa di più pericoloso: “I picciot-

ti ci hanno rovinato, credendo di

farci cosa gradita…”. E raccontò

che uno dei tre, Salvatore M., “il

più sanguinario”, un giorno po-

co prima della partenza per la li-

cenza, aveva incontrato il marito

e, per consolarlo dell’ultimo liti-

gio avuto con capofanalista e

moglie, gli aveva detto: “vada in

licenza contento e se la goda, ci

penso io a mettere le cose a po-

sto” Giuseppe M. -che i giudici

definirono “astuto e malvagio

delinquente”- ribaltò l’accusa e

rilanciò: era stato il fanalista a

chiedergli se conoscesse “due

persone forti di stomaco, ci devo

far fare un fatto e li pago bene”.

Naturalmente, chiosò, non cono-

sceva tipi con quello stomaco ma

vide il fanalista avviarsi deciso

verso la casa dove abitavano in-

sieme i due compaesani, e suoi

antichi correi di associazione del

delinquere, Vito D.L. e Salvatore

D’A.. Era lui, il confinato che

aveva chiesto un po’ d’acqua alle

sue imminenti vittime e, subito

dopo il delitto, era stato visto

correre sulla sardella del Faro

“sconvolto come un pazzo” e con

un fiaschetto in mano.

Fra le carte del fanalista accu-

sato era stato trovato, s’è detto,

una specie di diario –insieme con

due rivoltelle non denunziate e

circa quarantamila lire (di allora:

cioè moltiplicare per 1679,60 e

convertendo, quasi trentacinque-

mila euro: i risparmi di qua-

rant’anni di servizio nei fari).

Nel quaderno erano stati annota-

ti, fra l’altro, tutti i litigi col fana-

lista. Nel processo, sia Giuseppe

M. che sua moglie Francesca

Paola negarono tutto: macché, la

vita al faro era trascorsa serena,

senza rancori né liti.

Tutto ciò bastava per una con-

danna dei due anziani coniugi

come mandanti d’omicidio? La

Corte ammise, francamente, di

non sentirsela: li assolse per in-

sufficienza di prove. Così facen-

do, tuttavia, rese incomprensibi-

le quel duplice e feroce assassi-

nio. Perché condannò i tre “pic-

ciotti” all’ergastolo ma non riu-

scì a stabilire il motivo dell’omi-

cidio. Furto o rapina erano lo

scopo dell’aggressione mortale o

servivano a mascherare l’esecu-

zione di una vendetta per conto

terzi? La sentenza ammise di

non poterlo stabilire e di conse-

guenza, con l’imprevedibile lo-

gica giudiziaria, escluse le ag-

gravanti dei “motivi abietti e fu-

tili”, come se non fosse abietto

per definizione l’assassinio (dal

latino abicere:respingere).

Ma forse, fu un pietoso espe-

diente legale per sottrarre quei

tre assassini alla pena di morte, a

quei tempi obbligatoria per reati

di sangue “aggravati” come

quello del Faro dell’Omo Morto.

Sull’ultimo foglio della senten-

za, con timbri della cassazione

che confermò le pene, è rimasta

traccia della sorte di almeno uno

dei tre: Salvatore D’A. uscì dal

carcere, “estinta la pena”, il 3

novembre del 1970, aveva ses-

santatre anni.

Le fonti:

Sentenza della Corte d’Assise di

Palermo, 20 gennaio 1936. Le

notizie su Ustica sono tratte da

vari numeri della “Lettera “,

quadrimestrale del centro Studi e

Documentazione Isola di Ustica.

Per la pena di morte durante il

periodo fascista, Mario Genco

Post scriptum Flaccovio Editore

1990. Per le dinamiche omicide

che possono scatenarsi fra uomi-

ni isolati in un faro si può legge-

re Cabo di Hornos – titolo italia-

no Capo Horn di Francisco Co-

loane, traduzione di Pino Cacuc-

ci, editore Guanda.

MARIO GENCO

Mario Genco, siciliano, è giornalista,

scrittore, appassionato frequentatore de-

gli archivi storici ed efficace divulgatore

di storia locale.

L’efferato delitto, qui rievocato da

Mario Genco sulla scorta di atti

processuali, all’epoca dei fatti

sconvolse la  comunità isolana,

tanto che fu prontamente presentata

alle autorità una  petizione popo-

lare per sollecitare un processo

veloce e rigoroso. Contestualmente

fu anche richiesto che la condanna

a morte degli assassini fosse ese-

guita nella pubblica piazza di

Ustica, come deterrente nei con-

fronti dei coatti.

Ringraziamo Mario Genco per il

consenso alla pubblicazione nella

nostra rivista del suo articolo, già

apparso sul “Giornale di Sicilia”

del 12 e del 17 gennaio 2004.


