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Many New Orleanians can trace their beginnings to
Ustica, a flyspeck of an island off Sicily that once served
as a debtor's prison and has been occupied by everyone
big enough to build a navy.

Molti a New Orleans possono far risalire risalire le pro-
prie origini a Ustica, un puntino di roccia al largo delle
coste siciliane, un tempo luogo di prigionia e terra di
conquista per chiunque fosse abbastanza potente da
poter contare su una flotta.

DEDICATO A  USTICA

Cartoline da Ustica

Circa due secoli fa, un giovane di nome Domenico

Verdicizzi lasciò la sua patria alla volta di New

Orleans. Quest’estate Ronnie Virgets è andato alla

ricerca delle sue radici

di Ronnie Virgets

nOI -lE nOSTRE VITE- CI ImbATTIAmO, CI

scontriamo, ci mescoliamo in una lunga
sequenza di subculture. Alcune, però, toc-

cano qualcosa nel nostro luogo segreto. Il luogo dove
abbiamo avuto inizio.

Per molti, a new Orleans, quel luogo è la Sicilia.
Chi porta un cognome italiano, qui, è quasi sicura-
mente Siciliano. E basta un’occhiata a una mappa
della Sicilia per rendersi conto che persino i toponimi
hanno echi nell’elenco telefonico: Caminita, milazzo,
Cefalou, Ragusa, messina.

Eppure anche in questa subcultura esiste una sub-
cultura. molti a new Orleans possono far risalire le
proprie origini a Ustica, un puntino di roccia al largo
delle coste siciliane, un tempo luogo di prigionia e
terra di conquista per chiunque fosse abbastanza
potente da poter contare su una flotta. Io sono uno di
questi.

Quest’estate sono stato a Ustica. Ho trovato meno
pirati e più turisti rispetto al passato, ma pur sempre
un luogo di incanto e spensieratezza. È un privilegio
trovarsi in un luogo in cui lo spazio tra la cima della
montagna e il fondo del mare è così ridotto.

la cultura, la sottomissione. ma rimarrò qui, io o

DEDICATO A  USTICA

Postcards from Ustica

Nearly two centuries ago, a young man man

named Dominic Verdichizzi left his homlenad

for New Orleans. This summer, Ronnie

Virgets discovered what his ancestor left

behind

by Ronnie Virgets

WE -OUR lIVES- bUmb InTO, COllIDE

with, melt into one subculture after
another. but some touch something

in our secret home. The place where we started. 
For many people in new Orleans, that place

is Sicily. People with "Italian" surnames here
are almost surely Sicilian. Check out a map of
Sicily. Even the place names have resonance in
our phone books: Caminita, milazzo, Cefalou,
Ragusa, messina. 

but even in this subculture, there is a subcul-
ture. many new Orleanians can trace their
beginnings to Ustica, a flyspeck of an island off
Sicily that once served as a debtor's prison and
has been occupied by everyone big enough to
build a navy. I am one of these new Orleanians. 

This summer, I came to Ustica. There are
fewer pirates and more tourists than before, but
it is still a place of loveliness and laughter.

Ronnie Virgets Verdichizzi
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qualcuno che mi somiglia. Qualcuno abbastanza vici-
no da poter essere chiamato famiglia…

la sera prima della partenza per la Sicilia, una cena
a base di pollo General Tsao. nel biscotto della fortu-
na, oltre ai miei sei numeri fortunati, la frase vergata
in rosso: “La tua famiglia è uno dei capolavori della
natura”. Vedremo, vedremo…

Un segreto del sangue si nasconde in questo luogo,
ma né a me né ai Verdichizzi è ancora concesso sape-
re quale sia.

Eccoci a Ustica, dieci chilometri di roccia vulcani-
ca al centro del mar mediterraneo. Ed eccoci a sorri-
dere imbarazzati: io, discendente di chi partì in un
tempo remoto; loro, che non sono mai andati via.

Uno di questi Verdichizzi è Salvatore, un giovane
scuro e forte. l’altra è un’anziana che ricorda un
Charles laughton travestito da donna e più spumeg-
giante. Scrutano il mio volto in cerca di un segno in
cui potersi riconoscere, ma l’Irlanda, l’Alsazia e
l’America fanno sentire tutto il peso del loro influsso.
E tuttavia non si percepisce nessuna sensazione di
confronto tra lo straniero e l’Usticese, tra il figlio di
commercianti felici di lasciare questo affioramento
roccioso e il mare e il figlio di chi, ancor più felice, è
rimasto in questo luogo di bellezza e spensieratezza.

Del mio antenato so soltanto che si chiamava
Dominic Verdichizzi e che arrivò a new Orleans
intorno al 1830, vero antesignano dell’imponente
movimento migratorio siciliano. Poi per qualche
ragione il nome cambiò e l’albero genealogico sboc-
ciò in una foresta. “Verdigets”, “Virdagamo”,
“Verges” e persino “Virgets”, per citare soltanto alcu-
ni dei nuovi fiori germogliati.

nel 1936 circa, Dominic Virgets conobbe Virginia
lillian Virgets che sposò due anni dopo. Ancora oggi,
a distanza di anni, mi ritrovo a dover dare spiegazioni
sul nome da nubile di mia madre. Un tempo (per

When there's such a small space between the
top of the mountain and the bottom of the sea,
it's a great privilege to be here. 

All the cultivation, all the subjugation. but I
will remain here, me or someone who looks like
me. Someone close enough to be called family ...
The night before leaving for Sicily, a supper of
General Tsao's chicken. In the requisite fortune
cookie, above my six lucky numbers, the red-ink
proclamation that "Your family is one of nature's
masterpieces." We shall see, we shall see.

There is some secret of the blood going on
here, but neither the Verdichizzi or I have both
hands on it just yet. 

Here we are on Ustica, a life-breathing 9-mile
stretch of volcanic rock in the middle of the
mediterranean, and we are awkwardly smiling
at each other: me, whose ancestor left long ago,
and they, who have never left. 

One of these Verdichizzis is Salvatore, a
young man brown and sturdy. The other is an
old lady who looks like Charles laughton in
drag, only a bubbly Charles laughton. They
peer at my face for some recognition, but
already too much Hibernian, Alsatian, American
has run there. but there's no sense of confronta-
tion between the outlander and the Udiche, the
son of traders happy to leave this outcropping of
rock and the sea and the son of those happier
still to stay in this place of beauty and laughter. 

All I really know of the ancestor is that his
name was Dominic Verdichizzi and that he came
to new Orleans in the 1830s, far ahead of the
large Sicilian immigrations. At some point and
for some reason, the name was changed, and the
family tree blossomed into a forest. Some of the
blooms came to be called "Verdigets,"
"Virdagamo," "Verges" or even "Virgets." 

Around 1936, minor Dominic Virgets was intro-
duced to Virginia lillian Virgets. Two years later,
they married, and years after that, I still have to
explain my mother's maiden name. Once, I would
have added -- to ward off the horrors of consan-
guinity -- "but they weren't cousins or anything." 

I no longer add that.
So here's where it all began, with the decision

of one young man to leave one place and go to
another far away. leave a known for an
unknown. This time, I will go the other way, to
see what can be learned in reverse. 

but what can probably never be known again
are the reasons for that first leaving. A family
quarrel? A young man's restlessness? A girl's
angry father? Answers are well-hidden by time,
but I'm on my way to look at the hiding place. 

Already Christina has taught one Sicilian

We go for a tour-ride with Salvatore Verdichizzi, son of
Felix and distant, distant relative. He walks like a duck,
hence the nickname used to differentiate him from two
other Salvatores: "Papero."

Facciamo un giro con Salvatore Verdichizzi, figlio di
Felice e lontanissimo parente. “Papero”. Così lo chia-
mano per quella sua caratteristica andatura da papera
e per distinguerlo da altri due Salvatore.
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I walk into the rectory of San Bartolomeo, past plenty of
photos of St. Joseph's altars past, to look up the bap-
tismal record of Dominic. It's there, inked neatly in the
ledger for 1812.

Entro nella canonica di San Bartolomeo, sfilando
davanti a numerose fotografie di altari di San
Giuseppe, per cercare la registrazione battesimale di
Domenico. Eccola, trascritta con grafia ordinata, tra i
battezzati del 1812.

respingere l’orrore della consanguineità) mi affretta-
vo a precisare la totale assenza di legami di parentela.

Oggi non me ne preoccupo più.
È qui che tutto ha avuto inizio. Quando un giovane

uomo decise di lasciare un luogo e raggiungerne un
altro, lontano. lasciare il noto per l’ignoto. Io farò il
percorso inverso, per scoprire ciò che c’è da appren-
dere in cambio.

ma ciò che forse rimarrà ignoto sono le ragioni di
quella prima partenza. Una lite familiare?
l’irrequietezza di un giovane? l’ira di un padre? Il
tempo è un attento custode delle risposte. Il mio viag-
gio mi conduce al loro nascondiglio.

Cristina mi ha già insegnato un proverbio siciliano:
“Chi ha tempo non aspetti tempo.”

Io ho tempo per riflettere durante le oltre due ore di
traversata a bordo del traghetto che da Palermo mi
porta a Ustica. Sul ponte superiore, una ragazza di
forse vent’anni, di certo la ragazza più bella che mi
capiterà di incontrare durante il mio viaggio. non
molto alta, è vero, ma di fattezze delicate e abbronza-
ta. Un viso sottile e cuoriforme con mascella allunga-
ta, naso romano con una lievissima imperfezione, una
bocca piuttosto piccola naturalmente carnosa e appe-
na imbronciata, capelli rosso dorati che la brezza
marina continua a scompigliare. Un viso spontaneo,
malinconico e gentile.

È un dipinto, forse il dipinto di un presagio. Prima
di poter indugiare ancora su pensieri di presagi,
Ustica compare all’orizzonte.

In posa da cartolina, l’abitato di Ustica è adagiato
sopra un porticciolo. ma il non essere non va cercato
lontano. Di sicuro, quel distacco che a volte permea
ciò che rimane della mia anima discende da qui, da
questi dieci chilometri di isola che si ergono ripidi
dalle acque cristalline del mediterraneo. C’è un che
di magico in quei luoghi dove spostamenti di placche
tettoniche convivono con il mare geloso ed esigente
ed esibiscono cicatrici natali di sorprendente unicità.
È un luogo in cui nascono gli dei.

Un luogo di persiane e tegole, tetti piani e irregolari
quanto un pendio scosceso, murales e vegetazione
sorprendente. Fichidindia ovunque. balconcini affac-
ciati su stradine acciottolate così strette che basta
allungare una mano per scambiarsi una sigaretta.
Tutti i balconi sono in marmo! Ogni Usticese ha il
suo altare domestico.

Casa nostra è deliziosa e una parte è in comune con
l’ufficio postale. Fantasmi di Eudora Welty.

Ci accompagna Cristina, 24 anni. Parla inglese ed è
la cugina di laura Guccione, la mia compagna di
viaggio che trascorre la maggior parte del suo tempo
a bywater. Grazie a lei abbiamo una guida, un’inter-
prete e una consulente di pubbliche relazioni.

A San bartolomeo, la campana della chiesa
suona tutta la notte, ma di un suono lieve, gioioso,

proverb: "If you have time, don't wait for time." 
I have time to ponder meaning on the two-plus

hours at chug-chug ferry pace between Palermo
and Ustica. On the upper deck, an Italian girl of
maybe 20, and she is surely the most beautiful
girl I will see on this trip. A bit short in the leg,
but fine and tan everywhere else. A lean heart-
shaped face with a long jaw, Roman nose with
the slightest imperfection, a rather small mouth
with natural fullness and a slight sulk, and red-
gold hair that the sea breeze keeps rearranging.
A face artless and melancholy and kind. 

A painting she is and perhaps the painting of
an omen. before I can think long on omens,
Ustica heaves to. 

The lived-in part of Ustica poses above a tiny
port for a picture postcard. but you don't have
to look far for nothingness. The remoteness that
sometimes deluges what's left of my soul surely
had its origins here, this nine miles of island ris-
ing steeply from the bottle-clear waters of the
mediterranean. There is something magical in
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non a morto e non sottrae un solo istante al sonno.
Una passeggiata di mezzanotte finché permane la

convergenza visiva di mare, faro e luna così piena da
scoppiare, uno sull’altro, tutti splendenti e scintillanti.
Il vero segno del destino.

A tavola si inizia con antipasti seguiti da pasta,
carne o frutti di mare. E ancora insalata e frutta,
soprattutto pere grandi quanto grappoli d’uva e fichi
grandi quanto palline da softball. E poi fragoline sel-
vatiche che sanno davvero di fragole.

E altre delizie per il palato. Un bacio, un cioccola-
tino fondente che ricorda un capezzolo nero, e olio
d’oliva troppo buono per essere esportato. la gente
qui dovrebbe pesare almeno duecento chili. Il tanto
camminare aiuta a tenere sotto controllo il peso.

E camminando si guida di meno. Perché si consen-
te ai Siciliani l’uso delle auto? non sanno guidare e
non se ne preoccupano. lo stridore di gomme, il ron-
zio di motori a bassa potenza ed eccessivamente
usati, le strombazzate di clacson impazienti. Guidare
è come parlare: lo si fa per l’importanza del rumore,
innanzitutto. la lingua, però, è meravigliosa e la
gente non la parla: la canta. Guidare, invece, non rac-
chiude nulla di meraviglioso.

la gente sembra aver imparato a prevedere le
insensatezze di tutti gli stolti che affollano le strade
(soste, decelerazioni, deviazioni). Persino l’inaspetta-
to e prolungato uso della retromarcia: perché pagare
per un cambio che nessuno adopera?

Tra di loro, i Siciliani si intendono al primo sguar-
do. In qualsiasi altro luogo, si assisterebbe a una
sequela di incidenti e vittime. ma non qui. Che guida-
re racchiuda davvero qualcosa di meraviglioso?

nuoto nella fredda acquavite che è il mare dello
Spalmatore. mi sono tagliato un polso sugli scogli,
ma mi è piaciuto comunque.

nel pomeriggio, da solo raggiungo a piedi il cimi-
tero adagiato su un versante adiacente al mare. morte,
in questo luogo i tuoi strali si rivelano meno acumi-

places where shifts in tectonic plates stand just
next to the jealous, reclaiming sea and flash
unique and startling birth scars. It is a place
where gods are born.

A place of shutter and tile, flat roofs of hill-
side unevenness, muraled walls and surprising
vegetation. There are prickly-pear cacti every-
where. look up at the brief balconies of the
homes along cobbled streets so narrow that a
shared cigarette could easily be tossed between
them. All the balcony floors are marble! Each
resident has his own home altar. 

Our house is adorable, and part of it is shared
with the local post office. Shades of Eudora Welty. 

Our hostess is Christina, 24. She speaks
English and is cousin to travel-pal laura
Guccione, who spends most of her time in
bywater. because of her, we have a guide,
translator and public relations adviser. 

The church bell at San bartolomeo rings all
night, but it has a light, happy sound, not one of
those for-whom-the-bell-tolls sounds, and steals
not a second of sleep. 

A midnight ride around the rock, till there is a
visual convergence of sea and lighthouse and
moon full to bursting, all atop one another, all
shining and shimmering in turn. The proper sig-
nal from destiny. 

The meal begins with antipasto, then pasta,
then meat or seafood. Then salad, then fruit,
especially pears as big as grapes and figs as big
as softballs. Also tiny wild strawberries that
taste the way strawberries should. 

And other things good to eat. A dark choco-
late named Jacio that resembles a black nipple
and olive oil that's too good to get sold to
exporters. People around here should weigh 200
kilos each. All the walking must keep it down.

And the walking keeps down the driving.
Why allow Sicilians cars? They can't drive and
don't care. The gnashing of tires, whirring of
underpowered and overused engines, honking
of impatient horns. Driving is like speaking; it is
done for the noise value first and foremost. Yet
the language is beautiful, and people sing, not
speak, it. The driving is not beautiful. 

People seem to have learned to anticipate the
follies -- the stops, ease-overs, cut-offs -- of
every other fool on the street. Even the unex-
pected and lengthy use of reverse; why pay for a
gear and not use it? 

Sicilians know one another at a glance. Else
there would be a crash every corner and a fatali-
ty every other one. So maybe there is something
beautiful about the driving. 

Swam in the sea today at Spalmatore, in

A place of shutter and tile, flat roofs of hillside uneven-
ness, muraled walls and surprising vegetation.

Un luogo di persiane e tegole, tetti piani e irregolari quan-
to un pendio scosceso, murales e vegetazione sorprendente.
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In the afternoon, hiked alone to the Ustica cemetery, which is on a hillside next to the sea. Death, your stinger just gets
duller here. Counted the tombs of five Verdichizzi relatives: Vincenzo, Antonia, Rosa, Giuseppe and Felice. All during the
day, I paid attention to Ustican children at play, so I saw the Verdichizzi clan all over again. (photo b. Campolo)

Nel pomeriggio, raggiungo a piedi da solo il cimitero, adagiato su un versante adiacente al mare. Morte, in questo
luogo i tuoi strali si rivelano meno acuminati. Conto le tombe di cinque membri della famiglia Verdichizzi:
Vincenzo, Antonia, Rosa, Giuseppe e Felice. Durante il giorno, mi sono soffermato a guardare dei bambini gioca-
re. È così che il clan Verdichizzi si è ricomposto davanti ai miei occhi.   (foto  b. Campolo)

nati. Conto le tombe di cinque membri della famiglia
Verdichizzi: Vincenzo, Antonia, Rosa, Giuseppe e
Felice. Durante il giorno, mi sono soffermato a guar-
dare dei bambini giocare. È così che il clan
Verdichizzi si è ricomposto davanti ai miei occhi.

Da una porticina ricavata nel muro del cimitero si
distingue un cargo incagliatosi in una secca qualche
anno addietro. Il comandante era russo, l’equipaggio
siriano e la secca nota a chiunque avesse una mappa.
Qualsiasi domanda sul naufragio suscita un sorriso
d’intesa in ogni Usticese.

In tarda serata, Vito, un amico di Cristina, ci
accompagna a una vecchia prigione di origine borbo-
nica adesso restaurata. lì vicino, una scultura moder-
na dedicata ai reclusi di tutto il mondo. La bocca del
lupo (questo è il titolo dell’opera) rappresenta un can-
cello da cui pendono delle manette e con mura di
ferro su ogni lato. In alto il cielo “libero”, tutto ciò
che era concesso vedere ai rinchiusi.

man mano che se ne approfondisce la conoscenza,
la storia di Ustica si scopre sempre più popolata di
contrabbandieri e carcerieri. Strano come un luogo,
un tempo terra di reietti e castigo, adesso richiami il
tranquillo promettendo piacere. I racconti di terrore

chilled Aquavit. Cut my wrist on the rocks and
loved it anyway. 

Through a tiny door cut into the cemetery
wall, you can see a shipwrecked freighter that
foundered on some shallows a few years back.
The captain was Russian, the crew was Syrian,
and the shallows were known to anyone with a
map. Every Ustican smiles knowingly if you
ask about the shipwreck. 

In late evening, Christina's friend Vito took us to
an old jail built in bourbon times, now restored.
nearby is a modern sculptural devotion to the
jailed everywhere. Titled "la boca del lupo"
(mouth of the Wolf), it features a gate with hang-
ing shackles and iron walls on each side. Only
straight overhead is the "free" sky because that
was the only thing seen by those locked inside. 

The more you learn of Ustican history, the more
you hear of smugglers and turnkeys. Odd how
what was once a land of cast-offs and punishment
now lures the leisurely with the promise of plea-
sure. And the tales of terror no longer scare, but
the tales of pleasure more easily titillate. The
imagination no longer wants to work on horror. 
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non spaventano più, mentre i racconti di piacere allet-
tano con maggior facilità. l’immaginazione non
vuole più avere a che fare con l’orrore.

Echi familiari?
le zanzare non possono competere con le nostre.

Solo ronzii, niente punture.
I Siciliani amano stare all’aperto. E dopo tutto, il

clima mite lo consente. Gli uomini ricurvi o avviati
verso un simile destino sono i migliori, con quel loro
modo irruente di spiattellare i poco mirati, ma invalsi
pettegolezzi “di maschi”. Chiacchiere sagaci, è vero,
ma anche onniscienti e spinte, come si evince pur non
comprendendo una sola parola. Se l’italiano è davve-
ro una lingua cantata e non parlata, allora siamo di
fronte a una canzone scurrile.

Davanti alla chiesa si apre la piazza che a sera inol-
trata si anima di anziani e gente di tutte le età e abbi-
gliamento. Gli adulti siedono ai tavoli impegnati in
accese conversazioni, i giovani indugiano sui gradini
della chiesa e parlano con fare complice, mentre i fra-
tellini e le sorelline corrono per la piazza e chiacchie-
rano felici. I Siciliani non hanno smarrito la capacità
di riunirsi come una comunità e trarne divertimento e
serenità.

Il corrispondente del “lost bread” di new Orleans è
il”pane caliato”. Pane vecchio di un giorno inzuppato
nell’acqua e condito con olio, aceto, origano e sale. A
volte mangiato imbevuto nel latte o nella crema…

C’è un che di così evidentemente ragionevole nella
chiusura delle attività commerciali tra l’una e le quat-
tro del pomeriggio. Il "Respiteo." Dovrebbe essere
obbligatorio per qualsiasi attività a una determinata
distanza dall’equatore.

Gli uccelli, persino i merli bianchi, cantano frago-
rosamente. Come hanno fatto ad arrivare fin qui? Da
quale terra provengono e perché? l’ornitologo ha una
risposta, noi, più correttamente, avanziamo un’ipote-
si. E comunque, rende possibile una canzone addolci-
ta dal mare.

Stranamente a Ustica non esiste un campo di cal-
cio. Esiste invece un campo di baseball ben curato sul
mare perfettamente azzurro. Indiscutibilmente questa
è gente che fa a modo suo.

Does any of this sound familiar? 
Their mosquitoes can't beat our mosquitoes.

All buzz, no bite. 
Sicilians love to be outdoors; it is warm, so

why not? The bent and bending men are best at
it, spewing the rarely sighted but prevailing
male Gossip. Knowing talk, yes, all-knowing
and bawdy, too; you can see that, even without
understanding a word. If Italian is sung, not
spoken, this sounds like a dirty song.

In the afternoon, hiked alone to the Ustica
cemetery, which is on a hillside next to the sea.
Death, your stinger just gets duller here.
Counted the tombs of five Verdichizzi relatives:
Vincenzo, Antonia, Rosa, Giuseppe and Felice.

In front of the church is the town square, and
on into the night are the old men and people of
all ages and dress. Grown-ups sit at tables and
talk excitedly, and teens lounge on the church
steps and talk conspiratorially, and their little
brothers and sisters run around the square and
talk delightedly. Sicilians haven't lost the knack
of coming together as a community and drawing
entertainment and comfort from that. 

The equivalent of the old new Orleans "lost
bread" is called "panne caliato." Day-old bread
soaked in water, add oil, vinegar, oregano, salt.
Sometimes put in a bowl of milk or cream ... 

There is something so transparently reasonable
about shutting down commerce between the
hours of 1 p.m. and 4 p.m. in the afternoon. The
"Respiteo." Any business within a certain range of
the equator should be mandated to do the same. 

birds, even the white-bodied blackbirds, sing
loudly here. How did they come to be here?
From what land did they fly and why? The
ornithologist would have what he calls an
answer, but we would more correctly call it a
guess. Anyhow, it makes for a sea-sweetened
song. 

Unusually, there is no soccer field on the
island of Ustica. There is, however, just astride
of the perfectly blue sea, a well-tended baseball
stadium. These are clearly a people who go their
own way.

I walk into the rectory of San bartolomeo,
past plenty of photos of St. Joseph's altars past,
to look up the baptismal record of Dominic. It's
there, inked neatly in the ledger for 1812. On
April 2, a boy named Dominic is born to
Ferdindo Verdichizzi and a woman named
Taranto. Vito, a former mayor, says as far as he
can discover, Dominic was the first to leave
Ustica for new Orleans, circa 1840. 

It takes only a small reflection to touch the
possible forays of fate here. What clumsy con-
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Entro nella canonica di San bartolomeo, sfilando
davanti a numerose fotografie di altari di San
Giuseppe, per cercare la registrazione battesimale di
Domenico. Eccola, trascritta con grafia ordinata, tra i
battezzati del 1812. Il 2 aprile viene registrata la nasci-
ta di Dominic, figlio di Ferdinando Verdichizzi e di
una certa Taranto. Vito, già sindaco di Ustica, sostiene
che, per quanto ha potuto accertare, Dominic fu il
primo a lasciare Ustica per new Orleans (1840 circa).

basta soltanto una semplice riflessione per sfiorare
i possibili assalti del destino. Quali maldestri com-
plotti tramò un destino ostinato perché un giovane
abbandonasse la Punticedda e si trasferisse a Poydras
Street? Come? E perché?

Alcuni libri rinvenuti conducono soltanto a testi-
monianze di biblioteche smarrite.

l’aria è iodio. Cristina è convinta che qui sia
migliore. Tutte le sue allergie svaniscono e lei sente
più “energia”.

È in questa stessa aria che la barca comandata da
un’anziana copia di Trevor Howard viene traspor-
tata lungo la costa verso alcune grotte. mozzafiato.
non si presenterà più l’occasione di scrutare l’ac-
qua nei suoi recessi più reconditi. Una delle grotte
si chiama Azzurra, un’altra Verde per via delle sfu-
mature cromatiche che assume l’acqua al loro
interno. Sciaborda contro le rocce contorte, eruttate

spiracies were hatched by a persistent fate to
move this young man from Punticedda to
Poydras Street? How and why? 

Some found books only lead to evidence of
lost libraries. 

The air is "iodio." Christina believes it is bet-
ter here. All her allergies are blown away, and
she has more "energy." 

The boat is borne along in such air, the boat
skippered by an old replica of Trevor Howard,
to some of the caves, or grottoes, along the
shoreline. breathtaking, and you'll likely never
again peer so completely into the heart of water.
One of the caves is named "Azzura" (blue) and
one "Verdi" (Green) because those are the col-
ors of the water in the caves. lapping against
the gnarled rocks, vomited up by a queasy vol-
cano how many eons ago?

Everywhere are starfish (Stella maris) and
jelly fish (medusa, also the name of the three-
legged symbol of Sicily). Christina and laura
swim. Our skipper gums a chunk of bread. 

more rowing. Winging around the Cave of
Secrets are ... pigeons! Those winged-rat scourges
of urban green spaces everywhere. And here
comes the Coast Guard boat, which is apparently
ticketing some scuba divers for breaking the rules. 

In late evening, Christina's friend Vito took us to an old jail built in Bourbon times, now restored.

In tarda serata, Vito, un amico di Cristina, ci accompagna a una vecchia prigione di origine borbonica
adesso restaurata.
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da un vulcano irrequieto quanti eoni fa?
Stelle marine e meduse ovunque (Medusa, il nome

del simbolo a tre gambe della Sicilia). Cristina e
laura fanno il bagno. Il nostro comandante mangia
un tozzo di pane.

Si continua a remare. Tutto intorno alla Grotta
Segreta un volteggiare di…piccioni! Questi topi
alati flagello di spazi verdi urbani sono ovunque. Ed
ecco la motovedetta della Guardia Costiera, a quan-
to pare impegnata a sanzionare dei sub per aver
infranto le regole.

Piccioni e vigilanti. Quando la natura non si adope-
ra a macchiare un paradiso incorrotto, l’uomo inter-
viene prontamente a farne le veci.

In Sicilia chiunque si merita una statua. Ce n’è una
in onore di Vito longo, sindaco di Ustica. ne ho vista
una dedicata a Guglielmo II, Verdi, Garibaldi, Ercole
e alle Quattro Stagioni. Oltre a ogni santo che Dio
conosce e anche qualcuno che non conosce.

Abbiamo cenato in una pizzeria (pizza meno gusto-
sa e meno unta della nostra) e sulla via del ritorno ho
visto una casa a metà di un pendio con porta e fine-
stre spalancate a rivelare specchi raffinati e mobili
ben illuminati. Cristina sostiene che per gli Usticesi è
proprio quello il senso di tutto questo rivelare.

nella carnezzeria ho trovato il giornale di ieri e non
sono stato in grado nemmeno di provare a capire cosa
dicevano. Oltre ad essere un’interpretazione rinnova-
ta della storia della Torre di babele, mi ha ricordato
quanto sia facile emanciparsi dalla dipendenza di

Pigeons and regulators. What nature does not
supply to discolor a pristine paradise, men are
more than willing to supplement. 

In Sicily, everyone rates a statue. There's one
for Vito longo, once mayor of Ustica. Already
I've seen ones for William II, Verdi, Garibaldi,
Hercules and the Four Seasons. Plus every saint
God has heard of and a few He hasn't. 

Went out to eat at a pizzeria (less taste and
grease than ours), and on the way home, saw a
house half up a hill with the front door and win-
dows thrown open, revealing fine mirrors and
well-lit furnishings. Christina says townspeople
say that is exactly the point of all this revealing. 

In the carnezzeria, picked up yesterday's
newspaper and on several pages couldn't even
begin to guess what was happening. besides a
renewed understanding of the Tower of babel
story, it was a good reminder of how easy it
would be to break loose of the 24-hour news
cycle addiction, especially the TV part. It's been
a week without any "news" about michael
Jackson, the Saints, the Runaway bride or
nancy Pelosi, and yet all seems right with the
world. 

It's hot, but if you move without enough hurry
you get by. Even without air conditioners or
even fans ("You'll catch an evil wind and die."). 

I sit in the shade of the courtyard and smell
that Christina and laura are cooking something
with fennel. laura was here when she was a
baby, but that was more than 30 years ago. Yet
whenever she meets a family member, they
have a snapshot or a story. The intra-family soli-
darity that is almost a cliche since the Puzo-
Coppola pairing is here and it's still real. What
takes its place? Religion is fading faster than
family. Government? The final triumph of
bureaucracy is superior to what it's replacing? 

In the hallway, Christina's grandmother hung
a painting 3-feet-high of baby Jesus in the arms
of St. Joseph, father and child. It's not a reli-
gious picture so much as a real family picture. 

We go for a tour-ride with Salvatore Verdichizzi,
son of Felix and distant, distant relative. He walks
like a duck, hence the nickname used to differenti-
ate him from two other Salvatores: "Papero." He
walks like my son mike, is single and likes
women, and is a baseball catcher and a kidder. He
is a faraway son, and he is mine for a day. 

He takes us on a tire-ripping trip to an old
French fort that tops the island; amazing how
placid and well-planned everything seems at
that height. A falcon brings down a black bird
larger than itself. The man still named
Verdichizzi keeps a close eye, especially on the

Nearby is a modern sculptural devotion to the jailed every-
where. Titled "La Boca del Lupo" (Mouth of the Wolf), it
features a gate with hanging shackles and iron walls on
each side. Only straight overhead is the "free" sky because
that was the only thing seen by those locked inside.

(photo b. Campolo)

Lì vicino, una scultura moderna dedicata ai reclusi di
tutto il mondo. La bocca del lupo (questo è il titolo del-
l’opera) rappresenta un cancello da cui pendono delle
manette e con mura di ferro su ogni lato. In alto il cielo
“libero”, tutto ciò che era concesso vedere ai rinchiusi. 

(foto b.Campolo)



notizie, soprattutto televisive. Una settimana senza
“notizie” su michael Jackson, sui Saints, su Runaway
bride o nancy Pelosi. Eppure sembra che nel mondo
tutto vada bene.

Fa caldo, ma se ci si muove senza fretta è sopporta-
bile. Anche senza aria condizionata o ventilatori (“Ti
prenderai un malanno e morirai.”).

Siedo all’ombra nel cortile e percepisco che
Cristina e laura cucinano qualcosa con il finocchiet-
to. laura viveva qui da bambina, ma si parla di oltre
30 anni fa. Eppure ogni incontro con un membro
della famiglia è una buona occasione per scattare una
foto o raccontare una storia. la solidarietà intrafami-
liare, quasi un cliché dai tempi del connubio Puzo-
Coppola, è qui ed è reale. Da cosa verrà sostituita? la
religione si sta estinguendo più rapidamente della
famiglia. Il governo? Il trionfo finale della burocrazia
forse è superiore a ciò che sostituisce?

In corridoio, la nonna di Cristina ha appeso un
ritratto alto poco meno di un metro di Gesù bambino
in braccio a San Giuseppe, padre e figlio allo stesso
tempo. non è un quadro religioso quanto, piuttosto,
un vero e proprio ritratto di famiglia.

Facciamo un giro con Salvatore Verdichizzi, figlio di
Felice e lontanissimo parente. “Papero”. Così lo chia-
mano per quella sua caratteristica andatura da papera e
per distinguerlo da altri due Salvatore. Cammina come
mio figlio mike, è single e adora le donne. Gioca nel
ruolo di catcher ed è un vero buontempone. È un figlio
lontanissimo, ed è mio per un giorno.

Ci conduce lungo una spossante scarpinata fino a
una vecchia fortezza francese che sovrasta l’isola.
Sorprendente come da lassù tutto appaia placido e
ben ordinato. Un falco abbatte un merlo più grande di
lui. l’uomo che ancora si chiama Verdichizzi sorve-
glia con occhio vigile, soprattutto nei punti elevati e
rocciosi, colui che ha rinunciato a quel nome.

Ultimo atto: una festa all’Hotel Clelia a base di una
delicata frittura di gamberoni, gamberetti piccanti e
storie sulla prigionia dei libici negli anni ’20. Dopo
sufficiente grappa e vino bianco leone, è ora di brin-
dare al Papero: “Un vecchio può anche ignorare dove
è diretto, però può scoprire dov’è stato. Grazie di
avermi aiutato a realizzare questo sogno.”

Addio, Ustica. Terra di lavanda e passeri dalle ali
gialle e vecchi matti e scooter rumorosi e carretto del
pesce e bambini di tutte le età.

mentre il piroscafo si allontana, il sole delle cinque
si riversa nel mare azzurro. E diecimila farfalle argen-
tee si librano sulla superficie dell’acqua.

ROnnIE VIRGETS

Ronnie Virgets è una stimata celebrità locale nonché ambascia-
tore di quella straordinaria subcultura che contraddistingue new
Orleans e la South louisiana. Ha scritto due libri e condotto ru-

briche e programmi televisivi sull’argomento.
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high and rocky places, on the guy who's given
up that name. 

We finish up with a feast at the Hotel Clelia,
featuring large delicately fried shrimp and spicy
pygmy shrimp and tales from Vito about the
imprisonment of libyans here in the 1920s.
After enough grappa and leone white wine, it is
time to toast the Duck: "An old man may not
have a clear idea about where he is going next,
but he can find out where he has been. Thank
you for helping me do this." 

Farewell, Ustica, where there is lavender and
yellow-winged sparrows and crazy old men and
noisy scooters and a fish cart and children of all
ages. 

As the ferry backs away from town, the 5
o'clock sun cascades on the blue sea and looks
like 10,000 silver butterflies hovering on the
water's surface.

ROnnIE VIRGETS

Ronnie Virgets is a much-beloved local celebrity and ambas-
sador for the unique subculture that defines new Orleans and
South louisiana. He is the author of two books and has hosted
television programs and news segments on the subject. 

Our house is adorable, and part of it is shared with the
local post office. Shades of Eudora Welty.

Casa nostra è deliziosa e una parte è in comune con l’uffi-
cio postale. Fantasmi di Eudora Welty.


