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Nello Rosselli «fu arrestato a Firenze il 1° giugno del
1927 alle ore 13; fu prelevato all’angolo di via Giu-
sti con via Gino Capponi, mentre tornava a casa

dalla biblioteca e come un delinquente fu portato all’ufficio
segnaletico dove gli furono prese le impronte digitali. Fu in-
carcerato alle Murate dove restò per circa un mese e divise la
cella con il fornaio anarchico fiorentino Archimede Vitellozzi,
anche lui, in seguito, confinato a Ustica.

Il 3 di giugno la commissione provinciale di Firenze lo as-
segna al confino di polizia per la durata di 5 anni. La deci-
sione definitiva fu presa dallo stesso Mussolini1. Il confino
viene assegnato, ipotizza la madre nelle sue memorie, oltre
che per la sua diretta attività antifascista, perché «si voleva
in alto luogo, impedirgli di occuparsi in qualsiasi modo in
favore del fratello, in quel delicato periodo che precedeva
l’epoca del processo per la fuga di Turati»2. 

L’arresto era avvenuto senza che gli fosse stata notificata al-
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Particolare di una finestra della Torre di avvistamento S.
Maria, di epoca borbonica, poi utilizzata come carcere sino alla se-
conda metà del Novecento.                                    
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Proponiamo sulle pagine di «Lettera» l’intervento di Gio-
vanna Delfini, in occasione del convegno di Ustica su Nello
Rosselli storico e antifascista (28-29 agosto 2000) e pubbli-
cato nel volume Non a Ustica sola… (Ed. Giunti, 2002),
che ne ha raccolto gli atti. 

Il saggio della Delfini, responsabile del settore di ricer-
ca sul confino antifascista del Centro Studi e Documenta-
zione Isola di Ustica, oltre che documentare e approfondi-
re il periodo di permanenza forzosa di Nello Rosselli nella
colonia confinaria di Ustica, proprio negli anni in cui nel-
l’isola erano stati relegati molti fra i personaggi più im-
portanti dell’antifascismo militante nazionale (1926-
1928), rappresenta, per ricchezza di informazioni e spunti
interpretativi, il contributo più significativo per lo studio e
la conoscenza di quella realtà: da qui, la scelta di ripro-
porlo per favorirne una diffusione più ampia, presso i no-
stri nuovi soci e lettori.
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cuna citazione preliminare di presentarsi davanti alla com-
missione provinciale, senza che nessuno gli avesse specifi-
cato le accuse che gli erano state mosse, senza che fosse
avvenuto alcun interrogatorio e soprattutto senza alcuna pos-
sibilità di richiedere un avvocato difensore3. Da tempo ve-
niva pedinato, e su di lui esistevano numerosi rapporti, redatti
dai carabinieri di Firenze, per la locale questura.

Il 3 luglio, in attesa di essere portato all’isola di Ustica, è al
carcere di Palermo, l’Ucciardone, da dove scrive la bellissima
lettera, non censurata, in cui denuncia la montatura della ope-
razione antimafia del governo fascista4. Questa lettera suscitò
molto interesse nella cerchia dei familiari e degli amici di casa
Rosselli, lettera sicuramente spedita tramite canali clandestini
e a cui Nello doveva tenere moltissimo se, ancora nel set-
tembre, chiederà alla madre conferma di averla ricevuta. La
stessa lettera sarà richiesta da Salvemini nel 1930, forse per
una pubblicazione in America. 

Il 4 luglio Nello arriva in catene ad Ustica accolto dagli
amici del fratello Carlo, che nel frattempo era stato trasferito
al carcere di Savona in attesa di processo. Resterà ad Ustica
fino al 31 gennaio 1928, come dirà nel suo interrogatorio del
26 giugno 1928, nell’ufficio del Tribunale Speciale per la Di-
fesa dello Stato5.

Si stabilisce, in un primo momento, nella casa abitata da
Riccardo Bauer che l’aveva divisa precedentemente con
Carlo Rosselli, Lorenzo Da Bove e Ferruccio Parri: «un ma-
gnifico belvedere proteso sul mare nella parte inferiore della
piazza principale del paese» dalla quale, nelle giornate se-
rene, si poteva scorgere il profilo lontano della sommità di
Filicudi ed Alicudi e non di rado la sommità dell’Etna6.

Quando Nello Rosselli arriva ad Ustica la colonia dei con-
finati politici si è già organizzata grazie ai 44 giorni di Gram-
sci, alla presenza di Bordiga e di personaggi come
Schiavello, Maffi, Tucci, Scalarini, Romita, Bauer e del mi-
tico gruppo di Molinella quasi al completo7. Questi perso-
naggi, insieme a numerosi altri, avevano fatto dell’isola una
situazione confinaria particolare dando vita a mense, a uno
spaccio cooperativo, a una biblioteca e a tante altre piccole
attività. Era stata fondata una scuola di cultura con corsi che
andavano dalla scuola elementare alla filosofia di Hegel, vi
si tenevano conferenze che andavano dagli ittiti alla fisica
sperimentale, venivano insegnate lingue straniere: francese,
tedesco, russo, e forse anche l’arabo, provocando sconcerto
tra gli addetti alla sorveglianza che più volte, con un certo
realismo, chiederanno al Ministero l’invio di «militi intelli-
genti»8. Nel suo memoriale Clarenzo Menotti, ironicamente,
parlerà appunto, di un milite «che venne ad Ustica con la
sola missione di guardare alla scuola [non faceva altro] e
che era più di ogni altro competente perché si diceva laure-
ando ingegnere»9. 

Bordiga, responsabile del settore scientifico, improvvisava,
approfittando del limpido cielo di Ustica, anche lezioni di
astrofisica10 e sembra addirittura avesse portato per la prima
volta la luce elettrica nell’isola costruendo un generatore elet-
trico.

Nello Rosselli, al suo arrivo, vi insegnerà storia contempo-
ranea e anche Carlo aveva forse tenuto un corso su Croce, per
il quale aveva steso un apposito compendio, dimenticato poi
sull’isola e da lui più volte richiesto. Questo compendio fino
ad oggi non è stato ritrovato.

Antonio Gramsci poco dopo il suo arrivo aveva scritto al-
l’amico Piero Sraffa di aver organizzato una scuola nella spe-
ranza di trascorrere il periodo di confino senza abbrutirsi e
per giovare «agli altri amici, che [rappresentavano] tutta la
gamma dei partiti e della preparazione culturale»11. Ed è in-
teressante, riguardo al metodo aperto e non settario con cui si
svolgevano le lezioni e discussioni, citare quanto detto da
Bordiga in un’intervista, ricordando l’amico-avversario An-
tonio Gramsci: «In quel periodo, allorché con un uditorio di
altri confinati veniva in discussione un problema che inte-
ressasse i nostri principii e il nostro movimento, Antonio ed
io, come per una tacita intesa, ci offrivamo di illustrare ai
presenti la visione che l’altro propugnava sul tema esami-
nato. Con ciò, è chiaro che nessuno dei due voleva in qual-
che modo attenuare il proprio dissenso dal pensiero dell’altro
e della sua corrente. La doppia esposizione si concludeva di
regola con una reciproca conferma, chiesta ed ottenuta, di
avere bene interpretato l’insieme delle concezioni dell’al-
tro»12.

Non sto a dilungarmi sulla scuola su cui molto si è detto e
a cui il periodico del nostro Centro Studi, «Lettera», ha già
dedicato alcune ricerche13. Mi limito a segnalare la nostra
pubblicazione, sul numero di dicembre 199914, di un elenco
di libri inedito compilato da Nello Rosselli e allegato alla let-
tera del 9 settembre 1927, inviata da Giuseppe Berti ad An-
tonio Gramsci in carcere. Elenco che sta a dimostrare la
partecipazione di Nello Rosselli alla scuola, con un corso sul
Risorgimento, corso, tra l’altro fortemente desiderato e più
volte consigliato da Gramsci nelle sue lettere indirizzate agli
amici rimasti sull’isola.

Si segnala inoltre l’ipotesi, da noi avanzata, collazionando
il suddetto elenco con il saggio Studi sul Risorgimento ita-
liano15, che il saggio fosse stato scritto da Nello Rosselli pro-
prio per tenere ai confinati una conferenza sull’argomento.
Abbiamo inoltre ipotizzato che anche parte dei numerosi ap-
punti per una progettata Storia d’Italia dal 1815 al 1933, an-
cora inediti, che si trovano presso l’Archivio Rosselli16,
inizialmente fossero stati, in parte, proprio stesi per le lezioni
di storia contemporanea alla scuola di cultura dei confinati,
scuola che Mario Lauriti nel dopoguerra, in un suo articolo,
ricorderà come l’Università di Ustica.

Il confinato Clarenzo Menotti, poi, mettendo al servizio
della collettività la sua esperienza di maestro, aveva istituito
a casa sua una scuola per i figli dei confinati e, al momento
degli arresti (il 10 ottobre 1927), stava facendo anche le pra-
tiche, presso la direzione, l’autorità podestarile e il prefetto,
per aprirne una per i figli degli isolani. Può essere che Nello
Rosselli abbia partecipato, o avesse intenzione di partecipare
(visto che pochi giorni dopo saranno quasi tutti arrestati),
anche a queste scuole, perché il 6 ottobre 1927 scrive alla
madre: «La febbre dello studio sistematico che divora, per
ora platonicamente, anche noi, credo che ti s’è appresa. Va
bene studieremo il latino […] io poi vorrei un po’ rinfrescar-
mici anche per giovare a una signorina di qua, figlia di un
confinato, che si prepara a un esame liceale. Storia medioe-
vale e storia di letteratura italiana sono anche in pro-
gramma»17.  «Poi» come scrive Misuri «imperversò la bufera
degli arresti per la montatura d’un grandioso processo poli-
tico […]. Tutta la vita confinaria, da allora fu disorganizzata
e subì un regresso»18. La colonia fu condannata.
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Il direttore della colonia in una vignetta di Giuseppe Scalarini con-
finato ad Ustica nel 1927.

Il 10 ottobre 1927 viene arrestata quasi tutta l’élite della
colonia, accusata di complotto contro la sicurezza dello Stato.
L’espressione ‘élite della colonia’ era parola abituale usata
dal direttore, commissario Buemi, per denominare i confinati
intellettuali, che poi erano solo i più attivi nelle varie orga-
nizzazioni. Ma per capire bisogna risalire agli inizi della co-
lonia di Ustica, primissima colonia confinaria dove Gramsci
arriva tra i primi, il 7 dicembre, e Bordiga due giorni dopo, il
9 dicembre 1926. La situazione all’inizio era relativamente
sopportabile, i direttori (che appartenevano alla pubblica si-
curezza) si comportavano umanamente, soprattutto il cava-
lier Sortino19 (che rimarrà fino all’agosto 1927), spesso
ricordato con una certa qual simpatia nelle memorie dei con-
finati. Il direttore infatti insieme al maresciallo dei Carabi-
nieri Perrone, pur facendo rispettare il regolamento con
durezza e ottusità, evitava di infierire inutilmente su coloro
che doveva sorvegliare. Il podestà di Ustica era allora l’ex
sindaco, il cav. uff. Giuseppe Del Buono, che era anche se-
gretario della sezione fascista e scrivano presso la colonia.
Persona cordiale e disponibile ma da sempre in sospetto alla
milizia «verso la quale non sapeva nascondere la sua spic-
cata avversione»20. Ben presto la milizia riuscirà, dopo vari
tentativi, a farlo dimettere e licenziare, costringendolo alla
fuga nottetempo per evitare l’arresto21. 

In questo primo periodo i confinati poterono approfittare
del patrimonio di esperienze, sia intellettuali sia di autoge-
stione, presente sull’isola e organizzarsi per rendere la vita
meno dura a se stessi, ai coatti e anche agli isolani22 anche
se, proprio grazie al lavoro volontario e al rifornimento di-
retto presso i produttori, i prezzi alimentari diminuirono a tal
punto da provocare le proteste dei pochi dettaglianti di
Ustica. La carta dei doveri del confinato riportava come
primo obbligo quello «di darsi a stabile lavoro», cosa al-
quanto difficoltosa in un’isola di otto chilometri quadrati
dove non si trovava niente. Ma i confinati riuscirono lette-
ralmente ad inventarselo il lavoro. Leggiamo quanto scrive
nel suo memoriale Ernesto Schiavello, ex sindaco sociali-
sta di Milano23, che sull’isola era arrivato fra i primi, e che
fu geniale inventore di soluzioni economiche ai problemi
della vita confinaria: «Arrivai a Ustica l’11 Dicembre 1926,
quando vi erano solo dieci o dodici confinati politici e più
di seicento coatti comuni [...] Giunta, con successivi arrivi,
la Colonia politica ad una sessantina di persone e non es-
sendovi nel piccolo paese possibilità alcuna di lavoro, sorse
in alcuni l’idea di dar vita a delle scuole elementari, di fran-
cese, di tedesco, all’unico scopo di toglierci dall’ozio, dalle
osterie e dal contatto, da noi non desiderato e vietato dalla
Direzione, dei coatti comuni. La proposta fu sottoposta alle
Autorità della Colonia che non solo l’approvarono, ma con-
cessero locali e facilitazioni. Alla Direzione furono sempre
sottoposti i programmi scolastici, i nomi degli insegnanti e
gli orari. Le lezioni furono frequentate ad intervalli da gra-
duati di P. S., agenti carcerari e da qualche isolano anche
inscritto alla locale sezione fascista. Io fui pregato di diri-
gere la Scuola Elementare Superiore ed in seguito ad assi-
stere l’ing. Romita alla Scuola Tecnico-Professionale. Nel
frattempo nell’Isola si svolgeva e si inaspriva un fenomeno
prevedibilissimo colla graduale modificazione del sistema
di vita della Colonia e legato alla legge economica della
domanda e dell’offerta: coll’arrivo continuo dei confinati

politici, i prezzi delle derrate e degli affitti subirono degli
aumenti inauditi: le prime del 30 e del 40 per cento, i se-
condi del 500 e persino del mille per cento. Per il piccolo
appartamento da me preso in affitto con altri tre colleghi, il
canone mensile fu portato da £ 15 a 190. Per poter vivere
col sussidio governativo, demmo vita a delle mense collet-
tive e, sempre d’accordo, approvazione e controllo della Di-
rezione, ad uno spaccio di derrate alimentari con acquisti
diretti dai produttori. Il Podestà ci aprì all’uopo un credito
presso la banca locale. Dello spaccio si servirono non solo
le mense, ma anche i funzionari ed agenti addetti alla Co-
lonia. In due visite fatte ad Ustica da un Ispettore Generale
di P. S., inviato da Roma, questi non solo ebbe a fare ampi
elogi ai confinati ed alla Direzione, ma ripetutamente di-
chiarò che ci avrebbe additato ad esempio alle altre colonie.
Difatti in una susseguente circolare [del 12 febbraio 1927]
inviata ai Prefetti di Palermo, Messina, Trapani, Girgenti e
Foggia a firma S. E. Suardo, si consiglia l’istituzione delle
mense, degli spacci, ecc. e si invita le Autorità a dare gli
aiuti necessari»24.

E infatti nella Circolare del Ministero degli Interni, che sarà
ricordata anche da Bordiga25, alla norma n. 11, si legge: «Per
impedire che la presenza di numerosi confinati nei piccoli
centri determini perturbamenti dell’economia generale e ar-
tificiosi aumenti dei prezzi di mercato, il direttore della colo-
nia favorirà la formazione di mense per i confinati,
l’approvvigionamento dai centri di produzione o dai mercati,
e adotterà tutti i provvedimenti che valgano ad assicurare, in
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relazione alle condizioni locali, un opportuno calmiera-
mento».

Molti confinati si potranno così dare «a stabile lavoro» im-
provvisandosi importatori dai loro paesi d’origine: chi farà
arrivare i fichi dalla Calabria, chi l’uva, chi l’olio e i salumi
dalla Toscana26 chi, come lo stesso Podestà, si darà al com-
mercio delle uova ecc.

È interessante aver trovato questo legame tra l’organizza-
zione dei confinati di Ustica e la circolare ministeriale del 12
febbraio 1927, perché è la prova di quello che avevamo già
intuito. E cioè che, nonostante non se ne sia mai parlato, tutte
queste strutture che i confinati politici ricreeranno poi, via,
via, in ogni colonia confinaria, sono nate e si sono sviluppate
nella situazione particolare che si era creata inizialmente a
Ustica, dove il fascismo aveva concentrato il pensiero più mo-
derno e inventivo degli anni venti, rappresentato da persone
come Gramsci, Bordiga, Bauer, Rosselli, Parri, e molti fra co-
loro che avevano fatto, in Italia, nuovi e più arditi esperimenti
cooperativi come appunto Schiavello, Stagnetti e il gruppo di
Molinella e, nel campo della medicina, Fabrizio Maffi27. Que-
sti personaggi imprigionati e costretti a vivere e pensare in
otto chilometri quadrati non si arrenderanno e daranno vita a
strutture, sia economiche sia politiche, che permetteranno poi
di mantenere viva l’opposizione alla dittatura. Naturalmente,
in seguito, queste strutture, qui inizialmente nate, si adatte-
ranno ai tempi, isola per isola, e la scuola democratica di
Ustica diventerà, ad esempio, scuola ortodossa di partito a
Ponza, dove anche la biblioteca sarà costretta a dotarsi di un
settore clandestino con libri proibiti e, col tempo, i collettivi
comunisti, che, con l’inasprirsi della dittatura rimarranno in
Italia le uniche organizzazioni clandestine, tenderanno a co-
stituire nelle colonie una ‘comunità totale’ con vere e proprie
‘squadre punitive’ per preservare il collettivo da infiltrazioni.
Squadre punitive che, dopo il 1929 (anno della scissione tra
stalinisti e trotzkisti), se la prenderanno anche contro i bordi-
ghisti28, così detti ‘sinistri’. Per arrivare infine ai seminari
ormai clandestini, ma già proiettati nell’atmosfera democra-
tica del dopo fascismo, seminari tenuti nell’isola di Vento-
tene, che daranno origine sia al Manifesto federalista per una
Europa libera e unita29, che a libri fondamentali come quello
di Pietro Grifone30.

A Ustica, dopo la circolare ministeriale, tutti i confinati
potranno usufruire della possibilità, ormai istituzionalizzata,
di crearsi una mensa e poter così fare la spesa allo spaccio
cooperativo. La più famosa e soprattutto la prima in ordine
di tempo, era certamente quella nata per iniziativa di Bor-
diga, frequentata da quasi tutti, anche perché il comunista
napoletano era famoso per essere un ottimo cuoco. Gramsci
stesso ne aveva fatto parte improvvisandosi pure lui came-
riere31. Della mensa così racconta Giuseppe Romita in una
lettera alla moglie: «Oggi fui invitato alla mensa così detta
‘Bordiga’; ha come cuoco di turno Bordiga, come sguattero
l’avvocato Sbaraglini che mi cantarono due cori compilati
per me». Queste canzoni, intonate sull’aria di motivi popo-
lari e accompagnate da musica di bicchieri e di piatti, pro-
curavano un’allegria scanzonata e scherzosa. Romita riporta
alcuni cori nelle sue lettere, uno faceva così: «Con il cuoco
ingegnere/ Lo sguattero avvocato/ Giurista il cameriere/ E
lo chef avvocato/ Quale miglior menù…ecc./ Se Amadeo è
di fazione/ Se Giuseppe è di corvée/ La fatidica canzone/

Non dovrà mancar per te./ Per te Pippo paffutello/ Deputato
massimal…»32.

Altra mensa ambita era quella di Schiavello, per cui era
addirittura stato affittato un villino che era stato tutto de-
corato con affreschi, mensa frequentata anche dal gruppo di
Molinella e per un periodo da Giuseppe Scalarini. Poi
c’erano le mense familiari, le così dette «mense mosca»33

come le aveva chiamate Carlo Rosselli. Una di queste,
prima che arrivasse la moglie Maria, l’aveva fatta anche
Nello Rosselli che scriveva alla madre il 1° agosto 1927:
«[…] il fatto d’aver creato provvisoriamente una piccola
mensa a casa mia mi procura compagnia ai pasti. Mangio
con l’on. Sbaraglini e con un certo Bacchetti, romano,
amico e collega dello zio Ernesto, più il cuoco, un giovi-
notto parmigiano. Vitellozzi, il compagno delle Murate mi
fa un po’ di pulizia in casa»34.  Spesso i confinati andavano
a mangiare ora a una mensa ora a un’altra, come scrive
Nello Rosselli nel suo gustosissimo pezzo intitolato Al
Confino, da noi in parte ripubblicato sul nostro periodico
nel numero di dicembre del 1998: «Per mangiare ci si riu-
niva in mense di venti o di trenta, per opinione politica:
c’era la mensa dei repubblicani e quella dei socialisti uni-
tari, quella dei massimalisti e quella degli anarchici col-
lettivistici. Ogni tanto i massimalisti andavano a pranzo
dagli unitari, e allora si capiva che era in vista l’unità so-
cialista; ogni tanto un comunista ortodosso passava alla
mensa dei trotzkisti, e allora ci si diceva: una nuova espul-
sione. Noi gente di mezzo si andava a mensa un po’ di qua
e un po’ di là. Anche i ‘compagni’ ci consideravano inno-
cui e privi d’importanza politica. I coatti invece, si divide-

La caricatura di Amadeo Bordiga fatta da Giuseppe Scalarini.
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vano per paese d’origine. […] Questa gente viveva ancora
prima del 1860: come è vero che un poco di cultura ci vuole
per digerire l’unità»35.

Anche i coatti (i delinquenti comuni) potevano usufruire
dello spaccio dopo aver messo su le loro mense e sembra che
finissero per usufruirne anche i militi e la polizia.

Poi c’era una vera e propria biblioteca la cui data di aper-
tura è incerta.

Nello Rosselli partecipò sicuramente allo sviluppo della bi-
blioteca, lo affermerà lui stesso nell’interrogatorio del 26 giu-
gno 1928, a Roma, davanti al Giudice istruttore del Tribunale
speciale: «Sono stato distributore nella biblioteca che era
composta di pochi libri, istituita con il permesso della Dire-
zione; e qualche volta è servita anche ai militi come si può ri-
levare dai quaderni»36. 

Grazie alle ricerche d’archivio del segretario del nostro
Centro, Vito Ailara37, abbiamo recentemente rintracciato nove
quaderni dell’amministrazione della biblioteca, quaderni che
ci permetteranno di ricostruirne la storia: di chi erano i libri,
chi li leggeva, chi usufruiva del prestito ecc. Per ora ci limi-
teremo a dare le informazioni prese dai libri di memorie o
dagli interrogatori e memoriali depositati tre le carte del Pro-
cesso Bordiga. Processo istituito davanti al Tribunale spe-
ciale, in seguito al complotto montato contro i confinati
«eccellenti» di Ustica dai centurioni della milizia, che ave-
vano cominciato infiltrando nella colonia, come agenti pro-
vocatori, alcuni confidenti (sembra, a quanto testimoniano
molti confinati, un tal Pietro Perrella e un tal Riccardo Fedel),
individui fatti forse passare ad arte per confinati politici, man-
dati sull’isola per raccogliere, o meglio creare, indizi contro
i confinati più attivi.

I due, appena arrivati, cominciarono subito a sobillare i co-
atti contro i politici, esperimento questo già tentato dal Fedel
a Pantelleria, ma senza successo, perché i coatti là non si
erano prestati al gioco38. Ad Ustica, invece, i due riescono a
creare un’atmosfera di invidie e di risse che culminerà con
l’uccisione dell’anarchico Spartaco Stagnetti che il 15 ago-
sto alle ore 20 viene accoltellato da un coatto, all’interno
della mensa-trattoria da lui gestita. Stagnetti soccorso dai
compagni morirà per mancanza di cure idonee. L’episodio
viene subito messo a tacere e l’assassino allontanato segre-
tamente dalla colonia39. Anche Nello Rosselli parla dell’epi-
sodio in una lettera alla madre: «Un doloroso episodio ha
funestato la colonia il giorno di ferragosto. Un coatto co-
mune ha pugnalato per futilissimi motivi un compagno no-
stro, che è morto quasi all’istante. Te ne scrivo perché,
apprendendo il fatto dai giornali, non ti nasca in mente che
ci sia sotto qualcosa di più. Il delitto atroce ci ha impressio-
nati moltissimo anche perché il disgraziato lascia cinque
figli minori»40.

I componenti della milizia, agli ordini del centurione
Memmi (non va dimenticato che la Milizia era formata pre-
valentemente da ex squadristi, opportunisti, ottusi e feroci
sempre in competizione con le altre polizie41), riescono, dopo
questo episodio, a far allontanare il mite direttore della co-
lonia, Sortino, ed a sostituirlo poi con il ‘politico’42 e duro
commissario Michele Buemi, che dà subito disposizioni di
trattare con asprezza deliberata i confinati che «se la passa-
vano troppo bene e meritavano di andare in galera», dispo-
sizioni eseguite con un certo piacere sadico dal capo

manipolo Languasco e dal centurione Memmi, che riusci-
rono poi a farli arrestare in massa il 10 ottobre43, imbastendo
contro di loro delle accuse fantasmagoriche. Accuse così pe-
santi che ironicamente Bordiga scriverà nel suo memoriale
che erano tali da attribuire «ai confinati di Ustica la capacità
di mutare il corso della storia, suscitando nuove conflagra-
zioni europee». 

Nello Rosselli, nel suo interrogatorio, parlerà dell’esistenza
di una cartolina inviata dal Fedel (prontamente liberato per
interessamento dello stesso Mussolini, dopo un finto arre-
sto44). Ma si legga direttamente: «una quindicina di giorni
dopo gli arresti, se non erro, era incaricato della distribu-
zione della posta il confinato Miceti, il quale venne una sera
a casa mia e mi mostrò una cartolina postale diretta al con-
finato Bollo a firma Fedel Riccardo, vi era una frase con la
quale il Fedel alludeva ad un recente gesto che gli era valso
la libertà, gesto che noi identificammo con la montatura che
aveva dato luogo agli arresti; vi era altra frase di compianto
del Fedel verso il Bollo che si trovava ancora al confino per
non aver seguito i suoi consigli quel giorno. La cosa ci parve
talmente importante che si consigliò il Miceti di tenerne
copia, dopo averla letta con particolare attenzione io, il Mi-
ceti e mi pare anche il Silvestri»45. Contro i confinati inermi
e super vigilati da numerose polizie (carabinieri, militi, poli-
ziotti, marinai, guardie di finanza) era stato chiesto dalla di-
rezione, già dall’agosto, oltre a un potenziamento della
milizia, una sezione di mitragliatrici, una batteria di cannoni
e numerose bombe a mano, e per di più il disarmo della po-
polazione di Ustica46. Pare evidente che queste richieste non
potevano non nascondere una progettata carneficina da parte
della milizia. Ma né la richiesta di bombe e cannoni, né il di-
sarmo della popolazione fu accettato, allora, dalla prefettura
di Palermo. Voglio accennare qui che, da alcuni documenti, si
ricava il sospetto che il motivo iniziale del complotto ordito
certamente dalla milizia non fosse dovuto a soli motivi poli-
tici, ma piuttosto nascesse proprio dall’avidità dei militi che
prestavano servizio nelle varie colonie confinarie: un’acco-
lita di delinquenti che le popolazioni locali odiavano defi-
nendoli «le cavallette»47.

Non sembra azzardato affermare che l’avidità possa aver
portato questi individui a desiderare di gestire direttamente
le strutture economiche, inventate dai confinati a Ustica e da
qui diffusesi poi velocemente in tutte le colonie e diventate,
col tempo, relativamente redditizie. Non credo sia fanta-
sioso ipotizzare che proprio la milizia abbia organizzato
questo complotto generale, per incastrare e allontanare, de-
ferendoli al Tribunale Speciale, i confinati che gestivano
spacci, biblioteche e anche tante altre piccole attività nate
sulle isole. Il complotto non fu unicamente locale se consi-
deriamo che non solo a Ustica avvengono arresti in massa,
ma che un analogo episodio si svolge, nello stesso periodo,
a Lipari dove vengono arrestati, il 5 febbraio 1928, in base
alle stesse accuse, quarantasei confinati comunisti (alcuni
dei quali erano stati precedentemente confinati a Ustica).
Gli arresti a Lipari avvengono subito dopo la pubblicazione
di un articolo sul «Corriere della Sera»48 (ormai dal 1925
quotidiano fascistissimo) dove veniva riportata un’intervista
(chiaramente non del tutto spontanea e disinteressata) rila-
sciata da un confinato graziato da Mussolini, che decantava
le ricche mense, gli spacci e la biblioteca installate a Lipari.
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Il complotto però, almeno nel 1927-28, fallisce e dopo mesi
di indagini e di carcere duro per gli arrestati i giudici pro-
scioglieranno in istruttoria tutti gli imputati, sia quelli di Li-
pari49, sia quelli di Ustica, con un ‘non luogo a procedere’.
Ma se il complotto ordito a Ustica non ha avuto gli esiti spe-
rati dalla milizia, va segnalato che a metà degli anni Trenta,
con apposita legge, la gestione delle mense, degli spacci
cooperativi, delle scuole e delle biblioteche, anche se con
motivazioni politiche e di sicurezza, passerà, guarda caso,
direttamente alla pubblica sicurezza e alla milizia, con un
diretto guadagno per chi le gestirà. Si legga al proposito
quanto scritto da Musci riguardo agli anni 1935-36: «Si
pensò, quindi, di attuare il programma di requisizione delle
attività autogestite, ripartendolo in due fasi: una prima,
‘provocatoria’, che avrebbe causato la protesta e l’arresto
dei dimostranti e fra questi, sicuramente, del nucleo diri-
gente; una seconda, nella quale si sarebbe potuto approfit-
tare dell’assenza dalla colonia di centinaia di confinati per
assumere senza clamore la gestione diretta delle mense,
dello spaccio e della biblioteca»50.

Tornando alla biblioteca di Ustica passiamo direttamente a
leggere un pezzo di Giuseppe Scalarini il famoso disegnatore
dell’«Avanti!»: «Per la biblioteca presero in affitto una stan-
zuccia, l’imbiancarono, ci misero dentro una tavola, delle
panche e uno scaffale e attaccarono alle pareti alcuni miei
disegni. Uno rappresentava la povera casa di un confinato:
su uno sgabello, di fianco alla branda c’era un libro aperto,
da cui usciva un fascio di luce; un altro rappresentava due
categorie di confinati, e cioè quella del libro e quella del
mazzo di carte […] Nella biblioteca c’erano giornali e rivi-
ste. Si pagava un soldo per fermarsi a leggere, un soldo per
avere un libro in prestito e un soldo per ogni giorno che si
tratteneva. I confinati che avevano dei libri (pochi!), li offri-
vano in dono. A soldo a soldo, si formò un piccolo fondo, che
servì a comperarne dei nuovi. Alcuni andavano in giro coi
libri di Darwin, di Schopenauer, di Nietzsche sotto il braccio
per darsi delle arie di persone colte. Ricordo di un povero
contadino meridionale con la Critica della ragion pura di
Kant! Mio Dio; la biblioteca non era da confrontarsi con la
Vaticana di Roma né con la Nazionale di Firenze; ma pure,
quando la chiusero, provai un vero dispiacere. Fiat lux! E la
luce si spense»51. 

Legalmente la biblioteca, stando ai libri di cassa, è stata
aperta il 7 agosto 1927, ma non è del tutto esatto. Nicola La-
riccia, anarchico, dice nel suo primo interrogatorio a Ustica
del 15 novembre1927, davanti al centurione Memmi e agli
ufficiali di pubblica sicurezza, fra cui il direttore Buemi, di
essere arrivato sull’isola ai primi di maggio e di aver fon-
dato pochi giorni dopo una biblioteca per tutti coloro che
avessero avuto la volontà di leggere dei libri: «Raccolsi dei
libri» afferma «tra gli stessi confinati e li depositai in un
primo tempo nella casa ove era stabilita la mensa del confi-
nato Meniconi. Qui cominciai la distribuzione a tutti coloro
che ne facevano domanda, regolando tale distribuzione in
due ore del giorno una alla mattina e una al dopopranzo.
Successivamente chiesi ed ottenni che si prendesse in fitto
un locale più adatto ed esclusivamente destinato ad uso della
biblioteca. Ciò ottenuto affittai un locale in piazza dove fu-
rono raccolti e disposti dei libri, che io tenni affidati alla
mia custodia. Tutti coloro che avevano bisogno di prendere

dei libri in lettura pagavano centesimi cinque al giorno e
tale incasso doveva servire a sopperire sia alle spese del fitto
del locale e sia pure per delle altre piccole spese per com-
perare altri libri e per allestire la biblioteca stessa». Ma La-
riccia chiamato a testimoniare davanti al giudice istruttore
del tribunale speciale Beniamino Mancuso, a Palermo il 17
aprile 1928, sarà più preciso e dirà di aver presentato nel-
l’agosto del 1927 «istanza al direttore della colonia, Com-
missario Buemi, per ottenere il permesso di costituire una
piccola biblioteca fra i confinati». E insiste ancora nel dire
che la biblioteca era stata una sua iniziativa del tutto perso-
nale e che lui solo si era interessato al suo sviluppo per pro-
curare libri, indistintamente, a tutti i confinati politici, non
esclusi gli abitanti di Ustica, i coatti e i militi. Lariccia dice
anche che solo dopo, quando l’iniziativa della biblioteca
aveva ormai ingranato ed era stata anche aggiunta una sala di
lettura, alcuni confinati comunisti, Tucci e Di Donato, ave-
vano fatto pressioni perché anche altri prendessero parte alla
gestione della biblioteca. Lariccia afferma di essersi inizial-

mente rifiutato perché si era fatto l’idea che i confinati poli-
tici volessero fare della biblioteca «un ente politico», una
«istituzione di cultura» per la propria parte, soprattutto aveva
pensato che il comitato politico che sovrintendeva su tutti
confinati, comitato composto dai soliti Bordiga, Tucci, Berti,
Ventura, Bentivogli, Del Proposto, volesse servirsi della bi-
blioteca, non a scopo semplicemente culturale, ma anche per
speculazione politica. Chiestogli di spiegarsi meglio il La-
riccia specifica che per speculazione politica intendeva dire
che il Tucci ed il Di Donato avrebbero cercato di dare in let-
tura libri di contenuto socialista.

Solo in un secondo tempo quando si era accorto che i let-
tori erano diminuiti visibilmente e credendosi vittima di un
vero e proprio boicottaggio, aveva deciso di declinare l’inca-
rico e di passare le consegne, e questo era avvenuto il 5 di
novembre 1927, alle ore 17. 

La versione di Lariccia va presa però con le debite precau-
zioni prima di tutto perché soli quattro giorni dopo aver dato
le consegne, il 9 novembre, l’anarchico barese aveva presen-
tato al direttore della colonia Buemi «un’istanza di rinuncia
alle proprie idee politiche»52 da inoltrare a sua Ecc. il Capo
del Governo, e poi perché l’interrogatorio sembra del tutto
pilotato per compromettere proprio quei confinati arrestati il
10 ottobre e su cui era necessario raccogliere prove per poterli
portare di fronte al Tribunale Speciale. 

La direzione della colonia sembra avesse fatto pressioni e
promesse a chiunque fosse disposto a denunciare gli arrestati
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e gli arrestabili53. E non sarà un caso se nel secondo interro-
gatorio, Lariccia farà anche il nome di Rosselli e di Silve-
stri54. La milizia e il direttore della colonia tentarono infatti,
senza risultato, di portare davanti al Tribunale Speciale, come
capi di un fantomatico comitato ricostituitosi subito dopo i
primi arresti, anche i pochi confinati eccellenti rimasti nella
colonia55. Si legga la Riservata con cui la prefettura comu-
nica al Ministro degli Interni il rapporto che Buemi aveva
mandato al questore di Palermo il 30 ottobre: «Da confidenze
avute da persona di mia fiducia sono venuto a conoscenza
che ieri 29 volgente verso le ore 14 in una casa di questa
Isola abitata da confinati, alla spicciolata e con premeditate
precauzioni si sono riuniti i più accesi confinati politici ade-
renti al Partito Comunista; Anarchico e Liberali Massonici,
allo scopo di costituire un nuovo comitato per mantenere vivi
i sentimenti rivoluzionari nei gregari e per instillare in que-
sti ultimi maggiore odio contro il Fascismo e contro le auto-
rità locali incaricati alla loro vigilanza. Vennero raccolte sul
posto oltre L. 400 tassandosi per L. 10 ciascuno onde soc-
correre i compagni di fede bisognosi in atto detenuti presso
codeste Carceri Giudiziarie. Vi intervennero anche i liberali
massonici Carlo Silvestri e il prof. Sabatino Rosselli i quali
pronunciarono discorsi violentissimi, incitando i presenti alla
lotta contro il Governo Nazionale, contro il Fascismo e con-
tro le istituzioni. Chiusero i loro discorsi giurando la morte
di S. E. il Capo del Governo, di S. E. il Prefetto Mori, del sot-
toscritto, della sbirraglia in generale, dei Militi e dei rispet-
tivi capi. Ad unanimità vennero eletti componenti il nuovo
comitato i seguenti individui» segue lista di nomi, tra i quali
Silvestri e Rosselli. Il rapporto continua con le solite accuse
: «Nella riunione si parlò anche della prossima venuta di pi-
roscafi dalla Francia che dovrebbero assalire l’Isola di notte
tempo, fare massacro di tutte le Autorità e dipendenti che tro-
vansi qui per la vigilanza e poscia fuggire […] La mia per-
sona di fiducia, mi ha comunicato in ultimo che i confinati
riuniti si sono sciolti giurando il massimo segreto e gridando
abbasso Mussolini; il Fascismo, il Gr. Uff. Mori, il Direttore
– Viva il comunismo! […] Ho disposto che sia esercitata la
massima vigilanza sui sopradetti e su altri confinati più in
vista»56. Accusa così ridicola che neppure il prefetto le prestò
credito. Si legga la lettera che poco dopo, il 18 dicembre
1927, il prefetto Mori manda al Ministero dove, riferendosi al
precedente rapporto, scrive: «Significo, ora, che, in merito al
contenuto del detto rapporto fondato esclusivamente sulle
confidenze di un confinato di assai dubbia sincerità – il Di-
rettore della Colonia non è stato in grado di conseguire ri-
sultati concreti. Dati i risultati poco soddisfacenti ottenuti dal
predetto Direttore, come è noto a V. E. di recente è stato so-

stituito nella direzione di quella Colonia»57.
Riguardo alla nascita della biblioteca, la versione che dà

Alfredo Tucci58 sembra più plausibile di quella di Lariccia
che, forse, per non essere coinvolto con gli altri confinati ar-
restati, afferma non esserci biblioteca prima del suo arrivo.
Tucci dichiara invece che la biblioteca esisteva già prima
della venuta in Ustica del Lariccia, e che essa era un’istitu-
zione intimamente legata alla scuola e che del suo andamento
si interessavano inizialmente i professori, nelle riunioni che
avvenivano per determinare l’andamento della scuola (pro-
grammi, orari, professori ecc.)59. Amadeo Bordiga interrogato
il 28 dicembre 1927 dice ironicamente: «Lariccia fu incari-
cato d’un insegnamento elementare, nella scuola dei confi-
nati e della gestione della biblioteca, colla quale però non
aveva speciale intimità»60.

Con ogni probabilità la biblioteca nasce fin dall’arrivo dei
primi confinati, nel novembre-dicembre 1926, formata con i
libri di Gramsci fattigli avere da Pietro Sraffa che aveva
aperto per lui un conto corrente illimitato presso una libreria
milanese alla quale poteva richiedere giornali, riviste e libri.
La biblioteca si sarà poi arricchita, via via, con le donazioni
dei vari confinati. E la data ufficiale fornitaci dai quaderni di
cassa, 7 agosto 1927, deve essere quella in cui la biblioteca
acquista vita propria, staccata dalla scuola, in apposito locale
e con il nulla osta ufficiale della direzione e, probabilmente,

La branda dei confinati. Disegno di G. Scalarini.
A lato: un altro disegno di G. Scalarini.

Un tramonto estivo a Ustica.                 Foto Bruno Campolo
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affidata al Lariccia perché potesse darsi a ‘stabile lavoro’.
Prova che la biblioteca esisteva già prima dell’agosto sono
anche due lettere di Carlo Rosselli, una del 1 giugno 1927
dove scrive alla madre: «Chiedi alla Gina [Ferrero] se suo
marito sarebbe disposto a donare per la bibliotechina dei col-
leghi la sua Storia di Roma. Per lo meno l’edizione ridotta.
Io acquisterò dei libri ma occorre che venga aiutato. Nes-
suno più bravo di lei in materia» e una del 17 giugno: «Ma-
rion ti avrà detto dei libri inviatimi dai Ferrero dedicati agli
amici. Ne arrivò un secondo pacco ieri l’altro»61. 

Nello Rosselli dette certamente alla biblioteca, oltre al suo
libro appena pubblicato, Mazzini e Bakunin62, numerosi altri
libri e alcune riviste che nel quaderno «Indice riviste e anno-
tazioni varie» figurano sotto la voce «Rosselli»63. Tra le rivi-
ste di Nello ci sono anche sette numeri di «Solaria», mitica
rivista fiorentina appena fondata dal giovanissimo Alberto
Carocci e dove scriveranno tutti i migliori scrittori italiani dal
siciliano Elio Vittorini al milanese Carlo Emilio Gadda. Nello
Rosselli, nonostante la durezza del confino, la mancanza di li-
bertà e la carriera distrutta, sembra abbia passato sull’isola
anche momenti sereni, soprattutto dopo che, intorno all’11
settembre 1927, la coraggiosa moglie Maria Todesco lo rag-
giungerà abitando con lui la casa dove il «W.C (naturalmente
senza sciacquone) [sorgeva] in cucina, proprio accanto ai
fornelli»64. Pochi giorni dopo l’arrivo della moglie, il 24 set-
tembre, scriverà alla madre: «per noi si può dire che sia an-
cora in pieno cielo la luna di miele».

Il nostro Centro Studi, grazie alla precisa descrizione da-
tane da Nello Rosselli nel suo scritto, e da alcune testimo-
nianze locali, ha potuto identificare la casa da lui abitata con
la moglie e oggi vuole ricordarlo con l’affissione di una
targa65.

Nello Rosselli già al suo arrivo aveva espresso alla madre
la sua ammirazione per il luogo, certo aumentata dal senso di
libertà provato in contrasto con il mese di carcere: «Ti basti
sapere che continuo a trovarmi benissimo e che l’ammira-
zione pel luogo si riaccende ogni giorno. Colori e riflessi
splendidi in acqua, un paesino quanto mai pittoresco, un
canto ininterrotto di cicale, qualche lume che passa all’oriz-
zonte, nella notte; tramonti splendidi...quid magis? Vera-
mente di più e di troppo, c’è che il sole mi ha scottato la pelle
e le braccia in modo veramente impertinente […]. Peraltro
continuo i bagni di mare, gran divertimento e gran refrigerio.
In quelle ore l’illusione è perfetta e sei disposto a credere che

sei qui perché questa è la villeggiatura che ti sei scelto que-
st’anno»66. I bagni di mare ai confinati erano consentiti (più
che altro per motivi igienici) dalla dieci alle undici, nei giorni
dispari, mentre barche con militi e carabinieri vigilavano nella
piccola rada67. Il confino per gli antifascisti finì con l’essere,
per i migliori, anche un’esperienza costruttiva, la convivenza
forzata fra persone di cultura, di idee politiche, di classe, di re-
ligione diverse, che forse non si sarebbero mai neppure in-
contrate, finirà con il porre le fondamenta della grande
alleanza antifascista che sarà alla base della Liberazione e
della costruzione costituzionale della repubblica italiana.

A parte la grande amicizia, quasi fraterna, con Riccardo
Bauer col quale aveva «centomila idee in comune», stringerà
amicizia con le persone più diverse: «Tutti qui sono gentilis-
simi; la solidarietà fra confinati è istintiva, i complimenti
sono aboliti, di colpo si diventa amici, prima ancora di co-
noscere come uno si chiami», scrive alla madre. Il socialista
Giuseppe Bentivogli rimarrà in corrispondenza con lui fino
alla fine e dopo l’uccisione di Nello scriverà una bellissima
lettera alla moglie Maria68. Al militante comunista Renzo Ca-
prini ancora nel 1932 Nello spedirà il suo libro su Pisacane
che verrà intercettato dalla polizia di Gallarate, e sequestrato
creando non pochi problemi al ricevente, il quale sarà però
ugualmente entusiasta del dono e gli scriverà: «Bravo pro-
fessore, non risparmiare le scudisciate, meglio anzi se a fior
di pelle. Sono più comprensive, e lasciano maggiormente il
segno»69.  A Ustica aveva regalato al comunista Giuseppe
Berti e ad Angelo Sòrgoni copia con dedica del suo libro su
Mazzini e Bakunin. Sòrgoni nel dopoguerra a Recanati, lo
mostrerà con orgoglio ai giovani del paese70. Nello Rosselli
aveva stretto buoni rapporti anche con molti abitanti del-
l’isola. Lascerà Ustica il 31 gennaio 1927, ma il 29 lu-
glio1929 verrà nuovamente arrestato, accusato di aver
organizzato la fuga del fratello Carlo da Lipari, e nuovamente
inviato al confino di polizia di Ustica, dove, dopo una nuova
sosta al carcere di Palermo, arriva il 7 agosto 1929, presen-
tandosi agli amici, confinati e isolani, dopo i disagi del viag-
gio, come un «perfetto martire del risorgimento»71. A Ustica
è in corso in questo periodo il trasferimento di tutti i confinati
politici e così il 27, alle ore 18, dopo 28 ore di viaggio, arri-
verà a Ponza dove il confino sarà materialmente e psicologi-
camente molto più duro e dove rincontrerà molti compagni di
confino che erano stati arrestati ad Ustica il 10 ottobre 192772.

Una cosa che può essere interessante segnalare è che Ric-

La vista verso sud dalla casa di Ustica di Rosselli.
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cardo Bauer possedeva, già dai primi tempi di Ustica, «un in-
chiostro simpatico di formula specialissima che la polizia non
sapeva scoprire e dovuta alla geniale abilità» del chimico
Umberto Ceva73 e che verrà intercettato dalla polizia solo con
l’arresto di Ernesto Rossi nel 1930. Questo inchiostro Bauer
lo usava a Ustica per comunicare con la famiglia e in caso di
necessità lo prestava agli amici. Con ogni probabilità fu, al-
meno in parte, scritta con questo inchiostro la lettera inviata
da Nello, Silvestri e Bauer a Carlo Rosselli, a Savona, per
raccontargli quanto successo ad Ustica il 10 ottobre74. Non
si spiegherebbe altrimenti il fatto che Carlo fosse così infor-
mato su quanto era successo, come si deduce da quanto
scrive, anche se quasi in codice, in due lettere inviate alla
madre che era appena arrivata a Ustica75. E certo con questo
inchiostro fu scritta la lunga lettera polemica di Bentivogli,
dove veniva interpretato il pensiero socialista contrario alla
costituzione dell’Associazione nazionale studi del lavoro di
D’Aragona e di Rigola, vista come una resa del movimento
sindacale al fascismo76.

Potrebbe risultare molto interessante e suggestivo riesami-
nare parte delle lettere partite da Ustica, tenendo presente che
con i sistemi moderni sarebbe certo possibile far riaffiorare il
passato invisibile che forse ancora esiste nelle lettere chiuse
nei vari archivi. Alla fondazione Bauer, come gentilmente mi
ha confermato il professor Mereghetti, dopo mie forse assil-
lanti richieste, esistono circa settanta lettere di Riccardo Bauer
da Ustica, che il nostro Centro Studi vorrebbe poter avere in
fotocopia. E chiediamo ai presenti, professori e amministra-
tori, di attivarsi perché sia possibile esaminare queste lettere
in maniera tale e con tali strumenti che anche l’inchiostro
sommerso possa tornare in superficie. Avrebbe un significato
quasi simbolico il poter leggere oggi queste parole traspa-
renti, proprio nel periodo in cui sembra riaffiorare il pensiero
di Nello e Carlo Rosselli che, insieme a molto altro pensiero
della prima metà del ‘900, è stato fino ad oggi quasi accan-
tonato o ancor peggio dissipato.

Voglio finire leggendo un pezzo molto bello di Nello Ros-
selli scritto in un suo diario politico che tenne, dopo l’espe-
rienza del confino, nel novembre-dicembre del 1929: «Oggi
discussione con un amico avvocato antifascista ma dormiente
e non mai stato uomo politico. È scettico, désenchanté, svo-
gliato: appartiene a quella purtroppo grande maggioranza
degli italiani che ormai dicono: si occupi chi vuole di poli-
tica, noi badiamo agli affari nostri. […] Ma come è scorag-
giata e misera la borghesia liberale! Alcuni, sapendomi
alieno dal dedicar la mia vita alla politica, stupiscono che di
questi tempi io persista ad occuparmene, quando ad una mo-
desta, limitata attività politica corrispondono rischi, sacri-
fici, necessità di dedizione enormi. E non intendono che si è
proprio il diritto del cittadino qualunque ad occuparsi di po-
litica che io voglio rivendicare e al quale ritengo sia giusto
sacrificare qualcosa. Il male delle democrazie è forse, in
parte, dovuto al fatto che la politica in esse, mentre teorica-
mente compete a tutti, in pratica è appannaggio di una élite
di specialisti. In Italia il male è logicamente più grave che
altrove. È urgente creare la passione politica nei più larghi
strati sociali. Onestà, dirittura, buon senso saranno tanto più
diffusi nella cosa pubblica quanto più largo sarà il controllo
e l’interessamento dei cittadini intorno ad essa. Ed è proprio

L’autrice è responsabile del settore di ricerca sul confino politico
antifascista in Ustica del Centro Studi e Documentazione isola di
Ustica. È laureata in Lettere e vive a Firenze.

oggi, quando più costa l’affermare questo che è un diritto-
dovere dei cittadini di tener le mani sopra alla cosa pubblica,
che bisogna proclamarlo. Se tutti gli italiani, o almeno quanti
si trovano nelle migliori condizioni materiali e morali per
farlo, avessero sempre continuato, nonostante la bufera, a
preoccuparsi in privato e in pubblico, con le parole e con
l’azione, della pubblica cosa, non si sarebbe arrivati al punto
nel quale ci troviamo. Bisogna promuovere il risveglio dei
politici marginali, che costituiscono poi la base più salda, la
tutela più illuminata e il controllo più severo e disinteressato
dell’amministrazione. Per affermare questo diritto alla com-
piutezza delle funzioni del cittadino vale la pena oggi, di sa-
crificare alla politica tutto il resto. Si lotta per conquistarsi
il godimento di una vita normale»77.

GIoVANNA DELFINI

Panorama di Ustica del 1927.
Foto A. Alfano Ed. Aterocca Terni 
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primo Direttore della Colonia, Cav. Sortino, tempo fa trasferito in
Calabria, la cui debolezza e remissività sono emerse dalle stesse
lettere dei confinati, i quali, appunto per queste sue qualità ne-
gative, hanno avuto modo di organizzarsi e di allacciare contatti
e relazioni clandestine con le organizzazioni sovversive ancora
esistenti in Italia e con quelle estere», in fotocopia, in ACSU.

20. Si vedano le lettere del prefetto Mori al Ministero dell’Interno
del 27 luglio 1927 (corretta a penna in 3 agosto 1927) e del 14
agosto 1927, documenti presenti in fotocopia in ACSU.

21. Il nuovo direttore della colonia, Michele Buemi, da poco inse-
diato, in una relazione definisce Del Buono e il cognato Gen-
naro Bertucci: «elementi poco fidati dato il loro contatto con la
locale popolazione e con confinati politici» Cfr. Relazione sulla
situazione di questa colonia del 22 agosto 1927 del direttore
della colonia al questore di Palermo. Nella stessa relazione si
chiede che la censura venga estesa anche ai coatti e ai cittadini.
In fotocopia, in ACSU.

22. Il 2 gennaio 1927 Antonio Gramsci scrive a Piero Sraffa: «[…] la
nostra venuta ha determinato un mutamento radicale nel luogo e
lascerà larghe tracce», in Lettere dal carcere, op. cit., p.31.

23. Cfr. La relazione del console Mischy sulla sorveglianza dei con-
finati di Ustica al ministero dell’interno, del 22 ottobre 1927,
cit. Secondo altri documenti Schiavello era stato vicesindaco,
secondo altri solo consigliere comunale.

24. Memoriale di Ernesto Schiavello del 1° dicembre 1927 per il
processo Bordiga. In fotocopia, in ACSU.

25. Sia il Memoriale di Bordiga che la Circolare del 12 febbraio
1927, possono essere letti in A. DEL PoNT, Le prime agitazioni
dei confinati ad Ustica, in «L’Antifascista» n 9, settembre 1998
e n. 10, ottobre 1998.

26. Si veda la lettera di Giulio Montelatici, da Ustica (dove era ar-
rivato da tre giorni), alla famiglia, del 20 marzo 1927 nella
quale chiede l’invio di 20 litri di olio e 5 chili di salumi già pre-
notati dalla mensa dove mangia. Si trova in Archivio Neva
Montelatici; è presente in fotocopia nell’ACSU.

27. Riguardo a colui che può essere indicato come il precursore della
sanità pubblica si legga il bel libro di T. DETTI, Fabrizio Maffi.
Vita di un medico socialista, Angeli, Milano, 1987.

28. Si veda L. MUSCI, Il confino fascista di polizia. L’apparato sta-
tale di fronte al dissenso politico e sociale, in A. DAL PoNT, S.
CARoLINI, L’Italia al confino 1926-1943, La Pietra, Milano,
1983, p. LXXXIII, N. 190.

29. Si legga per l’episodio G. FIoRI, Una storia italiana. Vita di Er-
nesto Rossi, Einaudi, Torino, 1980, pp. XIV-LVI.

30. P. GRIFoNE, Il capitale finanziario in Italia. La politica econo-
mica del fascismo, pubblicato da Einaudi nel 1945, ma scritto
negli anni 1937-’40 come dispense per tenere lezioni ai confinati
di Ventotene. Si legga anche il saggio aggiunto dall’autore al-
l’edizione 1971, Come si studiava al confino, in P. GRIFoNE, Il ca-
pitale finanziario in Italia, Einaudi, Torino, 1980, pp. XLV-LVI.

31. Lettera di A. Gramsci a Giulia del 15 gennaio 1927: «io parte-
cipo ad una mensa comune e proprio oggi mi spetta fare da ca-
meriere e da sguattero: non so ancora se dovrò sbucciare le
patate, preparare le lenticchie o pulire l’insalata prima di ser-
vire in tavola. Il mio debutto è atteso con molta curiosità: pa-
recchi amici volevano sostituirmi nel servizio, ma io sono stato
incrollabile nel volere adempiere la mia parte».

32. R. PULETTI, Giuseppe Romita e la democrazia socialista (1900-
1945), Guanda, Parma, 1974, pp.198-99; preso da A. PERE-
GALLI, S. SAGGIoRo, Amadeo Bordiga. La sconfitta e gli anni
oscuri (1926-1945), cit., p 173 e n. 41.

33. «Ci siamo sistemati in quattro in un piccolo appartamentino
dove stiamo avviando alla meglio una mensa-mosca per un
pasto quotidiano» in lettera di Carlo Rosselli alla moglie di
Carlo Silvestri, Giuseppina, del 25 maggio 1927 in G. GA-
BRIELLI, Carlo Silvestri socialista, antifascista, mussoliniano,
Angeli, Milano, 1992, p.163.

Note
1. G. BELARDELLI, Nello Rosselli, Passigli, Firenze, 1982, p. 111,

n. 7.
2. A. RoSSELLI, Memorie, Il Mulino, Bologna, p. 225.
3. In base alla legge 6 novembre 1926 n.1848, che agli articoli

184-193 regolava il confino di polizia, la commissione aveva
anche la facoltà di ordinare l’arresto immediato delle persone
proposte per il confino (art. 186). E così, quasi sempre, i se-
gnalati per il confino passavano lunghi mesi in carcere, senza
apparire mai davanti ad un giudice o ad un avvocato. Non era
infatti prevista «nessuna citazione del denunciato davanti alla
commissione, nessun interrogatorio formale, nessuna possibi-
lità di difesa».

4. Lettera di Nello Rosselli alla famiglia del 3 luglio 1927, in Z.
CIUFFoLETTI (a cura di), I Rosselli. Epistolario familiare 1914-
1937, Mondadori, Milano, 1997, p. 315-316.

5. Esame di testimonio senza giuramento davanti al giudice istrut-
tore Antonio Scerni, Tribunale militare, Roma, 26 giugno 1928,
presente in fotocopia in ACSU (Archivio Centro Studi Ustica).

6. R. BAUER, Quello che ho fatto. Trent’anni di lotte e di ricordi,
Cariplo-Laterza, Milano, 1987, p. 61.

7. Fra i molinellesi erano certamente confinati ad Ustica: Giuseppe
Massarenti (sindaco), Giuseppe Bentivogli (vicesindaco), Paolo
Fabbri, Ezio Villani, i quali, appunto a Molinella, avevano saputo
dar vita «ad un movimento cooperativo agrario di innegabile suc-
cesso e di grande significato sociale [che] il fascismo natural-
mente [aveva stroncato] con inaudita violenza spedendo in galera
ed a confino i suoi esponenti migliori» cfr. R. BAUER, Quello che
ho fatto, cit., p. 64.

8. Cfr. A. FELLEGARA, La scuola dei confinati politici, in «Lettera
del Centro Studi e Documentazione Isola di Ustica» (da ora in
poi «Lettera»), a I, n.3, dicembre 1999, p. 11, n.17.

9. Memoriale di Clarenzo Menotti, scritto nel carcere di Palermo
il 30 dicembre 1927, in fotocopia In ACSU.

10. Lo racconta o. TERZANI, Ricordi di vita 1915-1950, Arcidosso,
Roma, datt., fotoc., in prop., 1977-1978, p. 93, citato da A. PE-
REGALLI, S. SAGGIoRo, Amadeo Bordiga. La sconfitta e gli anni
oscuri (1926-1945), Colibrì, Milano 1998, p. 175 e si veda n. 45
dove dice che Bordiga scriverà trent’anni dopo alcuni articoli
sulla «questione spaziale» pubblicati anonimi.

11. Lettera del 21 dicembre 1926, in A. GRAMSCI, Lettere dal car-
cere, Einaudi, Torino, 1965, p. 25.

12. E. oSSER, Una intervista ad Amadeo Bordiga [intervista rila-
sciata a Edek osser nell’estate del 1970], «Storia contempora-
nea» preso da A. PEREGALLI, S. SAGGIoRo, Amadeo Bordiga.
La sconfitta e gli anni oscuri (1926-1945), cit., pp., 168-169. La
cosa è confermata anche da otello Terzani (anche lui confinato
a Ustica): «Una curiosa impostazione, a volte veniva data da
Bordiga e Antonio: l’uno esprimeva, in polemica, il pensiero
dell’altro e viceversa».

13. A FELLEGARA, La scuola dei confinati politici, cit. 
14. G. DELFINI, Ustica 1927. Nello Rosselli. Un contributo alla

scuola di cultura di Gramsci e Bordiga, in «Lettera», a. I n. 3,
pp. 13-19.

15. N. RoSSELLI, Saggi sul Risorgimento e altri scritti, Einaudi, To-
rino, 1946, pp. 303-329, (lo scritto è assente invece nella riedi-
zione Einaudi del 1980).

16. Si veda in Z. CIUFFoLETTI (a cura di), Nello Rosselli. Uno sto-
rico sotto il fascismo. Lettere e scritti vari (1924-1937), La
Nuova Italia, Firenze, 1979, p. LXIII.

17. Z. CIUFFoLETTI, (a cura di), I Rosselli, cit., p. 325-326.
18. A. MISURI, Ad Bestias!, edizioni Catacombe, Roma durante l’oc-

cupazione tedesca, 1944, p. 216.
19. Si veda la relazione del console Minschy inviata dal comando ge-

nerale della milizia al Ministero dell’Interno il 22 ottobre 1927: «Il
Console Minschy rileva anche, per un senso di dovere, che la re-
sponsabilità di questo stato di cose ricade massimamente sul
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lizia era stato inviato nell’isola di Ustica già dal 27 luglio 1926,
cioè prima ancora che con le leggi speciali, del 6 novembre
1926, fosse istituito l confino di polizia. Cfr. Lettera del 29 ot-
tobre 1928 del prefetto Mori al ministero dell’Interno, docu-
mento presente in fotocopia in ACSU.

42. Cfr. quanto scrive A. MISURI in Ad bestias, cit., p. 241: «poi era
venuto il dottor Buemi che, il giorno della nostra conoscenza,
mi dichiarò di non curare la polizia giudiziaria perché egli era
un politico. Volle fare la sua prova di politico. Intanto il centu-
rione della milizia, Memmi, che vantava l’amicizia di Starace,
avrebbe desiderato la lasagna di seniore. […] Gli agenti pro-
vocatori raccoglievano indizi […] Le invidie e le gelosie si ac-
cendevano […] l’atmosfera s’arroventava. Il sospetto, la
maldicenza, i rancori fermentavano».

43. Il 10 ottobre 1927 vengono arrestati 39 confinati e denunziati
270 (Telegramma del 13 10 1927 del prefetto Mori al ministero
dell’Interno, in fotocopia, in ACSU.), un seguito portò alla de-
nuncia a piede libero di altri 17 (Riservatissima del direttore
della colonia Buemi al Ministero dell’interno del 27 novembre
1927).

44. Si veda la Relazione del Console Mischy sulla sorveglianza dei
confinati di Ustica, del 22 ottobre 1927, cit. E si veda anche il
telegramma del prefetto Mori al ministero dell’Interno del 5 ot-
tobre 1927, con cui chiede l’immediato proscioglimento degli
informatori Fedel, Perrella e Canovi. Documento presente in
fotocopia, in ACSU.

45. Esame di testimonio senza giuramento, cit.
46. Si veda la Relazione sulla questione di questa colonia, del diret-

tore colonia confinati Ustica, Buemi, al questore di Palermo, del
22 agosto 1927, presente in fotocopia, in ACSU.

47. R. BAUER, Quello che ho fatto, cit., p.67: «[…] perché inviati
nell’isola ad organizzarvi la colonia di confinati assai prima
che l’attentato Zamboni provocasse i provvedimenti eccezio-
nali, avevano spogliato l’isola, pur ferace, d’ogni suo prodotto,
tutto guastando e rovinando, tutto depredando senza che le giu-
ste lamentele della popolazione trovassero eco negli ufficiali,

34. Z. CIUFFoLETTI (a cura di), I Rosselli, cit., p. 320 321.
35. N. RoSSELLI, A Ustica, «Newsletter», n. 4, dicembre 1998, p.12-

13 da N. RoSSELLI, Al confino, in «Il Ponte», a. II, (1946), n. 4.
36. Esame di testimonio senza giuramento nell’ufficio del Tribu-

nale Speciale per la Difesa dello Stato, a Roma, del 26 giugno
del 1928, in acs e presente in fotocopia In ACSU.

37. L’archivio è nato con la consegna delle fotocopie di alcuni do-
cumenti raccolti e conservati dall’ex sindaco di Ustica Nicola
Longo e si è poi arricchito dei molti documenti scovati, foto-
copiati, e microfilmati all’acs dal segretario del Centro Studi e
Documentazione isola di Ustica, Vito Ailara, anche lui ex sin-
daco dell’isola. L’odierno sindaco Attilio Licciardi ha conse-
gnato recentemente i locali dove il Centro sta archiviando il
materiale.

38. Si veda quanto detto da Salvatore Martire nel suo Memoriale
del 30 novembre 1927, presente in fotocopia in ACSU: «Il
Fedel [a Pantelleria] aveva cercato di provocare un’aggres-
sione da parte dei coatti comuni contro noi confinati, e fu un
vero miracolo se non si ebbero serie conseguenze. Infatti i co-
atti capirono in tempo il suo trucco e i suoi piani provoca-
tori».

39. Scriverà Mario Angeloni, nel suo memoriale, che dal maggio
erano stati mandati tra i confinati politici tali individui «che non
avevano mai avuto nulla a che fare con la politica e che sareb-
bero stati bene in mezzo ai coatti comuni […] inoltre da vario
tempo i coatti erano messi su e sobillati contro i confinati po-
litici, […]. L’omicidio del confinato Stagnetti fu la dolorosa
conferma di ciò, se pur sembrò essere dovuto a futile motivo; io
credo che molte cose edificanti si sarebbero potute scoprire in
proposito, se non si fosse invece fatto di tutto pur di mettere a
tacere la cosa e per non cercarne le vere cause» dal memoriale
di Mario Angeloni del 30 dicembre 1927, presente in fotoco-
pia, in ACSU.

40. Lettera del 18 agosto 1927, in Z. CIUFFoLETTI, (a cura di), I Ros-
selli, cit., p. 321.

41. Interessante segnalare che un reparto di trenta uomini della mi-

I bagni di mare ai confinati erano consentiti dalle dieci alle undici, nei giorni dispari, mentre barche con militi e carabinieri vigilavano
nella piccola rada. Archivio Centrale dello Stato 
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Esame di testimonio senza giuramento di Nicola Lariccia da-
vanti al Tribunale militare della Sicilia del 17 aprile del 1928,
presente in fotocopia, in ACSU.

55. Si veda la lettera di Egle Gualdi da Ustica ad Antonio Gramsci
del 20 novembre 1927: «Carissimo compagno, come saprai
Piero [Ventura] sta al carcere di Palermo e mi incarica di scri-
verti, forse i compagni ti avranno parlato qualche volta di me
che sono qui da marzo, e venni da Favignana, dove si stava
assai male ma ora qui è peggio di laggiù. Tutti giorni ci sono
novità a furia di restringere restringere arriveremo ad andar
tutti in carcere. Lo potevano fare subito non ti pare?…» in Fon-
dazione Istituto Gramsci, A/322, in fotocopia in ACSU.

56. Riservata del prefetto Mori al Ministro dell’Interno del 5 no-
vembre 1927 in acs, in fotocopia, in ACSU. 

57. Lettera del prefetto Mori al Ministero degli interni del 18 di-
cembre 1927, in acs, in fotocopia, in ACSU.

58. Interrogatorio di Alfredo Tucci del 4 gennaio 1928 in acs, tsds,
in fotocopia, in ACSU.

59. Interrogatorio di Alfredo Tucci del 4 gennaio 1928 in acs, tsds,
in fotocopia, in ACSU.

60. Interrogatorio Amadeo Bordiga del 28 dicembre 1927 in acs;
tsds, in fotocopia, in ACSU.

61. Z. CIUFFoLETTI (a cura di), I Rosselli, cit., pp. 337 e 339.
62. N. RoSSELLI, Mazzini e Bakunin. Dodici anni di movimento ope-

raio in Italia (1860-1872), Einaudi, Torino, 1967 (I ed. Bocca,
Torino, 1927).
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ZoLINI - Machiavelli fiorentino; MALET - Histoìre moderne;
D'ANCoRA E BACCI - Letteratura italiana 5 vol.; D'ANCoNA e
BACCI - Prospetto storico e dizionario di scrittori italiani; LoM-
BRoSo - Psicologia e natura; DE SANCTIS - Storia della lettera-
tura italiana I vol. Le riviste sono: 2 «Revue des Deux Monde»;
7 «Solaria»; 1 «Libri del giorno»; 1 «Risorgimento italiano»;
«La riforma sociale»; «Italia che scrive».

64. N. RoSSELLI, A Ustica, «Newsletter», dicembre 1998, p. 13.
65. La lapide è stata posta il 28 agosto 2000 nella casa situata in

via Tabaccara.
66. Lettera del 7 luglio 1927 in Z. CIUFFoLETTI (a cura di), I Ros-

selli, cit., p.316.
67. N. RoSSELLI, A Ustica, cit., p.12.
68. «Gentilissima signora. Non so come ed in quale modo espri-

mere tutta la mia angoscia per la tragica soppressione di Carlo
e di Nello ai quali ero legato da amicizia più che fraterna!
Sento un qualche cosa nell’intimo mio che mi impedisce di pen-
sare ad Essi senza che un nodo mi stringa alla gola e mi scon-
volga. A meglio ricordare il consapevolmente buono e generoso
Nello ho voluto rileggere alcune delle pagine più profonde di
pensiero e pervase da alti sentimenti umani del suo Pisacane!
Scusi, Signora se mi sono presa tanta libertà di scriverle ma
sembravamo che fosse stato atto di pusillanimità il tacere od il
nicchiare. Ho scritto come so e posso, ma il dolore mio non è

tra i quali preminente era un tenente chiamato Cocaina».
48. Il «Corriere della Sera» del 25 dicembre 1927 4°pag. colonna 3,

cfr. Memoriale di Clarenzo Menotti del 30 dicembre 1927 e l’in-
terrogatorio di Carmine Mancinelli Pastore del 31 dicembre
1927 a Palermo davanti al giudice istruttore del tsds, documenti
esistenti in fotocopia in ACSU.

49. A. DAL PoNT, S. CARoLINI, L’Italia dissidente e antifascista, cit.,
p.155 si legge: «Un caso particolare costituiscono due processi
intentati ai confinati di Lipari e di Ustica. Nel primo sono im-
plicati 46 comunisti, tra i quali Guido Picelli, l’ex parlamentare
e comandante degli Arditi del popolo di Parma, Luigi Repossi e
Pompilio Molinari, i quali sono accusati di ricostituzione di par-
tito disciolto e propaganda sovversiva. Constatato che gli im-
putati avevano organizzato mense, biblioteche, cooperative,
scuole, la Commissione istruttoria dichiara che il tutto rientra
nella normale attività consentita dal regolamento in vigore nelle
colonie di confino, né può essere considerato reato continuare
a professare le idee per le quali è già stata emessa una con-
danna. Anche il reato di propaganda –precisa la sentenza- si
configura soltanto quando si fanno conoscere delle dottrine a
chi le ignora, cercando di attirarlo nella propria sfera, mentre,
nel caso in esame, tutti professavano prima le stesse idee….
Quindi proscioglimento generale». Gli imputati di Lipari ver-
ranno prosciolti con la sentenza n. 180 del 16-8-1928 (pp. 312-
314) e quelli di Ustica con la sentenza n.223 del 19-11-1928 (pp.
333-335).

50. L. MUSCI, Il confino fascista di polizia, cit., p. LXXXVI. Musci
si basa, per descrivere questa strategia, sulla relazione di Buzzi
del 30 marzo 1935 in acs, Ucp, Aff. gen., b. 11, f. 7. Si veda
anche lettera del prefetto Mori al Ministero dell’Interno del 6
novembre 1927 dove, al punto 14, si parla chiaramente di voler
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51. G. SCALARINI, Le mie isole, Angeli, Milano, 1992, p. 96.
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raccontare e lamentare che il direttore della colonia Cav.
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54. «Oltre i confinati Marchei, Martella e Giarda facevano parte
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[sic] (Nello), Silvestri Carlo e se non erro Conti Omar» in

Ustica - Veduta del centro abitato del 1926. Cartolina.
Foto G. Barraco
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inferiore al Suo, al Loro. Non ho avuto il piacere di conoscere
personalmente né la mamma né la signora Marion alle quali a
mezzo Suo mi permetto di far giungere l’espressione del mio
cordoglio. A Lei, Signora ogni augurio di bene e dica ai suoi
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vogli». Lettera da Molinella del 3 giugno 1937 pubblicata nella
nota 3 di N. RoSSELLI, Diario politico (novembre-dicembre
1929), in «Il Ponte», a. XXIII (1967), n.6, p. 738.

69. Lettera di Enzo Caprini a Nello Rosselli del 6 dicembre 1932,
in Z. CIUFFoLETTI, (a cura di), Nello Rosselli: uno storico anti-
fascista, cit., pp. 84-85.

70. A. SoRGoNI, Ricordi di un ex confinato, Argalìa, Urbino, 1975,
pp. 5-6.
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Lettere e scritti vari (1924-1937), cit., p. 48.
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