
spada ereditata da quel filibustiere del suo bisnon-

no. Inoltre zoppicava perché durante una cruenta 

battaglia fu colpito da una palla di cannone che lo 

trascinò via scaraventandolo in acqua, dove un 

famelico pescecane gli addentò la gamba. In se-

guito a questo incidente, non rinunciò mai alla 

carriera di pirata,  però si rifiutò per sempre  di 

nuotare e mangiare pesci. Durante la navigazione 

si nutriva solo di zuppe d’aglio o di cipolla e si 

sbronzava tutti i giorni con litri di Malvasia, un 

vino speciale, che razziava ogni anno  nell’isola di 

Lipari. Si raccontava che nella galera c’erano più 

barili di Malvasia che uomini e si mormorava che 

anche il suo alito fosse pericoloso. 

Felice, in genere, passava il tempo inseguendo e 

assaltando imbarcazioni d’ogni tipo ma il vero ed 

unico obiettivo della sua carriera era quello di con-

quistare l’isola dei sogni. Ustica, ambita  da tutti i 

pirati e i corsari del Mediterraneo per la sua posizio-

ne strategica nel Mar Tirreno e per la sua bellezza. 

Però tale conquista era un’impresa assai ardua poi-

ché significava dover affrontare oltre i mari e le tem-

peste anche gli abitanti, onesti e intrepidi isolani 

pronti a difendersi da ogni attacco guerresco. Non 

Commissionare una fiaba è poco usuale. Vincolarne 

poi il contenuto alla storia dell’isola può financo 

apparire o essere irriverente. E’ come voler imbri-

gliare la fantasia tipica proprio delle fiabe. La pas-

sione per i bambini e per le fiabe ad essi dedicate 

osservata in Caterina Campo ci ha reso il compito 

più facile.  

La lettura della disfatta di capitan Felice giustifica  

la nostra impertinenza e ci ripaga della lunga atte-

sa. La ospitiamo pertanto con piacere anche perché 

ci pare gradevole l’accostamento alla vocazione na-

turalistica  di Ustica nei tempi attuali alla storia 

dell’isola legata ai corsari.  
 

 

FALSA PREMESSA 

 

Questa storia che vi racconto non la ho letta in nes-

sun libro, mi è  stata raccontata da un amico, al quale 

è stata raccontata da suo nonno, che dice d’averla 

ascoltata, mentre passeggiava al porto di Ustica, da 

alcuni pescatori di passaggio che comunque non ri-

cordavano da chi l’avevano sentita raccontare, ma 

assicuravano che questa vecchia storia era realmente 

accaduta perché quando si racconta si capisce che è 

vera. 

*** 

Si narrava che Felice, pirata di stirpe, fu il capitano 

della Malvagia. 

Una galera lunga quaranta metri con un albero ma-

estro, un  trinchetto, vele latine, cinquanta remi e u-

na ricca artiglieria. Più di cento scorribandieri spie-

tati e temuti in tutti i mari, lo  seguivano fedelmente 

nelle sue crudeli scorrerie. 

Nessuno conosceva la loro provenienza, però si 

sapeva che avevano saccheggiato tutte le città lungo 

le coste barbaresche dell’Africa, nel sud della peni-

sola Iberica e della Sicilia, compreso le isolette nei 

dintorni e quelle nel Mar di Levante. Nella galera 

c’erano centocinquanta schiavi, certi catturati duran-

te alcune battaglie, altri comprati in qualche porto ed 

erano  costretti a remare notte e dì senza interruzio-

ne, nemmeno per  bere e mangiare l’unico tozzo di 

pane della giornata. 

Capitan Felice, avvolto da un inseparabile man-

tello nero logorato, era un uomo basso e secco co-

me un grissino, con un aspetto tra il terrificante e 

lo sconcertante. Aveva la faccia sfregiata da lun-

ghe cicatrici, il naso aquilino sempre rosso, il 

mento ricoperto da una sudicia barba riccioluta ed 

era piegato in due per la fatica di portare l’enorme 

DEDICATO A USTICA 

 

La disfatta di Capitan Felice 
 

di Caterina Campo  

Lettera del Centro Studi e Documentazione Isola di Ustica 

 n. 5 - settembre 2000 
24 



consentivano a nessuno di farsi soggiogare. Tutto 

ciò,  ovviamente, non era considerato un problema 

per il capitano che ormai da tempo aveva deciso di 

accaparrarsi l’isola, nonostante alcuni impedimenti 

fossero insorti durante i diversi arrembaggi. 

Il primo tentativo di giungere ad Ustica fallì du-

rante la  navigazione. Il capitano e la ciurma ave-

vano lasciato Canea da qualche giorno e stavano 

ormai attraversando il Mar di Barberìa,  quando 

ad un tratto il cielo si annerì completamente e co-

minciò ad infuriarsi un vento gelido. Improvvisa-

mente sopraggiunse una tromba marina che fece 

fluttuare vertiginosamente la galera e ruzzolare 

pirati, schiavi e barili da poppa a prora e vicever-

sa, mentre capitan Felice, bagnato fradicio, si ri-

trovava afferrato come uno scimpanzé allo spero-

ne di prua. Intanto il mare si era ingrossato e 

un’onda anomala alta dieci metri spezzò l’albero 

maestro e ridusse le vele a brandelli. Tutto era in 

balìa del finimondo. Nessuno mai aveva visto o 

sentito parlare di un fenomeno simile, cosicché 

erano tutti esterrefatti. Quando il tempo mutò e si 

riacquistò la calma fu urlato agli schiavi di riordi-

narsi nei banchi e riprendere a vogare. Bisognava 

approdare al primo porto avvistato per riparare i 

danni. 

Sembrava che l’impresa non trovasse mai fine per-

ché, quando la Malvagia riprese a viaggiare verso 

l’isola dei sogni, accadde un altro impedimento.  

I viveri (patate, cipolle, aglio, verdure, legumi …), 

conservati nella cambusa infestata da cimici e topi, 

furono contaminati e provocarono la diarrea a tutto 

l’equipaggio che, fiaccato dal malessere, dovette ne-

cessariamente rallentare e cambiare programma di 

navigazione per curarsi. In verità, si vociferava che 

fu Ali Hajib ad aggiungere uova marce nella zuppa, 

per dispetto e con l’intenzione di guastare lo stoma-

co a tutta la ciurma. Il poveretto si vendicava come 

poteva e per sua fortuna  mai nessuno lo scoprì per-

ché altrimenti l’avrebbero senza dubbio torturato.  

Alì era un giovane corsaro barbaresco catturato 

con altri  compagni da Felice durante una battaglia al 

largo del golfo di Bejaia in Africa. Mentre i suoi 

compagni furono venduti come schiavi nell’Isola di 

Malta, egli rimase con Felice perché, troppo smilzo 

e piccolino, nessuno lo voleva. In un primo tempo il 

capitano pensava di darlo in pasto agli squali, visto 

che non riusciva a barattarlo, poi ripensandoci, deci-

se di farlo schiavo nella Malvagia e mai più lo libe-

rò. Tutti i giorni Alì doveva, oltre a cucinare, pulire 

la corsia e la rembata, lucidare l’artiglieria e le deco-

razioni dorate che brillavano lungo i fianchi della 

galera. Per raggiungere tali sculture, i pirati gli lega-

vano i piedi ad una cima, lo mollavano a testa in giù 

fuori dell’imbarcazione e lo rialzavano solo dopo 

aver ultimato il lavoro. Spesso però prima di ritirarlo 

se la spassavano a mollarlo sott’acqua tante volte di 

seguito. Si divertivano un mondo a vedere il povero 

Alì che in preda al panico annaspava ingoiando con-

tinuamente acqua. 

Intanto la Malvagia trovava riparo a Mahadia, co-

vo di pirati, di corsari, di mercanti e di truffatori che 

s’incontravano per loschi affari.  

Mentre la ciurma si curava il mal di pancia e face-

va qualche affaruccio sulla terra ferma, il capitano 

studiava ininterrottamente, giorno e notte, notte e 

giorno, nuove strategie e piani d’attacco. Organizza-

va meglio che poteva naviglio ed equipaggio senza 

far mancare nulla, in modo da poter affrontare qual-

siasi eventuale sventura. Dopo due mesi, euforico e  

grintoso, ordinò di salpare dal porto di Mahadia. Fe-

ce mollare le cime, spiegare le vele e issare al nuovo 

albero maestro alto trenta metri, l’orgogliosa bandie-

ra nera di famiglia con lo stemma della dentiera ca-

riata che da sempre incuteva terrore e ordinò a 

squarciagola di seguire la rotta verso Ustica. Le sue 

intenzioni sembravano pericolose, meglio dire peri-

colosissime, per i poveri isolani ignari di ciò che sta-

va per accader loro. 
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La traversata fu abbastanza tranquilla fino a 

quando un pirata, di guardia sulla coffa, avvistò 

con il cannocchiale un brigantino che avanzava 

verso di loro e batteva bandiera spagnola. Poiché 

Felice amava il rischio, decise di abbordare 

l’imbarcazione straniera e derubarla del carico che 

trasportava. Con particolare interesse e un piacere 

perverso di infierire sui nemici ordinò di inseguir-

la. Il brigantino cercò di fuggire ma presto si rese 

conto del vano tentativo perché la Malvagia lo a-

veva già speronato e si era agganciata, consenten-

do ai pirati di Felice un irruente assalto. Muniti di 

spade e pugnali combatterono con violenza senza 

dare tregua o possibilità di difesa ai poveri spa-

gnoli, s’impossessarono dei viveri, delle munizio-

ni e di ricchi monili. Soddisfatti e vittoriosi ab-

bandonarono il brigantino spagnolo in mezzo al 

mare, distrutto e fumante con morti e feriti, men-

tre per loro fu tutto un trastullo.  

Il viaggio continuò con tante altre avventure e di-

savventure, ammutinamenti e festeggiamenti. 

Ci vollero in tutto dieci albe prima di avvistare 

Ustica e quando arrivarono la Malvagia rimase al 

largo con gli schiavi, Alì e il capitano. Invece i 

pirati, quatti quatti e armati sino ai denti,  rag-

giungevano con le scialuppe il versante nord-

ovest dell’isola, completamente disabitato ma 

considerato buon punto per  approdare inosservati. 

Da lì dovevano raggiungere il centro abitato posto 

sulla collina e attaccare inaspettatamente. Felice 

già sghignazzava fin troppo sicuro di sé e orgo-

glioso del suo piano infallibile. Se ne stava seduto 

a prua seguendo con il cannocchiale i movimenti 

dei suoi uomini e sembrava che andasse tutto per 

il verso giusto. Ma ecco che ancora una volta ac-

cadde l’imprevedibile. La sentinella di guardia 

nella torretta dell’isola aveva già avvistato la ga-

lera dei pirati quando ancora era all’orizzonte. 

Appena ebbe riconosciuto la bandiera, diede 

l’allarme agli usticesi che si affrettarono a prepa-

rare un piano di difesa nonostante sapessero di es-

sere in pochi, bisognava comunque tentare. Men-

tre gli scorribandieri si accingevano a scalare le 

rocce, un’improvvisa pioggia d’olio bollente, sas-

si, tronchi, frecce e palle di ferro li sopraffece, co-

stringendoli alla fuga. Felice, sbalordito dalla 

sconfitta e preso da una crisi  isterica, lanciò un 

urlo di disapprovazione che si udì addirittura sino 

a Palermo. Questa sconfitta lo tramutò in un uomo 

ancor più spietato e giurò vendetta. La Malvagia 

silenziosa e senza conoscere la nuova destinazio-

ne se ne andava lasciandosi alle spalle un’isola 

vittoriosa e in festa.  

Intanto Felice era diventato un uomo irascibile. 

Nessuno più aveva l’animo di avvicinarlo a parte il 

povero Alì, ovviamente non perché fosse l’unico co-

raggioso ma perché non poteva sottrarsi ai suoi co-

mandi. Ogni giorno, quando gli portava il rancio nel-

la stiva, doveva sopportare angherie e aggressioni.         

Non si sa esattamente per quanto tempo il capitano 

dovette curare i nervi. Il giorno che capì di essersi 

ristabilito completamente prese in mano la carta nau-

tica del Mediterraneo e con il dito indice intinto 

d’inchiostro cerchiò quell’isoletta da lui tanto desi-

derata, dimostrando che non si era mai arreso.  

Correva l’anno 1762 quando riprese a navigare 

verso Ustica e la raggiunse la notte dell’8 settembre. 

Ormeggiò la galera nel  costone della Falconiera e 

ordinò ai suoi uomini d’assediare il paese a tutti i 

costi minacciandoli addirittura di morte se non ci 

fossero riusciti per l’ennesima volta. I pirati seguiva-

no il capitano  muovendosi lentamente tra le rocce e 

nascondendosi dietro le piante. Potevano avanzare 

solo al segnale stabilito, in pratica dopo aver sentito 

il verso del fringuello imitato dal pirata Girolamo, 

soprannominato Fischio, mandato avanti ad assicu-

rarsi che tutto fosse tranquillo. Questa volta non 

sembrava un’impresa difficile perché quando arriva-

rono, con grande stupore, trovarono il paese disabi-

tato. Ma Felice s’insospettì, non si fidava di quella 

notte silenziosa e non era per nulla convinto dello 

spopolamento, secondo lui stava accadendo qualcosa 

di  molto strano cosicché   decise di aspettare l’alba 

per vederci più chiaro.  

Nell’attesa che si faceva giorno prepararono da 

mangiare. Catturarono quattro grossi animali nel 

porcile, li scannarono e li arrostirono su un fuoco. 

Alì invece cuoceva la solita zuppa di cipolle per il 

suo oppressore che però non disdegnò l’arrosto. In-

trufolandosi qua e là trovarono con gran stupore e 

tanta gioia,  fiaschi di vino ovunque: nelle case, nei 

viali, nelle stalle, sotto gli alberi e in ogni angolo del 

paese. Erano entusiasti di questa scoperta e figuria-

moci se non ne approfittarono. Seduti attorno al fuo-
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co cantavano ritornelli   come ……….. 

   

Fuggite fuggite 

siamo i pirati di Felice 

temete temete    

incursioni e tradimenti 

badate badate 

alla nostra bandiera 

cariata e temuta  

è la sua dentiera……… 

 

E così via con tante altre melodie terrificanti.   

Mangiavano carne di maiale come dei maiali, brin-

davano  continuamente al loro capitano coraggioso 

tra un rigurgito e l’altro e volgari risate. Insomma si 

abbuffarono e si ubriacarono talmente tanto che non 

riuscirono più ad alzarsi e così si  addormentarono a 

terra uno affianco all’altro compreso quel furbac-

chione di Felice.   

Incredibile, tutto ciò faceva parte della strategia prepa-

rata dagli audaci usticesi che grazie agli immediati avvi-

stamenti delle loro  sentinelle riuscivano sempre ad esse-

re tempestivi  nell’organizzare le loro tattiche di difesa 

(forse un poco strambe però efficaci).  

Erano stati proprio loro a mettere bene in evidenza il 

vino perché sapevano che i famosi pirati della dentiera 

cariata lo avrebbero tracannato tutto senza un minimo 

di esitazione mentre loro se ne stavano nascosti in alcu-

ni anfratti, accuratamente camuffati da piante di fico 

d’india e ginepro, difficili da scorgere al buio. Così,  

mentre i pirati ronfavano, uscirono allo scoperto per 

legar loro mani e piedi, li sistemarono sugli asini per 

scendere le scarpate e poi con i gozzi li riportarono nel-

la galera. Liberarono gli schiavi dalle catene e sorve-

gliarono i nemici mentre le sentinelle chiedevano aiuto 

verso la costa siciliana con segnalazioni ottiche. Il ri-

sveglio dei nemici scatenò furie e ingiurie di tutti i ge-

neri perché si  ritrovarono stretti da corde e catene ed 

erano perfino  coperti da  una rete da pesca in modo 

tale che più si agitavano e più si  abbaruffavano.  

Il capitano invece era legato allo sperone 

(sistemazione a lui già familiare) e piangeva vergo-

gnosamente chiedendo perdono. Proponeva tesori e 

ricchezze in cambio della liberazione ma le sue im-

plorazioni erano state certamente ignorate. 

Questa fu la disfatta di Capitan Felice.   

Più tardi arrivarono i corsari patentati del Re e si 

portarono via la ciurmaglia e i poveri schiavi. A 

quanto si dice capitan Felice  ricadde in una lunga 

crisi depressiva nella prigione di Re Ferdinando e a 

quanto pare lo avevano spogliato del suo mantello 

nero logorato e della spada, lo avevano costretto a 

lavarsi col sapone e gli avevano raso la barba, tutto 

questo, per lui, era una  vera e propria tortura. Non si 

riconosceva più.     

Ustica non subì più attacchi, ormai tutti erano al 

corrente della difesa imbattibile degli isolani e nes-

suno più si azzardava ad avvicinarsi con intenzioni 

d’assedio.  

La Malvagia era rimasta nell'isola, ribattezzata con 

il nome di Liberata e adoperata per la pesca. La ban-

diera nera fu strappata e bruciata in segno di vittoria, 

l’onore fu dato al giovane Alì che accettò con gran 

soddisfazione e divenne cittadino onorario di Ustica.  

Si vociferava che Ali scrivesse delle missive al capi-

tano per farlo rodere e disperare ancor di più, gli rac-

contava come viveva beatamente da libero e gli descri-

veva con ironia beffarda le bellezze dell’isola dei sogni.   

Fine  

CATERINA CAMPO 

 

 

Caterina Campo, originaria di Trapani, vive a U-

stica dove è organizzatrice di attività ludiche e ricre-

ative per bambini. 
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