
4

LeĴera 61, giugno 2022
del Centro Studi e Documentazione Isola di Ustica

Le prime ricerche

Il primo tentativo di individuare la casa abitata da
Gramsci durante il suo soggiorno a  Ustica è stato
fatto nel 1954 da Domenico Zucàro, che cercò con

impegno la casa con «un’ampia terrazza» che «domina
la spiaggia» più volte descritta da Gramsci nelle sue
lettere a familiari e amici. 

Allora, malgrado fossero passati solo 27 anni dalla
partenza di Gramsci, nessuno a Ustica lo ricordava e
Zucàro dovette annotare sconsolato: «Gramsci passò
quasi inosservato dagli usticesi» (Zucàro 1954:18) e
aggiunse: «Dopo tanti anni, sono rimasti soltanto i
vecchi isolani a ricordare i nomi dei confinati
antifascisti. Purtroppo la memoria non li sorregge
molto; così, per ritrovare la casa abitata da Gramsci,
abbiamo dovuto compiere lunghe ricerche. Non è stato
possibile avere alcuna notizia né trovarne traccia al
Commissariato, perché l’archivio è andato distruĴo per
eventi bellici» (Zucàro:18). Così, dopo una «lunga serie
di sopraluoghi» assistito da una guida locale si rassegnò
a individuarla nella casa di Angeluzzo, Angelo Martucci,
che aveva ingresso dalla via San Francesco al Borgo n.
2  e che era dotata di una terrazza che prospettava sulla
cala la cui posizione certamente condizionò la sua
scelta. Non esitò però a riportare i dubbi manifestatigli
da un usticese: «Avevo fermato in partenza l’aĴenzione
sulla casa di Angeluzzo, ma il padre della mia guida non
era d’accordo: lui l’aveva sempre esclusa» (Zucàro
1954:19). Supportò la sua scelta la dichiarazione raccolta
dal medico condoĴo Vincenzo Fazio, già in servizio
all’epoca della venuta di Gramsci sull’isola (ZUCÀRO:20).
Zucàro pubblicò anche una foto della casa scattata dalla
sottostante via Dietro Macello Vecchio, sul lato opposto
all’ingresso (Zucàro 1954:28). Non riferisce però di
averne visitato l’interno: se l’avesse fatto ne avrebbe
inclusa la descrizione nella puntigliosa relazione della
sua indagine e molto probabilmente avrebbe condiviso
il giudizio del padre della sua guida. Trascurò inoltre
l’assenza delle due stanze segnalate al primo piano da
Gramsci che nella più ampia dormì con due compagni. 

La casa (in catasto urbano foglio 12 particella 594) fu
ereditata dalla figlia di Angelo Martucci, Ofelia, prima
moglie di Cammaro Michele e poi passata ai suoi eredi.
Continuerò qui a indicarla “casa Cammaro”.

Altra ricerca fu fatta nel 1967 da Giuliana Saladino,
giornalista e scrittrice, autrice fra l’altro di una

interessante  intervista a Bordiga1. Anche lei interpellò
gli anziani («I pareri sono diversissimi, ognuno ha
ricordi e opinioni») e anche lei ritenne che la casa abitata
da Gramsci fosse quella di Angeluzzo, casa Cammaro.
Individuò le due stanze del primo piano nell’attigua
casa all’epoca proprietà di Eugenia Martucci sposata
Amabile, ipotizzando che all’epoca fosse accorpata a
casa Cammaro e giustificando le discordanze con la
descrizione di Gramsci con «maneggiamenti subiti
dall’edificio nel corso dei 40 anni». 

La tesi di Saladino confligge, però, vistosamente con
Gramsci, il quale scrive che «un’ampia terrazza sovrasta
la stanza più grande», non solo perché casa Eugenia
Martucci non aveva terrazza sovrastante, ma anche
perché la terrazza accreditata, pertinente a casa
Cammaro, si sviluppava, come già detto,  al pianoterra
sul tetto di altra casa con ingresso dalla retrostante via
Macello Vecchio che aveva accesso a quota più bassa.

La casa Eugenia Martucci (in catasto foglio 12
particella 595) effettivamente nel 1926 era di proprietà
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di Angeluzzo e, come vedremo, era comunicante con
casa Cammaro.

Vent’anni dopo, nel 1987, anche il prof. Vincenzo Tusa
fece sue le precedenti conclusioni e annotò: «Non senza
commozione cercavo di individuare i vari ambienti
descritti da Gramsci: alcuni erano riconoscibili, altri
meno, date alcune trasformazioni operate nella casa
negli ultimi tempi» (Tusa 1987:15). 

Sulla base di questi pareri fu apposta dal Comune la
lapide che ancora oggi segnala la casa come quella in
cui «vissero Antonio Gramsci e Amadeo Bordiga».
Vedremo invece che da lì, prima della sistemazione
definitiva, molto probabilmente passarono entrambi,
ma la casa descritta da Gramsci è altrove.  

Ho sempre ritenuto che Zucàro, Saladino e il prof.
Tusa siano stati condizionati dalla posizione della
terrazza, un vero balcone sulla cala. Le mie perplessità
erano fondate sul fatto che mi constava che sia casa
Cammaro che casa Eugenia Martucci dal dopoguerra
non avevano subito trasformazioni. 

I miei dubbi si confermarono quando ebbi accesso alle
lettere di alcuni corrispondenti di Gramsci, di cui
scriveremo appresso, che indicavano «casa Manfrè»
quella coabitata da Gramsci e Bordiga con altri
confinati.

«Tutte le cose mutano al mondo. Anche la casa
Manfré, la vecchia casa in cui dormivi tu si è
trasformata». 
(Berti2 a Gramsci, 26.08.1927 in Archivio Ist.
Gramsci Roma, lettera A/276)

Inizia da qui la mia ricerca.
Innanzitutto ho accertato che casa Cammaro e casa

Eugenia Martucci, oggi distinte, all’epoca appartenevano

ad Angelo Martucci, Angeluzzo, e che  erano tra loro
comunicanti.   

Casa Cammaro era composta, come ancora oggi, da
due vani pianterreno: uno adibito a bottega-osteria con
ingresso sulla via San Francesco al Borgo n. 2; l’altro,
con questo comunicante, era destinato a camera da letto
di Angeluzzo; da quest’ultimo si accedeva alla terrazza
individuata da Zucàro prospiciente sulla cala Santa
Maria. Dal vano osteria, inoltre, scendendo tre gradini
sulla destra, si accedeva all’ampio deposito delle
svariate merci che Angeluzzo commerciava. Il deposito
aveva un altro ingresso dalla medesima via (civico n. 6).
Sull’area del magazzino Angeluzzu edificò una
sopraelevazione (casa Eugenia Martucci), anch’essa
suddivisa in quattro ambienti come il piano terra, per
destinarla ad “albergo” con un nuovo accesso
indipendente sulla stessa strada (civico n. 4). Il
pianerottolo da cui partiva la scala di accesso all’albergo
diventò così disimpegno tra la bottega-osteria, il
magazzino e l’albergo.  Oggi casa Eugenia Martucci
appartiene a Gilda Corvaja Barbarito, non ha più
l’accesso dal civico n. 4 abolito ma dal n.6, ha subito
modifiche nella distribuzione dei vani e ha l’accesso a
una terrazza soprastante il primo piano.

Debbo le informazioni sopra esposte a un testimone
attendibile, Tommaso Martucci, fratello di Eugenia e
nipote di Angeluzzo: «Mio zio Angeluzzo aveva boĴega
in Via San Francesco al Borgo e, connessa con questa,
una stanza in cui dormiva dalla quale si accedeva alla
terrazza sulla cala. Dalla boĴega scendendo tre gradini
inoltre si accedeva al magazzino. Su quest’ultimo
edificò un altro piano con due stanze cucina e
ripostiglio che adibì ad albergo cui si accedeva con
ingresso al numero civico 4 della stessa via. In questo
albergo nel 1935 dormì anche il prof. PaĴi [tenente
dell’esercito che sposò l’usticese Elena Martin]. Zio
Angeluzzo poi vendeĴe a mio padre Giovanni i vani
destinati a magazzino e la sopraelevazione che ora
appartiene a mia sorella Eugenia sposata Amabile»
(testimonianza in Archivio del Centro Studi).  

Confrontando queste informazioni con le planimetrie
catastali in copia al Centro Studi è confermato che
l’immobile di proprietà di Angelo Martucci nel 1926 era
identico nella distribuzione dei vani a quella che aveva
nel 1939, anno di istituzione del catasto, e nel 1967,
quando Saladino fece il sopraluogo. In quel lasso di
tempo tra il 1926 e il 1967 l’unico intervento, peraltro
solo estetico, riguardò la facciata di casa Eugenia
Martucci (ancora intaĴa) che fu rifaĴa nel 1928 da Paolo
Conca3, muratore veronese deputato socialista
massimalista, anch’egli confinato politico a Ustica. Lo
ha dichiarato a Zucàro il medico condoĴo doĴ.
Vincenzo Fazio: «Anche il medico condoĴo conferma
che la casa di Angeluzzo doveva essere proprio quella
abitata da Gramsci: ricorda benissimo Conca, il
deputato muratore (“Un pezzo d’uomo!”), a lavorare
alla facciata della casa. Questo avvenne dopo la
partenza di Gramsci da Ustica, ma già dal principio
Conca aveva abitato con lui» (Zucàro 1954:20). 

Va anche soĴolineato che né casa Cammaro (sino a

Casa Angeluzzo: originariamente si sviluppava solo al piano terra
con il magazzino ad un livello più basso. 
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data odierna) né casa Eugenia Martucci (almeno sino al
1982,  quando subì una prima ristrutturazione) avevano
una terrazza «soprastante» praticabile come quella
descritta da Gramsci.  

Dove abitò Gramsci? 
Gramsci arrivò a Ustica il 7 dicembre 1926 alla catena

con Candelora Carmignano, Guido Molinelli e Onorato
Damen. Lui stesso scrive che dormì prima in un
camerone, poi in un albergo e infine nella casa, che i
suoi corrispondenti chiamano «casa Manfrè»:  

«Non siamo ancora tutti accomodati: ho dormito due
notti in un camerone comune con altri amici; oggi mi
trovo già in una cameretta d’albergo e forse domani o
dopodomani andrò ad abitare una casetta che stanno
ammobiliando per noi». 
(Gramsci a Tatiana, 9 dicembre 1926)

I “cameroni”
I “cameroni” erano i dormitori comuni che il governo

destinava all’alloggio dei coatti. Erano stanzoni senza
acqua corrente, senza servizi igienici -un bugliolo per i
bisogni corporali- con cancello alla porta e grate alle
finestre, pavimento in cemento, raramente con mattoni
di cotto, taluni in terra battuta. Nel 1926/27 alcuni erano
di proprietà dello Stato, la maggior parte affittati da
privati; alcuni potevano alloggiare meno di una decina
di coatti, altri alcune decine, uno solo (quello del
Mulino) tanto ampio da ospitarne sino a cento.  

Il “camerone”, messo a disposizione dal governo, in
cui alloggiò Gramsci -scrive Zucàro- era quello «vicino
la spiaggia» (Zucàro:21). Non ho elementi per
confermarlo, ma non lo escludo perché «vicino la
spiaggia» c’erano sei cameroni e uno di essi -il numero

8- era capace di ospitare gli otto confinati politici presenti
il 7 dicembre 1927. Contrasta, però, questa ipotesi la
prossimità di altri cinque grandi cameroni in cui
venivano rinchiusi almeno duecento confinati comuni e,
di conseguenza, sarebbe stato difficile assicurare il
prescritto distanziamento dei politici dai coatti. Ritengo
molto più probabile che Gramsci e i suoi compagni siano
stati alloggiati in un camerone situato vicino la piazza in
prossimità dell’ufficio della direzione della colonia. 

«L’albergo dell’Angelo»
L’albergo di cui scrive Gramsci -unico sull’isola- era

l’«albergo dell’Angelo», come lo chiamò Alfredo
Misuri4, che vi alloggiò a fine maggio 1927 e che così lo
descrive: «L’albergo dell’Angelo è una minuscola
caseĴa che prende il nome dal proprietario, tale
Angeluzzo, aitante figura moresca d’uomo di mare che
commercia di tuĴo un po’, dal carbone al sale da cucina,
agli oggeĴi casalinghi più disparati. «Un andito, due
stanze una dentro l’altra, e uno stanzino costituivano
l’albergo. Nell’andito c’era un senese, comunista, credo.
In una delle due stanze, la più piccola, c’erano i due
avvocati comunisti Ceschi di Aulla e CiccoĴi di Roma.
Nella stanza più grande, dove c’era un leĴo anche per
me, dormivano l’anarchico napoletano Vanguardia e
qualche altro di cui mi sfugge il nome. [...] I “letti” erano
sorta di brande di legno sulle quali poggiava un
pagliericcio; lenzuola e coperte carcerarie erano fornite
dalla Direzione di polizia; una brocca di terra cotta di
quelle importate nell’isola da Angeluzzo, era posta
accanto a ciascun letto; un tavolo nella stanza più
grande serviva alle lunghe partite a carte, alle quali non
partecipavo e che finivano sempre con le strida del
piccolo Cecchi, litigioso giocatore e pestifero fumatore
di toscani». (Misuri 1944:203). 

I cameroni della Marina segnalati dalle frecce.
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La descrizione coincide con quella di Tommaso
Martucci, sopra  richiamata.  

A sentir Misuri -e non c’è alcun motivo per dubitare
della veridicità della descrizione- viene difficile
considerare albergo una stamberga così miseramente
arredata. Se il trasferimento in quell’albergo fu
considerato un miglioramento delle condizioni, suonano
strane le espressioni scritte da Gramsci a Tatiana il 9
dicembre, due giorni dopo il suo arrivo: «La mia
impressione di Ustica è ottima sotto ogni punto di vista
[...] Non puoi immaginare quanto sia contento di
girellare da un punto all’altro dell’isola e di respirare
l’aria del mare»). Esse provano, invece, come sull’isola
Gramsci si sia sentito rinascere e abbia lasciato
esplodere la propria capacità di resistenza in difesa
della sua dignità di uomo, fragile nel fisico ma forte
nello spirito. Rinato anziché sparito «come un sasso
nell’oceano» qualora fosse stato destinato, come
paventato, in Somalia. Un incubo per lui, quest’ultima
eventualità, che lo segnò profondamente e che svelò
apertamente alla moglie solo molti anni dopo, il 13
gennaio 1931, scrivendo «quando il 19 novembre 1926
mi fu comunicata l’ordinanza della polizia che mi
assegnava cinque anni di deportazione in colonia, il
comandante del carcere mi comunicò che ero stato
assegnato alla Somalia [...] mi persuasi [...] che forse non
sarei neanche arrivato vivo».

Ustica, isola misera e derelitta, per Gramsci terra di
salvezza e libertà, dopo l’isolamento di Regina Coeli e
la lunga e disagiata traduzione ordinaria. 

La casa
Lasciare i cameroni consentiva ai confinati di

affrancarsi dalla promiscuità e tornare a vivere in una
dimensione “familiare”. Ciò era consentito sia ai
confinati comuni (“coatti”) che ai politici a condizione
che, previo sopraluogo, ne venisse accertata l’idoneità
secondo il regolamento confinario. La casa doveva cioè
avere un solo ingresso con infisso dotato di speciale

dispositivo per la chiusura a catenaccio dall’esterno e
grate alle finestre ed essere situata entro il perimetro del
centro abitato. Per le case oltre il LIMITE CONFINATI
apposto nelle vie di uscita dall’abitato occorreva una
specialissima autorizzazione che a Ustica venne data
soltanto ad alcuni notabili libici lì deportati. 

Le case autorizzate all’affitto, inoltre, dovevano essere
segnalate da un cartellino numerato con la scritta
ABITAZIONE COATTI o ABITAZIONE CONFINATI; il colore del
cartellino, bianco per i coatti arancione per i confinati
politici, agevolava l’individuazione delle case abitate
dai politici che non venivano rinchiusi, come i coatti,
dall’esterno, ma che, però, potevano subire controlli e
perquisizioni notturne. 

Solo dopo il sopralluogo la direzione della colonia
poteva autorizzare il trasferimento dal camerone o da
altra casa prendendo nota dei nominativi degli
inquilini. 

Con l’arrivo dei politici la domanda di case crebbe
anche perché molti di loro furono raggiunti dai familiari
e crebbe vistosamente anche il canone. Si affittarono
anche tuguri, ma Bordiga e Gramsci, tra i primi politici
ad arrivare sull’isola, ebbero possibilità di trovare
subito una casa dignitosa.  

«La casa è composta di una stanza a pianterreno dove
dormono due: a pianterreno c’è anche la cucina, il
cesso, e un bugigattolo che abbiamo adibito a sala
comune di toilette. Al primo piano, in due stanze
dormiamo in 4, tre in una stanza abbastanza grande e
uno nello stanzino di passaggio; un’ampia terrazza
sovrasta la stanza più grande e domina la cala». 
(Gramsci a Tatiana, 19 dicembre 1926)

«Io abito insieme con altri quattro amici, fra i quali l’ing.
Bordiga […]. Gli altri tre sono: un ex deputato riformista
di Perugia, l’avv. Sbaraglini e due amici abruzzesi [Piero
Ventura5 e Ettore Madrucciani6]. Adesso dormo con
uno di questi, Piero Ventura; prima dormivamo in tre,

A sinistra, piano terra: boĴega-osteria di Angeluzzo (ora Casa Cammaro).
A destra, primo piano: «l’albergo dell’Angelo» (ora casa Corvaja
Barbarito) con la facciata color rosa realizzata dal muratore deputato
socialista Paolo Conca, confinato a Ustica.

L’«Albergo dell’Angelo». La descrizione di Misuri coincide con la
planimetria catastale del 1939 del I piano di casa Eugenia Martucci.

LeĴo

LeĴo
Sogiorno-LeĴo

Cucina

W.C.
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perché era insieme a noi l’ex deputato massimalista di
Verona Paolo Conca […] Siamo dunque in cinque, divisi
in tre camere da letto (tutta la casa); abbiamo a nostra
disposizione una bellissima terrazza, dalla quale
ammiriamo lo sconfinato mare durante il giorno e il
magnifico cielo durante la notte»
(Gramsci a Giulia, 15 gennaio 1927)

Dunque, la casa descritta da Gramsci si sviluppava su
due piani con una stanza a piano terra, due al primo
piano e una terrazza praticabile sul tetto. 

Diversa, completamente diversa la casa di Angeluzzo
che, come detto, aveva al piano terra una terrazza e tre
stanze (negozio-osteria, camera da tetto e magazzino a
sua volta suddiviso in quattro parti) e al primo piano
tre stanze e un cucinino e nessuna terrazza sul tetto. 

Casa Manfrè
Da qui comincia la seconda parte della ricerca per

individuare la casa descritta da Gramsci. 
Molto utili allo scopo sono state le lettere dei confinati

politici che sono stati a lungo in corrispondenza con
Gramsci trasferito in carcere. In esse molti sono i
riferimenti alla casa e i richiami ai ricordi della loro
breve coabitazione:  

«Ti dirò che Piero [Ventura] –come te- è sempre
amante del disordine, al quale si è venuto ad
aggiungere il Marcucci19 ma io e Amedeo, per
attenerci al tuo cartello che fa sempre bella mostra di
sé appeso a una parete della stanza e nel quale
s’ammira il ‘Non piace se in suo loco, non ponesi la
cosa’ abbiamo tutto ordinato spingendo anche il nostro
lavoro ordinativo nella stanza di Sbaraglini [...] Lo
scopone è stato definitivamente abolito per volere di
Amadeo, in quanto asserisce che dopo la tua
partenza nessuno più in questa casa è capace di
giocare lo scopone scientifico»
(Acquisti7 a Gramsci, 18 marzo 1927, in Ist. Gramsci
Roma) 

«Nella nostra casa la vita è la stessa, e il tuo motto
‘Non piace se in suo loco, ecc….’ disgraziatamente è
stato applicato in pieno sicché le pile di libri che erano
così simpatiche nel nostro tavolino ora stanno
allineati militarmente in una orrida libreria fatta da
Amadeo con l’aiuto di Acquisti»
(Marcucci8 a Gramsci, 28 marzo.1927 in Ist. Gramsci
Roma) 

«Amadeo […] detesta l’ordine e il disegno (ricordi le
artistiche file di libri sul nostro tavolo?) ora, ohimè!
Una turpe libreria incombe sul mio letto...»
(Ventura a Gramsci,  27 maggio 1927 in Ist. Gramsci
Roma)

«In casa Manfrè siamo sempre gli stessi meno
Madrucciani che è andato ad abitare alla mensa…
Mentre scrivo sul piccolo tavolo vicino il suo [di
Bordiga] letto (ora io dormo di sotto) mi sta

sfottendo terribilmente…» 
(Marcucci a Gramsci, 25 giugno 1927 in Ist. Gramsci
Roma)

«Vivi saluti da casa Manfrè e dagli amici»
(Marcucci a Gramsci, 12 settembre 1927 in Ist.Gramsci
Roma)

Dai brani sopra riportati appare incontrovertibile che
«casa Manfrè» è quella in cui Gramsci ha convissuto,
oltre che con Bordiga, con almeno uno dei corrispondenti
(Ventura) e che gli altri (Acquisti, Marcucci e Berti) hanno
ben chiaro (per assidua frequentazione) che in essa abitò
Gramsci. Va annotato anche che Acquisti e Marcucci gli
riconoscono la paternità del cartello ‘Non piace se in suo
loco, non ponesi la cosa’ e che Marcucci, pur essendosi lì
trasferito il 27 gennaio, definisce «nostro» il  tavolino. 

“Manfrè” è il nome del proprietario Emanuele
Manfrè di cui diremo e la casa è situata in Via Sindaco
I n. 27. 

Sono giunto a questa conclusione grazie alle seguenti
testimonianze:

a) La testimonianza di Iolanda Ailara;
b) La testimonianza Tommaso Martucci
c) La cartolina con veduta del centro abitato ritrovata

fra le carte di Vincenzina Fonti; 

Casa «Manfré» abitata da Gramsci, Bordiga e altri confinati politici
in via Sindaco I, 27.
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d) I resti della meridiana individuata sul muro della
terrazza;

e) La testimonianza dei coniugi Giuseppe e Rosalba
Russo.

Testimonianza Iolanda Ailara
La testimonianza di Iolanda Ailara, che abitava con la

famiglia nella casa paterna in via Sindaco Primo, 26
dirimpetto a «casa Manfrè», è stata raccolta da Nicola
Longo nel 1999 e ora è in archivio del Centro Studi. La
signora Iolanda riferì che in casa Manfrè abitò nel 1927
Bordiga con altri inquilini, che Bordiga venne raggiunto
dai due figli, una femminuccia e un maschietto e che
quest’ultimo, Oreste, si distingueva per la sua vivacità a
volte eccessiva. Descrisse anche il grande evento
dell’accensione ad opera di Bordiga di una lampadina
elettrica sul balcone mentre una folla di confinati, guardie
e isolani applaudiva sulla strada: era la prima lampada
elettrica accesa sull’isola (Ustica avrà una sua centrale di
produzione e distribuzione di energia elettrica nel 1933).

Testimonianza Tommaso Martucci 
Più dettagliata è la testimonianza che ho raccolto e

registrato di Tommaso Martucci, allora quattordicenne.
Asserisce di ricordare con nitidezza la figura di Bordiga
che abitava con altri 4 o 5 confinati in Via Sindaco I, 27.
Aggiunge che l’ingegnere Bordiga produsse la luce
elettrica con pile rudimentali («barattoli di vetro, lastre
di zinco, bacchette di carbone») e che l’evento
dell’accensione della lampadina sul balcone destò
curiosità e lui  stesso con altri giovani «andò nei pressi
di casa Manfrè dove abitava Bordiga» per assistervi.
Aggiunge che la casa apparteneva a Emanuele Manfrè
che la lasciò in eredità alla nipote Vincenzina.

Cartolina Fonti. 
La cartolina, della quale il Centro Studi conserva

copia donata da Miuccia Gigante9, che detiene
l’originale, è una veduta del centro abitato di Ustica
(Fig. 1) su cui una X segnala una casa del rione San
Bartolomeo e una nota chiarisce: «la croce indica la

terrazza della casa dove abita Antonio». La cartolina sul
retro riporta l’annotazione di Vincenzina Fonti
[compagna di Aldo Morandi10]: «La casa segnata con la
croce è la casa abitata da A. Gramsci». La grafia è
confermata dalla nipote Miuccia Gigante che scrive di
«averla trovata fra le carte della zia che l’aveva avuta da
qualche compagno di passaggio a Lugano» (documento
in archivio del Centro Studi). Casa Fonti a Lugano,
infatti, era molto frequentata da antifascisti in esilio: il
nonno Luigi, socialista, e la nonna Marie erano
impegnati nel sostenere la lotta al regime fascista. 

In effetti il documento è la riproduzione di una
cartolina su cui è stata apposta la crocetta e la scritta
diffusa come una sorta di volantino da far circolare tra
gli antifascisti militanti. 

Sottolineo inoltre che i verbi sono coniugati al
presente sia sulla stampa («la croce indica la terrazza della
casa dove abita» che sul retro («è la casa abitata da A.
Gramsci»). Se ne deduce che il documento sia stato
stampato mentre Gramsci era ancora a Ustica e che
Vincenzina Fonti abbia voluto fugare ogni dubbio
specificando che l’«Antonio», scritto sul fronte, era
Gramsci.

La meridiana. 
La scoperta della meridiana sulla terrazza di casa

Manfrè forse non sarebbe mai avvenuta se non fosse
stata realizzata sulla parete di una terrazza allo stesso
livello del ristorante della mia famiglia. Avevo osservato
con curiosità quel quadrato intonacato di cm 90x90 con
la strana aggiunta di una protuberanza rettangolare di
cm 20x30 al centro del latosuperiore. Quella macchia di
malta dal colore rosa, sbiadito dal tempo e dagli agenti
atmosferici, risaltava sulla parete di grezzi conci di tufo
nero. Lo strato superficiale di qualche millimetro era
quasi interamente mancante e quello sottostante
presentava linee indecifrabili. Solo nella parte bassa si
intravedevano labili tracce di colore. La professoressa
Maria Tuscano, nel vedere la foto sentenziò: «Di certo è
quel che resta di una meridiana corrosa dal tempo.
Nell’angolo basso a sinistra dovrebbe esserci il motto».

Fig. 1. La cartolina Fonti.Sul fronte:”La croce indica
la terrazzaella casa dobe abita Antonio”.
Sul retro: “La casa segnata con la croce è quella abitata
da A. Gramsci.

V. Ailara. Casa Manfrè. Qui abitò Antonio Gramsci al confino di Ustica
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La tipica forma quadrata e il rettangolino sul lato
superiore -sede dello gnomo- lo confermavano.
«Occorrerà studiarla» aggiunse ripromettendosi di
tornare. Non fu possibile farlo perché la parete venne
intonacata e della meridiana si perse ogni traccia. Si
poterono, invece, studiare le foto che anni prima avevo
fatto e si riuscì a leggere il motto: «IMMOTUS NEC INERS»,
sotto il quale emerse anche la firma: «CONFINATI POLITICI
SOLSTIZIO ESTIVO 1927». 

Il motto di Orazio Immotus nec iners, fermo ma non
inerte, ben si addice alla vita intensamente attiva che i
confinati politici del 1926-27 condussero a Ustica e, in
particolare, ad Amadeo Bordiga, animatore di tutte le
attività culturali e sociali messe in essere in quegli anni
dai confinati politici. 

Non ho alcun dubbio che la realizzazione della
meridiana si deve certamente accreditare ad Amadeo
Bordiga, del quale è nota la passione per l’astronomia,
che insegnava anche nella scuola dei confinati11 che
aveva fondato con Gramsci. 

Tutto quadra. 

Testimonianza Russo
I coniugi Giuseppe e Rosalba Russo abitarono quella

casa per molti anni. La loro descrizione, da me raccolta,
coincide con quella di Gramsci: «L’ingresso da un
terrazzino introduceva nella stanza soggiorno-pranzo
con finestra sulla via; di fronte all’ingresso, c’erano la
cucina e il WC , nel sottoscala, uno stanzino. A destra
dell’ingresso una porticina introduceva alla scala
rischiarata da una stretta finestra. La scala conduceva alla
stanzetta del primo piano larga poco più di due metri da
dove partiva la seconda rampa per l’accesso alla terrazza
soprastante. Da questa stanzetta, dove dormivano i miei
bambini, si accedeva nell’ampia camera da letto con
balcone sulla via. La terrazza soprastante era estesa
quanto tutta la superficie del fabbricato. Da lì si vedeva
il “Castello” della Falconiera e il profilo della collina sulla
Mezzaluna e, sulla destra, il mare». 

La descrizione fattane dai coniugi Russo coincide con
i miei ricordi per averla frequentata quand’ero ragazzo. 

Ciò detto, appare incontestabile che questa casa sia
quella abitata da Bordiga, Gramsci e compagni.

Ulteriore conferma si ha dalle foto, rinvenute
nell’Archivio Centrale dello Stato, che ritraggono
confinati politici in posa sulla terrazza di quella casa
sullo sfondo dei tetti di casa Iolanda Ailara e della
Falconiera (Fig.2).

Fugato ogni dubbio sulla individuazione di «casa
Manfrè», mi sono chiesto se nel 1926 da quella terrazza
si potesse avere la veduta sulla cala come scrive
Gramsci. 

Al primo piano, in due stanze dormiamo in 4, tre in
una stanza abbastanza grande e uno nello stanzino di
passaggio; un’ampia terrazza sovrasta la stanza più
grande e domina la cala» 
(Gramsci a Tatiana, 19 dicembre 1926)

A sinistra, quel che era rimasto della meridiana.. SoĴo, il moĴo:

IMMOTUS NEC INERS
CONFINATI POLITICI
SOLSTIZIO ESTIVO

1927

Fig. 2. Ugo Sansone e EĴore Madrucciani con i figli di Bordiga, Alma
e Oreste, ritraĴi sulla terrazza della casa abitata da Gramsci, Bordiga
e altri. La meridiana a sinistra sul muro e il profilo della Falconiera
sullo sfondo confermano essere quella la terrazza di casa Manfrè. 
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«Abbiamo a nostra disposizione una bellissima
terrazza, dalla quale ammiriamo lo sconfinato mare
durante il giorno e il magnifico cielo durante la
notte». 
(Gramsci a Giulia, 15 gennaio 1927)

La risposta è affermativa. Oggi la vista sulla Cala Santa
Maria è ostruita dall’alto ficus di Piazza Della Vittoria e
dalle case circostanti, ma all’epoca le case erano ad un
solo piano, come si vede dalla stessa «cartolina Fonti» e
il ficus non esisteva sicché lo sguardo abbracciava parte
della cala e si estendeva sullo «sconfinato mare». Basta
salire sull’ultima terrazza dell’attiguo hotel Clelia per
rendersene conto (v. fig. 3). 

Ci sono altre «case Manfrè»? 
Per fugare ogni residuo dubbio restava da fare

un’ultima verifica, e cioè accertare se potessero esistere
altre «case Manfrè» con le medesime caratteristiche e
se esistessero sull’isola omonimi dell’«Emanuele
Manfrè» indicato da Tommaso Martucci.  

A questo scopo le ricerche nell’anagrafe di Ustica ed
estese negli archivi americani con la collaborazione del
Presidente dell’Associazione San Bartolomeo di New
Orleans Chris Caravella hanno consentito di accertare che
negli anni Venti del secolo scorso dei numerosi membri
viventi della famiglia Manfrè risiedevano sull’isola

solamente Gaetano (nato nel 1853) e tre dei suoi quattordici
figli (gli altri erano emigrati nel 1843 a Lampedusa o nella
seconda metà dell’800 in America). Di essi due erano
donne (Vincenza “Virginia” nata nel 1890, sposa di Pietro
Picone, e Rosalia nata nel 1896, sposa di Isidoro Licciardi)
e uno maschio (Angelo, il più giovane dei figli, nato nel
1901, sposo di Maria Bertucci). A questi si aggiunse
Emanuele (Ustica 1857-Palermo 1937), fratello di Gaetano
che era rientrato nei primi anni venti dall’America con la
moglie Angela Spanò (Archivio Comune di Ustica, verbale
Commissario PrefeĴizio del  9 novembre 1923).

Emanuele Manfrè a Ustica abitava con la nipote
Vincenza “Virginia” nella propria casa in piazza cap.
Vito Longo ed era proprietario di altre case che dava in
affitto. Per individuare queste ultime mi ha soccorso
Rosa Salerno Licciardi, nuora della nipote di Emanuele,
Rosalia Manfrè sposata Licciardi: tre case in via Sindaco
Primo («casa Manfrè» al civico 27, altre due al civico 27a
e al civico 14) e due case al Borgo.

Vanno  senz’altro escluse le case in Via Sindaco Primo al
civico 14  (aveva un solo vano al piano terra) e al civico 27a,
ora accorpata all’hotel Clelia, (aveva un ampio vano al piano
terra e una sola stanza, più piccola, al primo piano coperta da
tetto a tegole. Restava da accertare la consistenza delle due
situate al Borgo che, essendo una sovrapposta all’altra, oggi,
dopo una recente ristrutturazione, costituiscono un unico
immobile con  terrazza con  vista sulla cala Santa Maria:
caratteristiche compatibili con la descrizione di Gramsci.  

Fig. 3. La recente potatura del ficus di piazza della ViĴoria consente oggi la veduta della cala Santa Maria da una posizione molto prossima
alla terrazza di casa Manfrè, dalla quale Gramsci scrisse di ammirare «lo sconfinato mare». 

V. Ailara. Casa Manfrè. Qui abitò Antonio Gramsci al confino di Ustica
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Per accertare la consistenza dell’immobile prima della
ristrutturazione fatta negli anni Settanta del secolo scorso
interpellai Enzo Caminita, ’U Mancino, 87 anni portati
come un ragazzino, che da molti anni viveva nella casa
attigua all’immobile e che aveva collaborato nella
realizzazione delle opere di ammodernamento della casa.
Enzo con sicurezza riferì: «La casa era di Emanuele Manfrè
e aveva ingresso da via Borgo n. 1, si componeva di tre
stanze, una adibita a cucina e WC aveva una porta sullo
slargo e tre finestre sul vicolo lato mare. Fu anche affittata
alla famiglia Nino Martello, ma prima era stata abitata da
confinati. Ricordo che questi ultimi l’avevano utilizzata
anche come mensa. Anche l’altra al primo piano, con
ingresso dalla via Padiglione n. 2, si componeva di tre vani
con tre finestre prospettanti sulla cala. Quest’ultima non
aveva una scala per scendere al piano di sotto né la
terrazza perché aveva tetto con tegole».

È evidente che anche queste non erano riconoscibili
come «casa Manfrè» perché avevano tre stanze al piano
terra e tre al primo piano senza terrazza, trav di loro
non collegate. In più disponevano di tre finestre con
vista mare non menzionate nella dettagliata descrizione
di Gramsci e non aveva terrazza. 

Qui si ferma la mia indagine che mi lascia soddisfatto
per aver finalmente dato esito certo ad una ricerca
lunga quasi settant’anni. 

Per quanto sopra appare incontestabile che Gramsci e,
molto probabilmente, Bordiga dormirono nell’«albergo
dell’Angelo» in Via San Francesco al Borgo e che
coabitarono con Sbaraglini, Conca, Ventura e Madrucciani
nella «casa Manfrè» di Via Sindaco Primo 27.

L’individuazione certa di «Casa Manfrè», come luogo
della memoria, è stato per me un’occasione per
confermarmi più convintamente nel rispetto e nella stima
di quanti, pur tra mille sofferenze, lontani dagli affetti
nelle isole di confino e talvolta privi dell’essenziale, hanno
tenuto fede ai propri ideali alimentando la fiammella
della speranza in una Italia libera e democratica. 

La rilettura delle lettere di Gramsci e dei suoi
corrispondenti da e per Ustica mi ha, inoltre, spalancato
una grande finestra sulle relazioni interpersonali di
reciproco rispetto, di partecipata solidarietà e di vivacità
culturale intrattenute dai confinati politici in quei tempi
così tristi, nonché della stima che Gramsci godeva anche
tra quanti erano di diversa fede politica. Ne è esempio la
lettera a lui inviata da Giuseppe Sbaraglini12 con la quale
concludo questa mia gratificante esperienza culturale.

Ustica 19 marzo 1927
Caro Gramsci, 
sono ancora qua nonostante le mie condizioni di salute
esigerebbero il ritorno in famiglia. Domani mi
conducono al carcere di Palermo per accertamenti
sanitari, che decideranno della mia sorte.
Ho seguito sempre la tua peregrinazione dolorosa, di cui
mi parlava fin dalla partenza lo spirito angustiato. Sono
stato in preoccupazione per la tua salute per quanto avevi
sofferto. Rievoco i giorni passati insieme. Non si ha
sempre la fortuna d’avvicinare intelligenze ed anime alte

e umane come la tua. Ogni mio migliore augurio. Come
il desiderio di rivederti donato a libertà al miglior profitto
delle tue doti superiori. Abbracciandoti credimi 

aff. Sbaraglini Giuseppe
VITO AILARA

L’autore, usticese, è socio fondatore e Presidente
onorario del Centro Studi.

Note
1. Amadeo Bordiga (Ercolano 1889–Formia 1970),

ingegnere, comunista, arrestato il 20 novembre 1926 fu
assegnato al confino per 3 anni. Arrivò a Ustica il 9
dicembre 1926 e con Gramsci organizzò la scuola
assumendone la direzione della sezione scientifica;
animò le mense e altre aĴività sociali per i confinati.
Arrestato il 10 oĴobre 1927 per ricostruzione del partito
disciolto e per comploĴo contro lo Stato fu deferito con
altri 55 confinati al Tribunale Speciale per la Difesa dello
Stato e trasferito all’Ucciardone. Prosciolto con sentenza
del 19 novembre 1928, fu trasferito al confino di Ponza.
Liberato per fine pena il 21 novembre 1929. Espulso dal
partito, restò soĴoposto a vigilanza sino al 1943. 

2. Giuseppe Berti (Napoli 1901-Roma 1979), pubblicista,
comunista, il 26 novembre 1926 confinato per 3 anni a
Pantelleria. Arrivò  Ustica il 15 marzo 1927, si impegnò
nella scuola insegnando storia della filosofia. Arrestato
il 10 oĴobre 1927 con Bordiga e altri per comploĴo
contro lo Stato fu deferito al TSDS. Prosciolto fu
trasferito a Ponza. Liberato per fine pena il 19
novembre 1929, espatriò clandestinamente. IscriĴo in
Rubrica di frontiera. Membro della direzione del PCI,
ne divenne il segretario nel 1938-39. 

3. Paolo Conca (San Bonifacio 1888-San Bonifacio
1968), muratore, deputato socialista dichiarato
decaduto il 9 novembre 1926, arrestato il 19
successivo e assegnato a 5 anni di confino a Ustica,
ove giunse il 29 novembre 1926 e vi restò sino al 16
novembre 1928. Resterà vigilato sino alla fine della
guerra. A Ustica coabitò con Gramsci e Bordiga sino
a quando fu raggiunto dalla famiglia.

4. Alfredo Misuri (Perugia 1886-Roma 1951), docente
universitario di zoologia, tra i fondatori del partito
fascista, deputato fascista dissidente, espulso dal PNF e
dichiarato decaduto, ebbe comminati 3 anni di confino.
Giunse a Ustica il 28 maggio 1927 rimanendovi fino al
12 agosto 1929, data del suo trasferimento a Ponza. Nel
dopoguerra si impegnò politicamente senza successo
nella causa monarchica.

5. Piero Ventura (L’Aquila 1886-L’Aquila 1956),
possidente, comunista, assegnato il 18 novembre 1926 a
5 anni di confino di Ustica «perché elemento pericoloso,
capace di guidare le masse in rivolta». A Ustica coabitò
con Gramsci e Bordiga. Arrestato con Bordiga e altri il
10 oĴobre 1926 per comploĴo contro lo Stato fu deferito
al TSDS. Assolto con sentenza del 19 novembre 1928,
fu trasferito dall’Ucciardone di Palermo a Ponza. Sarà
liberato il 13 febbraio 1932 ma resterà soĴo sorveglianza
speciale. Partigiano dopo l’armistizio.

6. EĴore Madrucciani (L’Aquila 1895-1943), pasticciere,
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comunista, assegnato il 18 novembre 1926 a 5 anni di
confino e destinato a Ustica, dove giunge il 27
successivo; ne ripartirà il 29 novembre 1928 per
Ponza. Liberato il 23 luglio 1931, il 5 agosto del 1932
sarà nuovamente inviato al confino per 5 anni. 

7. Oreste Acquisti (Isola del Cantone 1904-?), residente
a Roma, eleĴricista, comunista, il 4 dicembre 1926 fu
assegnato al confino per 5 anni e destinato a Ustica
dove giunse il 27 dicembre 1927. Liberato il 20
marzo 1928 sarà vigilato sino alla caduta del regime. 

8. Cesare Marcucci (Falerone 1906 - Falerone 1980),
studente di medicina, comunista, assegnato al confino
per 5 anni, giunse a Ustica il 16 dicembre 1926. Si trasferì
in «casa Manfrè» il 27 gennaio 1927. Insegnò fisiologia
del corpo umano nella scuola di cultura. Il 10 oĴobre
1927, venne arrestato con Bordiga e altri per comploĴo,
poi prosciolto e trasferito a  Ponza, dove resterà sino al
25 novembre 1929. Espatriò clandestinamente in
Svizzera e al suo rientro in Italia, il 30 marzo 1932,  venne
arrestato e condannato a 12 anni di carcere «per
propaganda» e perché ritenuto capace di aĴi terroristici.
Il 1° novembre 1935 venne trasferito al sanatorio di
Pianosa e il 23 maggio 1937 liberato per condono. Il 6
aprile 1939 espatriò clandestinamente in Francia.
Rientrato in Italia nel 1945, occupò varie funzioni negli
organi del partito comunista.

9. Miuccia Gigante, socia del Centro Studi,  è figlia di
Wanda Fonti e Vincenzo «Ugo» Gigante, Medaglia
d’oro della Resistenza, confinato a Ustica nel 1942-
43, poi internato nel campo di Renicci dal quale
dopo l’8 seĴembre evase e operò da partigiano nella
zona di Trieste e della Dalmazia; caĴurato dai
nazifascisti, fu rinchiuso nella Risiera di San Saba
dove subì torture e finì nei forni crematori.  

10. Vincenzina Fonti è la seconda figlia di Luigi, un
socialista italiano emigrato a Lugano dove sposò
Marie. Nella casa paterna, riferimento per tuĴa
l’opposizione al regime fascista, nel 1925 Vincenzina
conobbe Riccardo Formica, noto col nome di
copertura Aldo Morandi, il compagno della sua vita,
che seguì in Francia e nella guerra di Spagna come
crocerossina. Aldo Morandi, socialista, poi comunista,
ebbe alti incarichi di comando nella guerra di Spagna
(fu il più alto in grado tra gli ufficiali stranieri, sino a
Comandante di Divisione). Nel 1947 aderì al
Movimento Federalista Europeo di Altiero Spinelli.

11. La scuola, fondata da Gramsci e Bordiga appena
arrivati a Ustica, ebbe molto successo tra i confinati:
nella primavera del 1927 i numerosi corsi erano
frequentati da 246 confinati sui 400 presenti sull’isola.

12. Giuseppe Sbaraglini (Perugia 1870-Assisi 1947),
avvocato, repubblicano poi socialista, il 18
novembre 1926 venne condannato a cinque anni di
confino per aĴi sovversivi e il 26 successivo
trasferito a Ustica, dove resterà sino al 13 seĴembre
1927 per commutazione del confino in diffida, ma
resterà sorvegliato sino al 1942.
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