A Ustica, per riaprire le pagine
del colonialismo italiano

di Daniela Galie

riportare alla luce una storia rimossa. Dal 15 al 18

maggio 2025, una delegazione composta da
attivisti e attiviste, studiosi e studiose, studenti e
rappresentanti della societa civile si e riunita presso il
cosiddetto Cimitero degli arabi per commemorare i libici
deportati e deceduti durante I'occupazione coloniale
italiana. L’iniziativa, promossa da Un Ponte Per e Arci
nell'ambito del progetto Tracce coloniali, ha preso forma
in un momento di memoria attiva: un corteo partecipato,
la piantumazione di un ulivo, I'apposizione di una targa
con versi scritti da prigionieri libici e da antifascisti italiani
confinati sull’isola. In questo spazio defilato ma carico di
significati, la storia coloniale ¢ tornata visibile, e con essa,
la necessita di interrogarne le eredita nel presente.

Dove comincia la memoria

Nel cuore del Tirreno, Ustica ha attraversato secoli di
isolamento, incursioni e tentativi di controllo. Prima di
diventare luogo di confino politico, e molto prima dello
sbarco dei deportati libici, I'isola fu al centro di un lungo
dibattito su come renderla abitabile, difendibile, utile.

E proprio a partire da questa stratificazione di storie
che prende avvio il percorso della delegazione giunta a
Ustica. Prima tappa: il Centro Studi e Documentazione
dellisola, dove ad accoglierli, insieme ad altri membri
e organizzatori, c'¢ Vito Ailara, memoria vivente della
comunita. E lui a guidare ospiti e studenti in un
racconto che attraversa i secoli, restituendo contorni
vivi a un passato spesso rimosso o frainteso.

La riscoperta della storia dei deportati libici a Ustica
non nasce dai libri, ma da una domanda semplice:
perché quel piccolo angolo del cimitero usticese era
conosciuto da tutti come “il cimitero degli arabi”?

«Era un nome che conoscevano tutti, ma che nessuno
sapeva spiegare davvero», racconta Vito Ailara. «Cosi
abbiamo cominciato a cercare e abbiamo scoperto che
li erano sepolte decine di uomini arrivati nel 1911,
durante la prima deportazione dalla Libia».

Una lapide ormai sbiadita, un elenco manoscritto, un
silenzio lungo decenni. Da quel momento parte un lavoro
minuzioso: incrociare atti di morte, archivi comunali,
testimonianze orali. A poco a poco, riemerge la vicenda di
una comunita dimenticata: le centinaia di libici giunti a Ustica
abordo della nave Rurmania. Alcuni persero la vita durante il
trasferimento, cui seguirono almeno altri 127 decessi, causati
dall'epidemia di colera che si diffuse tra i deportati e dalle
condizioni di vita estremamente difficili sull'isola.

L’indagine si estende, e porta alla luce anche le morti del
secondo ciclo di deportazioni, quelle del 1915-1916: altri

Sull’isola di Ustica, un gesto collettivo ha voluto
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Oh uccello che ti libri in aria e volteggi nel cielo,
Dio ti ha dato due ali,
Avvicinati,
Potro raccontati cosa ci e successo
Fadil al Shalmani

141 libici, molti dei quali ostaggi politici, portati a Ustica
con I'obiettivo di forzare lo scambio con prigionieri italiani.

«Li capimmo che non si trattava solo di numeri», dice
Ailara. «Era una ferita ancora aperta, che nessuno aveva
mai voluto guardare».

Nel 1989, in ottobre, accadde qualcosa di sorprendente.
Una nave attracco al porto di Ustica trasportando 170
cittadini libici, molti dei quali mutilati di guerra. Erano
sopravvissuti al colonialismo e ai suoi residui, e
arrivavano per vedere il luogo dove, decenni prima, i loro
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La targa apposta al Cimitero.
Il momento del primo incontro nella sede del Centro Studi.
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padri oiloro nonni erano stati rinchiusi, debilitati, sepolti.

«lo quella mattina ero sul traghetto da Palermo»,
racconta Ailara. «La nave ritardava, non capivamo perché.
Poi vedemmo arrivare la polizia, i blindati... e infine loro:
centosettanta libici, guidati da un funzionario del
Ministero degli Esteri».

«La scena in piazza fu indimenticabile. Una delle
prime persone a farsi avanti fu una donna anziana,
ormai centenaria, con in mano una fotografia. Era mia
zia» racconta Ailara con un sorriso. «Si avvicino, li
abbraccio. Disse: ‘Questi sono amici miei.” Loro la
guardavano increduli. Erano venuti per rivendicare
quanto avevano subito, ma si trovarono accolti come
ospiti, come amici». Quell’incontro segno I'inizio di un
lungo processo di contatti, di visite annuali, di scambi
culturali. Ma tutto parti da un gesto spontaneo di
riconoscimento umano. Una memoria rimossa che, per
la prima volta, si rendeva visibile, tangibile, commossa.

Radici dell’isola e origini di un confine

Nel corso della mattinata, la delegazione viene
raggiunta al Centro Studi dalle classi della scuola
secondaria dell’Istituto omnicomprensivo “Saveria
Profeta”. Con le loro insegnanti, gli studenti hanno
seguito nei giorni precedenti un percorso didattico
dedicato alla storia del colonialismo italiano e, in
particolare, al legame tra la loro isola e la Libia.

Vito Ailara prende la parola per restituire le radici pit
profonde della storia usticese. Prima di addentrarsi nel
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racconto della deportazione libica, sente il bisogno di
tornare indietro, di far emergere le origini dell’isola, i
passaggi che 'hanno trasformata da terra disabitata a
luogo di colonizzazione, presidio di controllo e poi
spazio di confino.

Abbandonata nella seconda meta del Trecento, Ustica
divenne per secoli rifugio e base operativa per i corsari,
che la utilizzavano per colpire le rotte marittime del
Mediterraneo occidentale. «Era un’isola comoda per i
corsari» ricorda Ailara, «perché potevano controllare i
passaggi e scegliere la preda, quando erano sicuri di
avere la forza dalla loro parte».

Nel Settecento, la questione fu oggetto di un acceso
confronto parlamentare nel Regno di Sicilia. Alla fine, il
governo borbonico decise per una “colonizzazione”
sistematica. Vennero inviati ingegneri a mappare il
territorio e si pubblico un bando con offerte allettanti per
chi vi si fosse trasferito: esenzioni fiscali, protezione
militare, terra gratuita e servizi essenziali. Si punto sulle
Eolie, dove le comunita avevano esperienza di vita insulare
e familiarita con la minaccia corsara. Fu cosi che un gruppo
di coloni liparoti accetto di insediarsi a Ustica, anche grazie
alla mediazione di influenti imprenditori siciliani.

Mal'arrivo fu drammatico. L’8 settembre 1762, prima
ancora che fossero completate le opere di difesa, un

Sopra e nella pagina accanto: momenti del pellegrinaggio al Cimi-
teo degli Arabi e incontro con la locale scolaresca.
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attacco notturno dei corsari si concluse con il rapimento
di decine di coloni, venduti come schiavi in Tunisia.
«Anche li — commenta Ailara — un altro legame». Il
rapporto con il Nord Africa si iscrive da subito nella
storia dell’isola, segnando un filo che unisce prigionie,
spostamenti forzati e strategie di sorveglianza.

Dopo quell’attacco, nel 1763 comincio I'insediamento
ufficiale: circa quattrocento coloni da Lipari, maestranze,
funzionari, duecento militari. «L"isola era allora disabitata
da tre secoli», ricorda Ailara. «Solo quattro case medievali
in rovina. Tutto doveva essere ricostruito da zero».

In pochi anni nacque una comunita. Il progetto
borbonico prevedeva una pianificazione razionale, fondata
su controllo e stabilita. Nel 1771, I'isola venne riconosciuta
come Universitas, termine con cui si indicava una
municipalita. «Un’eccezione per I'epoca —sottolinea Ailara
— perché altrove le comunita nascevano da iniziative
private. A Ustica, invece, fu il governo stesso a fondarla».

In meno di un decennio, l'isola passo da rifugio
corsaro a presidio abitato e istituito. Una trasformazione
che defini la sua vocazione: terra di confine e controllo,
laboratorio di colonizzazione interna, anticipazione del
suo futuro ruolo come spazio di relegazione.

Storia di un’isola e dei suoi confinati

Tra scaffali di libri, fotografie in bianco e nero, mappe
consunte e documenti d’epoca, il Centro Studi diventa
il luogo in cui la storia dell’isola prende forma davanti
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agli occhi e alle domande delle persone presenti.

Ailara racconta, risponde, intreccia ricordi e fonti.
Ogni tanto qualcuno interviene, chiede, prende appunti.
E qui, in questo dialogo tra generazioni e provenienze,
che il racconto della modernita usticese rivela un punto
di svolta: la nascita di un assetto istituzionale che, sin
dalle sue origini, porta i segni di un rapporto stretto tra
popolazione libera e persone confinate. Una relazione
che, nel tempo, prefigurera quella imposta dalla
stagione coloniale italiana. Da questa storia condivisa —
di isolamento, utilita strategica, controllo — prende
forma il contesto in cui, pochi decenni dopo, si innestera
l'arrivo dei deportati libici.

«Tra le persone che arrivarono sull’isola», racconta
Ailara, «non c’erano solo coloni, soldati e funzionari. Il
governo invid anche quaranta disterrati. E cosi che li
chiamavano allora: quelli che in seguito avremmo detto
coatti, o confinati. Letteralmente: esiliati dalla terra».

In un’isola fragile e senza un’economia di scambio, i
disterrati diventarono presto una presenza strutturale.
Provenivano da altre parti del Regno, inviati per motivi
penali o politici. Non erano prigionieri nel senso stretto:
ricevevano un piccolo compenso, vivevano in affitto e
lavoravano nei campi.

«Consumavano, affittavano, lavoravano. La loro
presenza era necessaria. Di contro, ovviamente,
aumentava la sorveglianza: piti polizia, pitt controlli»,
spiega Ailara. Attorno a loro si costrui un’economia
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povera ma stabile, fondamentale per la sopravvivenza
dell’isola.

Questa convivenza avrebbe segnato I'identita usticese per
oltre due secoli. I disterrati — poi coatti nell'Italia unitaria e
fascista — vissero a stretto contatto con la popolazione locale
fino al 1961. Una relazione spesso pragmatica, talvolta
solidale, soprattutto nei momenti di crisi. Su questo sfondo,
i129 ottobre 1911, giunse all'improvviso un telegramma del
Ministero dell'Interno: I'isola doveva essere sgomberata,
perché stava per accogliere cittadini libici deportati dalla
Cirenaica, prigionieri della guerra coloniale appena iniziata.
Nessuno, in quel momento, poteva immaginare che con
quel gruppo si sarebbe aperta una delle pagine pit1 rimosse
della storia italiana del Novecento.

“Anonimo”, primo nome

1117 maggio, la delegazione si ¢ riunita in Piazza del
Municipio insieme alle alunne e agli alunni dell’Istituto
“Saveria Profeta” — dai bambini dell’infanzia fino a
quelli della secondaria — per dare inizio a un corteo
silenzioso e partecipato. Al collo, i pilt piccoli portavano
collane di carta con I'immagine di un ulivo: simbolo del
gesto che avrebbero compiuto poco dopo.

Camminando lungo la strada che costeggia il mare,
il corteo ha raggiunto il piccolo frammento del cimitero
usticese dove sono sepolti i deportati libici. E qui che
Vito Ailara, Fabio Alberti (Un Ponte Per) e Raffaella
Bolini (ARCI) hanno preso la parola, ricordando il
significato profondo dell’iniziativa: dare voce a chi ¢
stato cancellato dalla memoria ufficiale. Alla fine
dell’incontro, ¢ stata scoperta una targa in ricordo delle
vittime del colonialismo, passato e presente, e piantato
un ulivo, a cui e stato dato nome “anonimo”, come il
primo nome registrato tra i morti libici del 1911.

I deportati libici sbarcarono a Ustica, deportati
dall'esercito italiano dopo l'attacco di Sharaa al-Shatt, nei
pressi di Tripoli. La nave Rumania, partita tre giorni prima,
era diretta anche alle Tremiti, ma un‘epidemia di colera
scoppiata in navigazione costrinse allo sbarco immediato.
«Fuuno sbarco forzato», racconta Vito Ailara. «Scaricarono
tutti, senza preavviso, in condizioni drammatiche». Cinque
uomini erano gia morti nella stiva, altri morirono nei giorni
successivi. I deportati —né prigionieri di guerra né confinati
— furono rinchiusi in cameroni: ambienti malsani e
sovraffollati, sorvegliati costantemente. Non potevano
lavorare né integrarsi nella vita dell'isola, diversamente dai
coatti italiani che erano stati trasferiti altrove per fare loro
spazio. In pochi mesi morirono 127 persone, sepolte in
fosse comuni nel luogo oggi noto come “cimitero degli
arabi”. Il primo nome registrato fu “anonimo”. «Senza
identita. Senza provenienza. Morto il 29 ottobre 1911, lo
stesso giorno in cui sono arrivati sull’isola», dice Ailara. «I
primi dodici sono tutti anonimi. Poi, piano piano,
cominciano a comparire nomi: Mohamed, Mustafa, Dsza
Ali... Ma mai un cognome. Mai una storia».

Nel giugno 1915 arrivo una nuova ondata: 778 libici,
ufficialmente definiti “ostaggi”, molti dei quali notabili
e figure influenti. Il loro numero supero presto quello
degli abitanti usticesi. Le condizioni igieniche furono
meno drammatiche rispetto al 1911, ma la logica di
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segregazione non cambio: la loro presenza serviva a
esercitare pressione sulle famiglie rimaste in Libia.
Erano strumenti di ricatto politico.

Nel 1923, Ustica ospitd una nuova generazione di
confinati: intellettuali, religiosi, membri della Senussia,
persino parenti del futuro re Idris.

II confino si trasformo in una forma di sorveglianza
simbolica: meno coercizione fisica, pit controllo
politico. Tra il 1923 e il 1927, questi persone provenienti
dalla Libia entrarono in contatto con i primi antifascisti
italiani inviati sull’isola. «Nei documenti del 1927»,
racconta ancora Ailara, «abbiamo trovato le prime
tracce di questo’dialogo’: un incontro tra mondi lontani,
segnati da una storia comune di repressione».

La scuola dei confinati italiani

Passeggiando tra le viuzze di Ustica, all'improvviso,
si scorge una sagoma conosciuta: seduto su una sedia,
libro in mano, Antonio Gramsci guarda davanti a se,
affiancato da una bambina. E un murales — essenziale,
vibrante — che emerge da un angolo del centro storico,
inciso da una frase: «Istruitevi, perché avremo bisogno
di tutta la vostra intelligenza». Lo stesso volto, lo stesso
richiamo alla conoscenza, accoglie chi entra nel plesso
per l'infanzia dell’Istituto Omnicomprensivo “Saveria
Profeta”, oggi intitolato proprio a Gramsci. Un legame
visivo e ideale, tra spazio urbano ed educativo, che
restituisce al pensiero del filosofo un respiro
quotidiano, incarnato nei luoghi dove si apprende e si
immagina il futuro.

Deputato comunista e figura centrale dell’antifascismo
italiano, Gramsci sbarco sull’isola il 7 dicembre 1926,
dopo la condanna al confino. Ricordarlo oggi, attraverso
un luogo educativo dedicato alle bambine e ai bambini
pil piccoli, € un atto profondamente simbolico: significa
affermare che la memoria non ¢ solo celebrazione, ma
seme di futuro. La sua eredita culturale e politica, fatta
di pensiero critico, impegno e fiducia nell’educazione,
si compone anche di quell’esperienza che 1'ha visto
costretto sull’isola, ma che non lo rese inerme.

Nel 1927, Ustica era ancora un piccolo borgo con case
modeste, strade dissestate, senza acqua corrente né
fognature. In questo contesto isolato, il fascismo avvio la
prima applicazione sistematica delle leggi sul confino
politico. Antonio Gramsci fu tra i primi a essere colpito da
queste misure: arrestato prima ancora che venisse sciolto il
Parlamento, arrivo a Ustica, dove trovo altri confinati e fu
sistemato in cameroni adattati alla meglio, privi di luce e
servizi. Accanto a lui arrivarono figure come Amedeo
Bordiga e altri dirigenti politici, intellettuali, operai e
militanti. In breve, i confinati organizzarono scuole
popolari, mense autogestite, tornei sportivi e una
biblioteca. «Per evitare I'abbrutimento — dicevano — e per
educarci a vicenda» racconta Vito Ailara. Si studiava di
tutto: storia, chimica, filosofia, disegno tecnico, con corsi e
conferenze tenuti da chiunque avesse competenze da
condividere. La “scuola di cultura dei confinati” divenne il
cuore di una vita collettiva intensa, politica e culturale,
sorretta da un principio elementare: trasformare
I'oppressione in comunita. «Lanostra isola», dice oggi con
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Svelano la targa Raffaella Bolini, V. Presidente ARCI, Fabio Alberti, Presidente Onorario di Un Ponte Per e Vito Ailara, Presidente Centro Studi.

orgoglio Vito Ailara, «ha ospitato una delle pitt grandi
concentrazioni dell’antifascismo italiano, un seme della
Resistenza futura».
Generazioni in dialogo: la scuola come ponte di memoria
La scuola, qui a Ustica, ha avuto un ruolo centrale non
solo nel custodire la memoria, ma nel renderla viva,
attuale, capace di dialogare con il presente. Lo racconta
con partecipazione Marina Pagano, professoressa di
lettere dell’'Istituto “Saveria Profeta”, sottolineando
come la letteratura possa colmare i vuoti della memoria
storica. «Penso a scrittrici come Igiaba Scego — dice — che
attraverso opere come Adua restituiscono voce alle
vicende cancellate del colonialismo italiano». Per questo,
il gesto della piantumazione di un ulivo acquisisce un
senso profondo: non solo un omaggio a chi fu silenziato,
ma un atto di parola che si fa fondamento, capace di
costruire coscienza. «La scuola puo essere un baluardo»,
conclude Pagano, «ma il discorso va ampliato: la
memoria non ¢ solo passato, ¢ uno strumento per
leggere il mondo di oggi e costruire quello di domani».
L’iniziativa ha coinvolto l'intero istituto scolastico
dell'isola, non come semplice pubblico, ma come parte
attiva e consapevole di un processo di riappropriazione
storica. Bianca Guzzetta, la dirigente scolastica, ne
sottolinea con lucidita il valore educativo e simbolico:
«Le commemorazioni hanno sempre due livelli: quello
pitt evidente, legato al riconoscimento della storia e al
dovere di trarne insegnamento; ma ce n'e un altro, pitt
profondo, in cui la storia si intreccia con la vita delle
comunita». E in questo secondo spazio, tra memoria e
presenza, che si crea un tessuto comune, un “ordito”, lo
chiama lei, in cui scuola, famiglie e istituzioni si ritrovano
dentro una narrazione condivisa. «Siamo parte di una
storia pit1 grande», afferma, mentre descrive I'atmosfera
corale che ha attraversato i giorni dell'iniziativa.
Affinché tutto questo non resti un episodio isolato, serve
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una trasformazione piti radicale. «La storia, se vuole essere
davvero educativa, deve aprirsi, sconfinare, assumere
responsabilita». Guzzetta parla di una “storia della
riparazione” che dovrebbe attraversare I'intero percorso
formativo, riconoscendo anche le voci taciute, i torti inflitti,
le prospettive marginalizzate. «La verita non ¢ mai una sola:
¢ un racconto plurale, mai neutro, partigiano forse, manon
parziale». In questa visione, la scuola non solo istruisce, ma
si fa spazio politico e affettivo di riscrittura collettiva.

Chiara ¢ nata a Ustica, ¢ una studente del terzo anno
dell’indirizzo scientifico dell'Istituto “Saveria Profeta”.
Le giornate dell’iniziativa le sono sembrate
un’occasione importante: un modo diverso, piu diretto,
per entrare in contatto con il passato. «Mi ha colpito il
numero dei deportati e dei morti. E altissimo, non me lo
sarei mai aspettato». Per lei, il valore dell’esperienza
non sta solo nell'informazione acquisita, ma nel
coinvolgimento emotivo che suscita il vedere i luoghi,
toccare le tracce. «Quando studio e poi lo vedo con i
miei occhi... ¢ pit1 bello. Si realizza davvero il valore, il
peso e il senso di quello che hai studiato».

Scoprire che proprio la piazza del paese, che oggi ospita
una pizzeria — «dove andiamo a mangiare» — era un
tempo un camerone per i deportati, lascia un senso di
spaesamento. «E strano. E triste. Pensare che i, dove oggi ¢’
liberta e normalita, un tempo cerano persone rinchiuse,
private di tutto». Per Chiara, & proprio questo confronto con
il passato a rendere pit1 tangibile il valore del presente. «Mi
servira, si. Per capire che la liberta che viviamo oggi non e
scontata: ¢ il frutto di lotte, di sacrifici, di chi ci ha preceduto».

DANIELA GALIE

L'autrice ¢ giornalista e autrice. Fa parte della redazione
di DINAMOpress e si occupa di Medio Oriente, movimenti
di liberazione e memoria storica, con uno sguardo attento ai
conflitti sociali e alle pratiche di resistenza dal basso.



