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Dove sono finite le stelle?

di Savitri Giulietta Mondini

ono nata a Tripoli nel 1956 e ho vissuto in Libia

sino al 1970. I miei genitori si sposarono subito

dopo la seconda guerra mondiale. Mia madre,
nata a Tripoli di origine sarda, da genitori estremamente
poveri che migrarono in Sicilia in cerca di fortuna. Mio
padre arrivo a Tripoli nei primi anni di vita.

Al nonno che era andato in Libia agli inizi del secolo
scorso per un servizio giornalistico, venne il Mal
d’Africa. Non torno piu in Italia. Mando a chiamare la
famiglia, la nonna con tre bimbi e la balia che vivevano
a Olginate sul lago di Como. Il nonno riposa ancora in
Libia nel Cimitero Italiano.

Vivevamo a Tripoli, era la nostra terra.

Non pensavamo di fare fortuna e tornare in Italia.

Era la nostra terra.

Credo che I'amore del nonno paterno verso 1" Africa,
abbia avuto una profonda influenza sulla nostra
famiglia nel sentire I'appartenenza alla terra libica.

Tripoli era una cittadina tranquilla dove libici, italiani,
ebrei e anche una piccola comunita di cinesi convivevano
in armonia. Nelle mie memorie di bambina mi vedo che
esco da sola per le strade di Tripoli per fare piccole
commissioni o incontrare amichetti. Mi sono sempre
sentita protetta e sicura da bambina a Tripoli.

Poi con l'avvento di Gheddafi da un giorno all’altro
tutto cambio.

Non servi che eravamo nati a Tripoli.

Non servi che avevamo la cittadinanza libica.

Non servi che al nonno era venuto il Mal d’Africa e
non era pitt voluto tornare in Italia.

Fu piu forte la Storia che attraversa 'uomo.

La storia diceva che c’era stata la colonizzazione, che
il popolo della Libia, i libici, avevano sofferto, si erano
dovuti piegare all’Italia, avevano dovuto imparare una
nuova lingua, I'Italiano.

I dolori, le ferite non si dimenticano.

E ci hanno cacciato.

Abbiamo dovuto lasciare la nostra terra.

Avevo tredici anni. Mio padre era morto l'anno
precedente, con mia madre e mia sorella mi ritrovai su
una nave (non fu permesso portarci quasi niente, solo
indumenti personali e sbarcammo a Napoli dove, come
profughi, fummo ospitati momentaneamente in un
albergo che si era dato disponibile.

Mia madre, anche se da appena un anno vedova, non
ci fece capire, per proteggerci, la gravita di quello che
stava succedendo, che le nostre vite stavano cambiando
completamente e che non c’era pit1 nessuna certezza
(avrei cambiato scuola, amici, benessere quotidiano...).

Ma un giorno, una sera, c’e stato un momento che mi
sono accorta del cambiamento che la mia vita stava
attraversando. Dal balcone dell’hotel che ci ospitava, ho
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guardato il cielo e dentro il mio cuore ho sentito un
vuoto e mi sono detta: “Dove sono finite le stelle?” Le
stelle, il cielo che vedevo dal mio terrazzo a Tripoli.

Si pensa che ¢ la terra che perdiamo ma c’¢ anche un
cielo sopra di noi, che ci guarda, a cui ci ispiriamo, a cui
chiediamo aiuto, che ci emoziona e ci meraviglia.

Oggi dopo che sono trascorsi tanti decenni da quel
momento, vivo a Ustica da quasi quattro anni.

Non mi aspettavo di aggiungere un altro pezzo di storia
alla mia storia, quando un giorno in visita al Centro Studi
scopro che 920 libici nel 1911, che si ribellarono alla
colonizzazione, furono deportati e qui morirono.

Riposano nel cimitero usticese che ha dedicato loro una
parte. E ritorno alla bambina che un giorno guardo il cielo
e non ritrovo le sue stelle... chissa se anche ai confinati
libici a Ustica sara mancato il ritrovare il cielo di Tripoli,
le stelle che illuminano e confortano il cammino
dell'uomo sulla Terra quando rivolge lo sguardo al cielo.
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