
mente preparate dalla zia Raffa-
ela e dallo zio Francois.  

E poi la pesca, i primi fucili 
subacquei, quelli con la molla, 
che per caricarli finivi due metri 
sott’acqua; i ricci che prima o 
poi si vendicavano finendo sulle 
mani o sui talloni, le patelle, gli 
“ufoli”, gli “ogghiammare” che 
bruciavano sulle mani nude. 

Si passavano giornate intere 
lungo le coste, e a sera stanchi, 
con Sarino, Camillone e Giaco-
mo nelle vesti dei più bravi (ma 
si divideva il tutto da buoni fra-
telli), si tornava alle case orgo-
gliosi dei trofei catturati. Quan-

ti, quanti ricordi tornano in 
mente di un’epoca che felice 
non era, ma che gli anni della 
giovinezza rendeva fulgida! 

E gli uomini di quel tempo. 
Gli anziani, o meglio quelli che 
per noi erano i “grandi”, severi, 
saggi, a cui il rispetto era dovu-
to senza remore, senza discus-
sioni. La zia Marietta, con la 
sua banda di figlie femmine 
(tutte belle), lo zio Gianni, il 
Podestà e sua moglie la zia Ro-
sa, con gli indimenticabili aran-
cini, lo zio Ercole e la zia Giu-
seppina, che ci avevano donato 
lo spazio per il campetto di cal-

DEDICATO A USTICA 
 
 

 
La mia isola  

Non sono nato a Ustica, ma mio 
padre e mia madre sì. Pertanto 
posso dire di aver trascorso buona 
parte della mia infanzia nell’isola 
dell’amore. Ogni anno al termine 
delle scuole (che non finivano 
mai) era una corsa per arrivare in 
quel paradiso. 

E non c’erano i mezzi di oggi. Si 
partiva nel pomeriggio in treno per 
Napoli dove ci si imbarcava sulla 
motonave del comandante Barraco 
e la mattina seguente, molto presto, 
all’arrivo nel porto di Palermo ci 
aspettava il vaporetto per Ustica. 
Erano quattro ore di mare, lunghe, 
interminabili, fin quando spuntava 
dritto davanti alla prua quello sco-
glio che per noi voleva dire tre mesi 
di bagni, di passeggiate sullo 
“scecco”, di pesca, di sole e di sfre-
nata libertà. Già di libertà. 

A quell’epoca l’isola per molti, 
purtroppo, voleva dire anche con-
fino. C’erano i confinati comuni e 
quelli politici che il fascismo to-
glieva di mezzo più per paura che 
per colpe vere e proprie. Nomi 
illustri, da Gramsci a Romita, dai 
fratelli Rosselli a Bencivenga e 
tanti altri che pagavano così il co-
raggio delle loro convinzioni con-
trarie alla dittatura. 

Che tristezza le note di quella 
tromba che, a una certa ora, dal-
la piazza, suonava la ritirata. 

Ma per noi ragazzini tutto era 
un gioco, salvo alla partenza per 
il ritorno, quando a Palermo noi 
tutti della famiglia venivamo 
perquisiti, soprattutto i bagagli. I 
tre mesi di vacanza, però, erano 
una festa continua. L’isola intera 
era nostra: in campagna, dove 
l’uva, i cocomeri, la frutta tutta 
cresceva sempre nei campi di 
qualche “zio” e quindi era anche 
nostra, in mare con le gite allo 
Spalmatore o sotto il Cimitero 
nella barca di Berto, che pazien-
te ai remi, portava noi ed il cari-
co di prelibate cibarie amorevol-

Gaetano e  Francesca Barraco, nonni dell’autore. Sotto un gruppo di ba-
gnanti sulla spiaggia di Ustica prima della seconda guerra mondiale. 
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cio, dietro l’infermeria, dove 
Pitrinè faceva gol a grappoli su 
passaggio del povero Lillo scat-
tante ala destra e poi illustre chi-
rurgo e persino sindaco, lo zio Pio 
che ci rimpinzava di mafalde an-
cora calde, la zia Angelina con la 
sua banda di figli tutti maschi e 
soprattutto il nonno Gaetano che, 
dall’alto della sua “marineria”, ci 
preannunciava il buono ed il catti-
vo tempo. Indimenticabili. Poi, 
come Dio volle, dopo la guerra, il 
confino finì. 

La fine del confino segnò la 
svolta per l’isola magica e quin-
di il turismo non tardò a fiorire 
portando con se impegno, lavo-
ro, risorse, dovizia. 

Ma io non c’ero più. La vita, le 
sue vicissitudini, i suoi inganni, 
mi avevano tenuto lontani per ol-
tre vent’anni. Che peccato! 

Con la vecchiaia alle porte, 

USTICA 
Qui dove resti calcinati si offrono  
ai giudizi sommari della storia 
tripudio d’erbe al sole vigoreggia 
e riconquista spazi primordiali. 
Negli anfratti petrosi hanno riposto 
Sapienti cavernicoli reliquie 
Di affetti e di travagli quotidiani. 
Sacre vestigia umane e manufatti 
Di forme incerte e di barlumi d’arte 
Rammentano l’avvio di un’avventura 
Che ancora incalza e porge ai tardi eredi 
Affascinanti strade ed impervie mete. 
 
Dallo strapiombo rumoreggia il mare 
Per un assedio eterno alla ridotta 
E accattivanti tregue ripropongono 
Sogni d’acquari e di liquidi turchesi. 
Allora carezzevole lambisce 
L’onda la roccia lavica ad iniziare 
Un colloquio intessuto di lusinghe. 
Nell’aria vagano aromi indistinti, 
brillano al sole i segni di un residuo 
eden. L’aspra fatica si riversa 
gleba e di strascichi di reti, lunghi, 
per un incanto improvviso si dissolve 
e luminose appaiono marine 
divinità. Sui neri scogli assistono 
gabbiani imperturbati e caprioleggiano 
tra i flutti di abissali immensità. 

                                     MARIO TERZOLI 

Lo scoglio del ‘Sacramento’ in un disegno del 1957 del 
pittore Giovanni Omiccioli.  

non avendo potuto cancellare i 
ricordi, mi sono trovato a voler 
tornare a tutti i costi e sono tor-
nato a mettere piede su quel 
lembo di terra che tanto mi ave-
va turbato.  

Che cosa posso dire? Gli occhi 
pieni di lacrime, le tempie che 
battono, le reminescenze che mi 
soffocano, ritrovo la mia fami-
glia che mi aspetta, ritrovo i co-
lori, gli odori della mia giovi-
nezza e più di tutto ritrovo la 
gente di Ustica che mi riconosce 
e mi circonda. È un susseguirsi 
di grida meravigliate, di abbrac-
ci, uno straripare di affetti, di 
ricordi che mi travolgono. 

E piano piano sono tornato 
rivisitare tutti quei luoghi che la 
memoria mi suggerisce e che 
per fortuna ho ritrovato intatti. 
Ustica è bella come una volta. 

Girando per le stradine, così come 
sull’anello che percorre il perime-
tro dell’isola, tutto mantiene il ca-
rattere, la forma del tempo antico 
siciliano. Le casette basse, al mas-
simo di un piano, il bianco dei 
muri che molti hanno abbellito 
con murales di pittori entusiasti, 
quelle imposte a libretto e i por-
toncini colorati sono gli stessi di 
tanti anni fa e hanno il potere di 
farti sentire il gusto della tradizio-
ne. Quella tradizione che sempli-
cemente vuol dire il piacere delle 
cose perdute, le percezioni del tuo 
a n i mo ,  l a  t e n e r e z z a  d i 
quell’umanità che ci siamo diver-
titi a distruggere. 

E tornerò, tornerò ancora, sem-
pre a Ustica. 

MARIO GRANI 
Mario Grani, usticese, giornali-

sta, è socio del Centro Studi.  

Il preside prof. Mario Terzoli, studioso di letteratura 
italiana con vasta produzione di poesie, vive a Como.  
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