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DEDICATO A USTICA

La mia isola

Non sono nato a Ustica, ma mio
padre e mia madre si. Pertanto
posso dire di aver trascorso buona
parte della mia infanzia nell’isola
dell’amore. Ogni anno al termine
delle scuole (che non finivano
mai) era una corsa per arrivare in
quel paradiso.

E non c’erano i mezzi di oggi. Si
partiva nel pomeriggio in treno per
Napoli dove ci si imbarcava sulla
motonave del comandante Barraco
e la mattina seguente, molto presto,
all’arrivo nel porto di Palermo ci
aspettava il vaporetto per Ustica.
Erano quattro ore di mare, lunghe,
interminabili, fin quando spuntava
dritto davanti alla prua quello sco-
glio che per noi voleva dire tre mesi
di bagni, di passeggiate sullo
“scecco”, di pesca, di sole e di sfre-
nata liberta. Gia di liberta.

A quell’epoca 1’isola per molti,
purtroppo, voleva dire anche con-
fino. C’erano i confinati comuni e
quelli politici che il fascismo to-
glieva di mezzo piu per paura che
per colpe vere e proprie. Nomi
illustri, da Gramsci a Romita, dai
fratelli Rosselli a Bencivenga ¢
tanti altri che pagavano cosi il co-
raggio delle loro convinzioni con-
trarie alla dittatura.

Che tristezza le note di quella
tromba che, a una certa ora, dal-
la piazza, suonava la ritirata.

Ma per noi ragazzini tutto era
un gioco, salvo alla partenza per
il ritorno, quando a Palermo noi
tutti della famiglia venivamo
perquisiti, soprattutto i bagagli. I
tre mesi di vacanza, pero, erano
una festa continua. L’isola intera
era nostra: in campagna, dove
I’uva, 1 cocomeri, la frutta tutta
cresceva sempre nei campi di
qualche “zio” e quindi era anche
nostra, in mare con le gite allo
Spalmatore o sotto il Cimitero
nella barca di Berto, che pazien-
te ai remi, portava noi ed il cari-
co di prelibate cibarie amorevol-
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mente preparate dalla zia Raffa-
ela e dallo zio Francois.

E poi la pesca, i primi fucili
subacquei, quelli con la molla,
che per caricarli finivi due metri
sott’acqua; 1 ricci che prima o
poi si vendicavano finendo sulle
mani o sui talloni, le patelle, gli
“ufoli”, gli “ogghiammare” che
bruciavano sulle mani nude.

Si passavano giornate intere
lungo le coste, e a sera stanchi,
con Sarino, Camillone e Giaco-
mo nelle vesti dei piu bravi (ma
si divideva il tutto da buoni fra-
telli), si tornava alle case orgo-
gliosi dei trofei catturati. Quan-
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ti, quanti ricordi tornano in
mente di un’epoca che felice
non era, ma che gli anni della
giovinezza rendeva fulgida!

E gli uomini di quel tempo.
Gli anziani, o meglio quelli che
per noi erano i “grandi”, severi,
saggi, a cui il rispetto era dovu-
to senza remore, senza discus-
sioni. La zia Marietta, con la
sua banda di figlie femmine
(tutte belle), lo zio Gianni, il
Podesta e sua moglie la zia Ro-
sa, con gli indimenticabili aran-
cini, lo zio Ercole e la zia Giu-
seppina, che ci avevano donato
lo spazio per il campetto di cal-



USTICA
Qui dove resti calcinati si offrono
ai giudizi sommari della storia
tripudio d’erbe al sole vigoreggia
e riconquista spazi primordiali.
Negli anfratti petrosi hanno riposto
Sapienti cavernicoli reliquie
Di affetti e di travagli quotidiani.
Sacre vestigia umane ¢ manufatti
Di forme incerte e di barlumi d’arte
Rammentano 1’avvio di un’avventura
Che ancora incalza e porge ai tardi eredi
Affascinanti strade ed impervie mete.

Dallo strapiombo rumoreggia il mare
Per un assedio eterno alla ridotta

E accattivanti tregue ripropongono
Sogni d’acquari e di liquidi turchesi.
Allora carezzevole lambisce

L’onda la roccia lavica ad iniziare
Un colloquio intessuto di lusinghe.
Nell’aria vagano aromi indistinti,
brillano al sole i segni di un residuo
eden. L’aspra fatica si riversa

gleba e di strascichi di reti, lunghi,
per un incanto improvviso si dissolve
e luminose appaiono marine

divinita. Sui neri scogli assistono
gabbiani imperturbati e caprioleggiano
tra i flutti di abissali immensita.
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Lo scoglio del ‘Sacramento’ in un disegno del 1957 del
pittore Giovanni Omiccioli.

cio, dietro I’infermeria, dove
Pitrin¢ faceva gol a grappoli su
passaggio del povero Lillo scat-
tante ala destra e poi illustre chi-
rurgo e persino sindaco, lo zio Pio
che ci rimpinzava di mafalde an-
cora calde, la zia Angelina con la
sua banda di figli tutti maschi e
soprattutto il nonno Gaetano che,
dall’alto della sua “marineria”, ci
preannunciava il buono ed il catti-
vo tempo. Indimenticabili. Poi,
come Dio volle, dopo la guerra, il
confino fini.

La fine del confino segno la
svolta per ’isola magica e quin-
di il turismo non tardo a fiorire
portando con se impegno, lavo-
ro, risorse, dovizia.

Ma io non c’ero piu. La vita, le
sue vicissitudini, 1 suoi inganni,
mi avevano tenuto lontani per ol-
tre vent’anni. Che peccato!

Con la vecchiaia alle porte,

non avendo potuto cancellare i
ricordi, mi sono trovato a voler
tornare a tutti i costi e sono tor-
nato a mettere piede su quel
lembo di terra che tanto mi ave-
va turbato.

Che cosa posso dire? Gli occhi
pieni di lacrime, le tempie che
battono, le reminescenze che mi
soffocano, ritrovo la mia fami-
glia che mi aspetta, ritrovo i co-
lori, gli odori della mia giovi-
nezza e piu di tutto ritrovo la
gente di Ustica che mi riconosce
e mi circonda. E un susseguirsi
di grida meravigliate, di abbrac-
ci, uno straripare di affetti, di
ricordi che mi travolgono.

E piano piano sono tornato
rivisitare tutti quei luoghi che la
memoria mi suggerisce e che
per fortuna ho ritrovato intatti.
Ustica ¢ bella come una volta.
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Girando per le stradine, cosi come
sull’anello che percorre il perime-
tro dell’isola, tutto mantiene il ca-
rattere, la forma del tempo antico
siciliano. Le casette basse, al mas-
simo di un piano, il bianco dei
muri che molti hanno abbellito
con murales di pittori entusiasti,
quelle imposte a libretto e i por-
toncini colorati sono gli stessi di
tanti anni fa e hanno il potere di
farti sentire il gusto della tradizio-
ne. Quella tradizione che sempli-
cemente vuol dire il piacere delle
cose perdute, le percezioni del tuo
animo, la tenerezza di
quell’umanita che ci siamo diver-
titi a distruggere.

E tornero, tornerd ancora, sem-
pre a Ustica.
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