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DEDICATO A USTICA
La mia isola
di Mario Grani

ON SONO nato a Ustica,

ma mio padre e mia

madre si. Pertanto
posso dire di aver trascorso
buona parte della mia infanzia
nell’isola dell’amore. Ogni anno
al termine delle scuole (che non
finivano mai) era una corsa per
arrivare in quel paradiso.

E non c’erano i mezzi di oggi.
Si partiva nel pomeriggio in
treno per Napoli dove ci si
imbarcava sulla motonave del
comandante Barraco e la mattina
seguente, molto presto, all’arri-
vo nel porto di Palermo ci aspet-
tava il vaporetto per Ustica.
Erano quattro ore di mare, lun-
ghe, interminabili, fin quando
spuntava dritto davanti alla prua
quello scoglio che per noi vole-
va dire tre mesi di bagni, di pas-
seggiate sullo “scecco” [asino],
di pesca, di sole e di sfrenata
liberta. Gia di liberta.

A quell’epoca I’isola per molti,
purtroppo, voleva dire anche
confino. C’erano i confinati
comuni e quelli politici che il
fascismo toglieva di mezzo pin
per paura che per colpe vere e
proprie. Nomi illustri, da
Gramsci a Romita, dai fratelli
Rosselli a Bencivenga e tanti
altri che pagavano cosi il corag-
gio delle loro convinzioni con-
trarie alla dittatura.

Che tristezza le note di quella
tromba che, a una certa ora,
dalla piazza, suonava la ritirata.

Ma per noi ragazzini tutto era
un gioco, salvo alla partenza per
il ritorno, quando a Palermo noi
tutti della famiglia venivamo
perquisiti, soprattutto i bagagli. I
tre mesi di vacanza, perd, erano
una festa continua. L’isola intera
era nostra: in campagna, dove
I'uva, i cocomeri, la frutta tutta
cresceva sempre nei campi di
qualche “zio” e quindi era anche

Gaetano e Francesca Barraco, nonni dell’autore. Sotto: un gruppo di

bagnanti sulla spiaggia di Ustica prima della seconda guerra mondiale.

nostra, in mare con le gite allo
Spalmatore o sotto il Cimitero

nella barca di Berto, che
paziente ai remi, portava noi ed
il carico di prelibate cibarie
amorevolmente preparate dalla
zia Raffaela e dallo zio Francois.

E poi la pesca, i primi fucili
subacquei, quelli con la molla,
che per caricarli finivi due metri
sott’acqua; i ricci che prima o
poi si vendicavano finendo sulle
mani o sui talloni, le patelle, gli
“ufoli”, gli “ogghiammare” che
bruciavano sulle mani nude.

Si passavano giornate intere
lungo le coste, e a sera stanchi,
con Sarino, Camillone e
Giacomo nelle vesti dei pil
bravi (ma si divideva il tutto da
buoni fratelli), si tornava alle

(album Famiglia Grani)

case orgogliosi dei trofei cattura-
ti. Quanti, quanti ricordi tornano
in mente di un’epoca che felice
non era, ma che gli anni della
giovinezza rendeva fulgida!

E gli vomini di quel tempo. Gli
anziani, o meglio quelli che per
noi erano i “grandi”, severi,
saggi, a cui il rispetto era dovuto
senza remore, senza discussioni.
La zia Marietta, con la sua
banda di figlie femmine (tutte
belle), lo zio Gianni, il Podesta e
sua moglie la zia Rosa, con gli
indimenticabili arancini, lo zio
Ercole e la zia Giuseppina, che
ci avevano donato lo spazio per
il campetto di calcio, dietro I’in-
fermeria, dove Pitriné faceva gol
a grappoli su passaggio del
povero Lillo scattante ala destra
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USTICA
Qui dove resti calcinati si offrono
ai giudizi sommari della storia
tripudio d’erbe al sole vigoreggia
e riconquista spazi primordiali.
Negli anfratti petrosi hanno riposto
Sapienti cavernicoli reliquie
Di affetti e di travagli quotidiani.
Sacre vestigia umane e manufatti
Di forme incerte e di barlumi d’arte
Rammentano I’avvio di un’avventura
Che ancora incalza e porge ai tardi eredi
Affascinanti strade ed impervie mete.

Dallo strapiombo rumoreggia il mare

Per un assedio eterno alla ridotta

E accattivanti tregue ripropongono

Sogni d’acquari e di liquidi turchesi.

Allora carezzevole lambisce

L’onda la roccia lavica ad iniziare

Un colloquio intessuto di lusinghe.

Nell’aria vagano aromi indistinti,

brillano al sole i segni di un residuo

eden. [’aspra fatica si riversa

gleba e strascichi di reti, lunghi,

per un incanto improvviso si dissolve

e luminose appaiono marine

divinita. Sui neri scogli assistono

gabbiani imperturbati e caprioleggiano

tra i flutti di abissali immensita.
MARIO TERZOLI

Il preside prof. Mario Terzoli, studioso di ieﬂératzirg,
italiana e autore di poesie, vive a Como.

Lo s_caglib del ‘Sacramento’ in un di&egno del 1957
del pittore Giovanni Omiccioli.

e poi illustre chirurgo e persino
sindaco, lo zio Pio che ci rimp-
inzava di mafalde ancora calde,
la zia Angelina con la sua banda
di figli tutti maschi e soprattutto
il nonno Gaetano che, dall’alto
della sua “marineria”, ci prean-
nunciava il buono ed il cattivo
tempo. Indimenticabili. Poi,
come Dio volle, dopo la guerra,
il confino fini.

La fine del confino segnd la
svolta per 1’isola magica e quin-
di il turismo non tardd a fiorire
portando con se impegno, lavo-
ro, risorse, dovizia.

Ma io non c’ero pill. La vita, le
sue vicissitudini, i suoi inganni,
mi avevano tenuto lontani per
oltre vent’anni. Che peccato!

Con la vecchiaia alle porte,
non avendo potuto cancellare i
ricordi, mi sono trovato a voler

tornare a tutti i costi e sono tor-
nato a mettere piede su quel
lembo di terra che tanto mi
aveva turbato.

Che cosa posso dire? Gli occhi
pieni di lacrime, le tempie che
battono, le reminescenze che mi
soffocano, ritrovo la mia famiglia
che mi aspetta, ritrovo i colori,
gli odori della mia giovinezza e
pil di tutto ritrovo la gente di
Ustica che mi riconosce e mi cir-
conda. E un susseguirsi di grida
meravigliate, di abbracci, uno
straripare di affetti, di ricordi che
mi travolgono.

E piano piano sono tornato a
rivisitare tutti quei luoghi che la
memoria mi suggerisce e che per
fortuna ho ritrovato intatti.
Ustica & bella come una volta.
Girando per le stradine, cosi
come sull’anello che percorre il

perimetro dell’isola, tutto man-
tiene il carattere, la forma del
tempo antico siciliano. Le caset-
te basse, al massimo di un piano,
il bianco dei muri che molti
hanno abbellito con murales di
pittori entusiasti, quelle imposte
a libretto e i portoncini colorati
sono gli stessi di tanti anni fa e
hanno il potere di farti sentire il
gusto della tradizione. Quella
tradizione che semplicemente
vuol dire il piacere delle cose
perdute, le percezioni del tuo
animo, la tenerezza di quell’u-
manitd che ci siamo divertiti a
distruggere.

E tornero, tornerd ancora, sem-
pre a Ustica.

MARIO GRANI

Mario Grani, usticese, giornalista, &
socio del Centro Studi.




