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In una delle prossime lettere ti riassumerò la materia
di un saggio sul canto decimo dell’Inferno perché
trasmetta il prospetto al prof. Cosmo, il quale come

specialista in danteria, mi saprà dire se ho fatto una falsa
scoperta o se realmente meriti la pena di compilarne un
contributo, una briccica da aggiungere ai milioni e
milioni di tali note che sono state già scritte»1.

È il 7 settembre del 1931 quando Antonio Gramsci,
detenuto n. 7047 in una cella del carcere di Turi,
comunica alla cognata Tatiana Schucht di avere scritto il
saggio sul Canto degli eretici2, elencato dall’8 febbraio
1929 nella prima pagina dei Quaderni tra i sedici
«argomenti principali» che si riprometteva di svolgere
nel tempo restante dei venti anni di carcere, a cui era
stato condannato nel 1928 dal Tribunale Speciale per la
Difesa dello Stato fascista.

Il «vecchio professore dell’Università» che Gramsci
vuole chiamare in causa anche come testimone e garante
nell’aspra dialettica con Togliatti che da Mosca, grazie a
una complessa triangolazione epistolare con Piero Sraffa
che sta a Cambridge, segue l’attività di Gramsci e fa
arrivare i suoi gelidi commenti in carcere, è Umberto
Cosmo, autore della Vita di Dante appena pubblicato da
Laterza, che il detenuto è riuscito a procurarsi a fine
gennaio 19313. 

L’interessante storia della «nota dantesca», da me
ampiamente ricostruita anche in riferimento al ruolo
avuto da Cosmo4, si arricchisce di un nuovo capitolo a
seguito dell’incontro gramsciano di fine agosto 2017
organizzato dal Comune di Ustica e dal Centro Studi e
Documentazione Isola di Ustica5. Come Gramsci tra
dicembre 1926 e gennaio 1927, anche il prof. Cosmo
nell’estate 1929 per oltre due mesi fu confinato nell’isola:
un’ulteriore drammatica esperienza condivisa, che ora
possiamo meglio ricostruire grazie a documenti e
testimonianze raccolte dalla tenace attività di Vito Ailara,
memoria storica dell’isola. Un’esperienza drammatica, il
cui ricordo aleggerà innominato nella risposta di Cosmo
alla richiesta dell’ex allievo di un parere sul «famigerato
schema» della nota dantesca del Quaderno 4. 

Se i 44 giorni a Ustica sono un episodio della vita di
Gramsci conosciuto anche grazie alla scuola per confinati
e isolani che l’allora segretario del PCd’I vi organizzò
assieme a Amadeo Bordiga6, meno nota è la lunga
vicenda che portò alla successiva condanna del
professore al confino di polizia nella stessa isola. La storia
dello scontro con il fascismo di Umberto Cosmo inizia
da lontano. Uomo mite e coltissimo fu stimato

professore, al liceo o all’università, di una schiera di
allievi illustri tra i quali, oltre a Gramsci, figurano
Gobetti, Togliatti, Sraffa, Tasca e Terracini. Fino a Giulio
Einaudi e a Norberto Bobbio, che in più occasioni rievocò
il suo maestro con accenti commossi. Franco Antonicelli,
ex discepolo implicato nel caso della lettera di solidarietà
a Benedetto Croce del 1929 che costò al professore il
confino, e a lui una condanna a tre anni, lo ricordò in un
libro come un protagonista della resistenza al regime7. 

Nato nel 1868 a Vittorio Veneto e laureatosi a Padova,
Umberto Cosmo iniziò prestissimo la sua carriera di
studioso, letterato e insegnante. Dopo un primo incarico
a Sciacca, fu trasferito al liceo Dettori di Cagliari. Là nel
1895 si iscrisse, per pochi mesi, al Partito Socialista. Da
allora, e per tutta la vita, ovvero per quasi mezzo secolo,
il «buon professore» fu sistematicamente sorvegliato
dalla polizia. Ancora il 7 settembre 1911 un rapporto
della prefettura di Treviso al Ministero degli Interni così
definiva le sue posizioni politiche: «È di ottima condotta
privata, generalmente stimato per le doti morali e per la
coltura non comune. Professa apertamente principi
socialisti con tendenza riformista e ne fa attiva
propaganda, massime fra gli impiegati dello Stato nella
sua qualità di Presidente della Camera federale degli
impiegati civili. Non è il caso di considerarlo
menomamente pericoloso per l'ordine pubblico»8. 

Conseguita nel 1904 la libera docenza in letteratura
italiana, dal 1911 al 1913 ebbe l’incarico di sostituire
Arturo Graf presso la facoltà torinese. Nello stesso anno
grazie a una borsa di studio arrivava dalla Sardegna,
diplomato al liceo Dettori di Cagliari e a sua volta
simpatizzante socialista, il giovane Gramsci, che subito
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prese a frequentare le lezioni di Cosmo. Convinto
estimatore, più che del metodo critico estetizzante
dell’acclamato Benedetto Croce, della critica storicista di
Francesco De Sanctis, che integrava attività intellettuale,
militanza politica e vita privata, Cosmo era uno
specialista apprezzato per gli studi danteschi e anche
francescani, retaggio anche dell’educazione cattolica
materna e dei primi studi giovanili in seminario.

Il caso Caporetto
Antinterventista, il professore fu accusato di

disfattismo e sospeso una prima volta dall’insegnamento
nel marzo del 1918 per due articoli apparsi su «La
Stampa», quotidiano di riferimento dell’indirizzo
neutralista, nei quali attribuiva le responsabilità della
disfatta di Caporetto dell’ottobre 2017 all’incapacità e agli
errori degli alti comandi militari, Badoglio e Cadorna. Fu
l’episodio più clamoroso della lunga e apprezzata
collaborazione di Cosmo con il giornale torinese di
Alfredo Frassati, che dal 1900 ne fu proprietario e
direttore fino al 1925, quando fu costretto a svendere il
giornale a Giovanni Agnelli9. Docente di diritto
all’Università e senatore, Frassati stesso il 24 marzo 1918
intervenne dalle colonne del suo giornale in difesa di
Cosmo.

L’aspra polemica era scoppiata all’indomani di
Caporetto, quando alcuni giornalisti e intellettuali
presero a insinuare che la causa del disastro andava
attribuita ai neutralisti, responsabili di avere minato il
morale dei combattenti, determinandone quello che
veniva bollato come un vigliacco ammutinamento. Nel
marzo 1918 il parlamentare liberale Francesco Ruffini
giunse a paragonare Caporetto alla disfatta di Novara
del 1849. Nei due articoli su «La Stampa» del 16 e 17
marzo, Come ci avviammo a Novara e La fatal Novara,
Cosmo rispose all’accusa mettendo spietatamente a nudo
l’impreparazione dell’esercito e gli errori tecnici dei
comandanti, a fronte dell’eroismo di cui dettero prova i
soldati quando, dopo la rotta, si trattò di difendere il
paese dall’invasione sulla linea del Piave. 

Nei giorni successivi Vittorio Cian, nel 1910 fondatore
del Partito nazionalista, collega di università e forse rivale
di Cosmo, lo denunciò alla magistratura accusandolo
appunto di disfattismo e ne chiese la sospensione
dall’insegnamento. Fierissima fu la risposta di Cosmo,
che nel suo Memoriale di autodifesa smontò pezzo su pezzo
i capi d’accusa, mostrandone l’assoluta infondatezza: un
documento ancora fondamentale nell’irrisolta
controversia degli storici sul disastro militare di
Caporetto. 

In quell’occasione Cosmo fu difeso pubblicamente da
Benedetto Croce, e anche Gramsci intervenne in suo
favore il 27 aprile dalle colonne dell’«Avanti!» con un
articolo non firmato, Professori ed educatori, nel quale
attaccava l’ultranazionalista Cian, accusandolo di avere
sobillato gli studenti a una infame «caccia all’uomo»
dell’integerrimo Cosmo10. Ma già il 18 aprile, sempre sul
quotidiano socialista, nell’articolo Il cieco Tiresia Gramsci
aveva prontamente, per quanto indirettamente, espresso
la sua solidarietà a Cosmo con il primo abbozzo

dell’originale interpretazione del Canto degli eretici,
successivamente sviluppata nella «nota dantesca»11.
Maestro di scuola e di vita, Cosmo aveva a sua volta
continuato a seguire con interesse l’attività di giornalista
dell’ex-allievo, apprezzandone l’originalità intellettuale
e il talento di scrittore, tanto che nello stesso 1918 gli
propose di raccogliere in un volume gli articoli pubblicati
nell’edizione torinese del giornale socialista. 

Lo scontro politico con Gramsci del 1920 e l’incontro
a Berlino del 1922

Ma il rapporto di considerazione reciproca subì una
brusca interruzione in occasione delle elezioni del 1920,
quando Cosmo, nel frattempo avvicinatosi al liberalismo
progressista, dalle colonne de «La Stampa» criticò le
radicali posizioni politiche rappresentate da «L’Ordine
Nuovo», il giornale dei Consigli di fabbrica diretto da
Gramsci, che da quelle pagine gli replicò duramente. Le
posizioni politiche si divaricavano sempre più: a gennaio
dell’anno successivo a Livorno dalla scissione con i
socialisti nasceva il PCd’I. Ma la stima per il professore
permaneva, e nel maggio 1922, in occasione del viaggio
di Gramsci a Mosca con la delegazione italiana del
partito per l’Esecutivo dell’Internazionale Comunista12,
all’Ambasciata italiana di Berlino, allora rappresentata
da Frassati, ebbe luogo la riconciliazione. Il laicissimo
Gramsci la rievocò con affetto anni dopo – durante lo
scambio epistolare sulla «nota dantesca» – nella lettera
del 23 febbraio 1931, nonostante il permanere di
affettuose riserve sull’impronta religiosa degli studi del
professore: «Tuttavia quando vidi il Cosmo, l'ultima
volta, nel maggio 1922 (egli era allora segretario o
consigliere all'Ambasciata italiana di Berlino), egli ancora
insistette perché io scrivessi uno studio sul Machiavelli e
il machiavellismo; era una sua idea fissa, fin dal 1917, che
io dovessi scrivere uno studio sul Machiavelli, e me lo
ricordava a ogni occasione, sebbene Machiavelli non
vada molto d'accordo con S. Francesco e S. Agostino.
D'altronde serbo del Cosmo un ricordo pieno di affetto e
direi di venerazione, se questa parola non avesse un
significato che non si adegua ai miei sentimenti; era e
credo sia tuttora di una grande sincerità e dirittura
morale con molte striature di quella ingenuità nativa che
è propria dei grandi eruditi e studiosi. Ricorderò sempre
il nostro incontro del 22 nell'androne maestoso
dell'Ambasciata italiana a Berlino. Nel novembre 1920
avevo scritto contro il Cosmo un articolo violentissimo e
crudele come si riesce a scriverne solo in certi momenti
critici della lotta politica; seppi che egli si mise a piangere
come un bambino e stette chiuso in casa per alcuni
giorni. I nostri rapporti personalmente cordiali di
maestro ed ex allievo si ruppero. Quando nel 22 il
solenne guardiaportone dell'Ambasciata si degnò di
telefonare al Cosmo, nel suo gabinetto diplomatico, che
un certo Gramsci desiderava essere ricevuto, rimase
sbalordito, nel suo animo protocollare, quando il Cosmo
scese di corsa le scale e mi si precipitò addosso
inondandomi di lacrime e di barba, e dicendo a ogni
momento: ‘Tu capisci perché! Tu capisci perché!’. Era in
preda a una commozione che mi sbalordí, ma mi fece
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capire quanto dolore gli avessi procurato nel 1920 e come
egli intendesse l'amicizia per i suoi allievi di scuola. Vedi
quanti ricordi mi ha fatto nascere questa Vita di Dante e
l'accenno di Piero (che, del resto, mi fu presentato la
prima volta proprio dal prof. Cosmo)»13.

Poi le loro strade non si incrociarono più, l’attività
politica e la critica sempre più radicale di Gramsci
all’idealismo crociano per le sue indirette collusioni con
il Regime li dividevano. Tuttavia le loro vite
continuarono a scorrere in qualche modo su sentieri
paralleli, accomunate oltre che dalla reciproca stima e
dalla passione letteraria, dall’onestà intellettuale e dal
convinto antifascismo, fonte per entrambi di
intimidazioni e persecuzioni. Nel frattempo Gramsci,
dopo due anni di permanenza tra Mosca e Vienna, eletto
deputato e nominato Segretario del PCd’I, nel maggio
1924 rientrava in Italia. Nel 1925 in occasione del suo
unico intervento alla Camera ebbe un duro confronto con
Mussolini, e in violazione dell’immunità parlamentare
fu arrestato l’8 novembre 1926, all’entrata in vigore delle
«leggi fascistissime». Nella stesso anno l’ebreo Cosmo fu
sospeso dall’insegnamento per incompatibilità tra il suo
pensiero e quello del Regime, per essere nel 1929
arrestato e esonerato definitivamente dall’incarico in
occasione della ratifica dei Patti lateranensi.

La lettera di solidarietà a Croce del 1929 e la condanna
di Cosmo al confino

Il 23 maggio 1929, durante il dibattito al Senato per la
ratifica dei Patti lateranensi, Benedetto Croce aveva
denunciato che gli accordi tradivano il principio di «una
libera Chiesa in un libero Stato», fondamento della
costruzione dell’unità italiana. Mussolini, alquanto
irritato, concludendo il dibattito definì Croce «uno degli
imboscati della Storia, che non potendo per la loro
impotenza creatrice produrre l’evento, cioè fare la Storia
prima di scriverla, si vendicano diminuendola dopo,
spesso senza obiettività e qualche volta senza pudore»14.

Un gruppo di studenti torinesi reagì con una lettera di
solidarietà, controfirmata con una postilla da Cosmo, che
fu intercettata dalla Questura. Denunciato, «per
disposizione telegrafica ministeriale» la Commissione
provinciale il 17 giugno 1929 comminò al professore
cinque anni di confino, il massimo della pena, «tenuto
conto dei suoi precedenti, dai quali risulta avere egli
sempre militato nei partiti sovversivi, di avere fatto
propaganda delle sue idee fra i giovani a lui affidati per
ragioni professionali, tradendo così il mandato in modo
da rendere necessario il suo esonero dall’insegnamento,
di avere fatto opera antipatriottica sabotando
pubblicamente la guerra e di essersi costantemente
mostrato avversario irriducibile dell’attuale regime,
avversione che egli ostentò apponendo nella lettera la
nota postilla»15. L’interrogatorio fu ritenuto «non utile né
necessario», poiché a quella data Cosmo risultava già
tradotto alla Colonia di Ustica. 

Inutile fu la testimonianza di Angelo Frassati alla
Commissione giudicatrice: «Il prof. Umberto Cosmo ha
dato le dimissioni dal Partito socialista nel 1896, cioè
quando il Partito era nel suo pieno sviluppo. Non ha mai

parlato di politica a scuola, né in un senso né nell’altro.
Prova ne sia che quando il regime ha creduto di
dispensarlo dall’insegnamento, i suoi allievi, ivi compresi
i fascisti, gli dettero una medaglia d’oro […] Dell’articolo
su «La Stampa» del 1918 la responsabilità non spetta al
prof. Cosmo, ma a chi allora ne era direttore, a parte il
fatto che l’autorità giudiziaria giudicò non trattarsi in
alcun modo di violazione di legge»16. Frassati, che già nel
1927 aveva disposto di far arrivare per un quinquennio
un aiuto economico all’ex-collaboratore, gli inviava a
Ustica affettuose lettere di incoraggiamento e conforto. 

L’eco della notizia certo arrivò anche al carcere di Turi,
dove peraltro già l’8 febbraio 1929, alla vigilia della
stipula del Concordato, per Gramsci «la capitolazione
dello Stato alla Chiesa»17, come abbiamo visto egli aveva
reagito inserendo nel piano di lavoro dei Quaderni
proprio il progetto della «nota dantesca» sul Canto degli
eretici: un nuovo indiretto richiamo all’insegnamento del
maestro e alla sostanziale convergenza di pensiero sul
tema della laicità dello Stato. 

Da Ustica intanto Cosmo, pur dichiarando all’amico
Frassati la sfiducia sulla giustizia fascista, l’8 luglio 1929
inviò un ricorso alla Commissione d’Appello, in cui
impugnava con fierezza e puntiglio il carattere
pretestuoso degli addebiti che gli erano stati mossi, e
l’irregolarità delle procedure adottate nel processo18.

I 72 giorni a Ustica
Numerose sono le testimonianze sulla traduzione del

professore, allora sessantaduenne, e le notizie sugli oltre
due mesi di permanenza nell’isola, dove arrivò il 15
giugno 1929 con “traduzione straordinaria”, ovvero con
spese di trasporto per sé e la scorta a suo carico,
accompagnato da due carabinieri che provvidero,
disattendendo le norme, a liberarlo dalle manette con cui
era stato visto alla partenza dalla stazione di Porta
Nuova19. 

Lo sbarco fu raccontato da Anna Innocenti Periccioli
grazie a un’intervista a Otello Terzani, anch’egli confinato
a Ustica e poi uno dei protagonisti della Resistenza: «E il
prof. Cosmo? Mi interessa di lui. Io lo conosco come
cultore di studi danteschi e francescani, ma so che era
stato professore di Gramsci all’Università di Torino. E so
anche che fu profondo il loro rapporto, particolare, cioè
non solo di studio, ma di amicizia. E ora perché lo
mandano a Ustica? Doveva essere anziano?»

«Certo che era anziano nel ’29. La sua colpa fu quella di
avere firmato una lettera di solidarietà a Benedetto Croce,
una lettera che fu ritenuta offensiva dal capo di Governo.
Tutto qui […] Mi pare di vederlo quando sbarcò a
Ustica20. Eravamo in pochi, vicino al molo, in attesa
dell’unica novità che era l’arrivo del piroscafo. E quel
giorno, nella solita traduzione, c’era un uomo piuttosto
piccolo, ma rigido che pareva di legno, e i carabinieri non
riuscivano a fargli scendere la scaletta della nave e
trasbordarlo sulla barca. Pareva che manovrassero un
pupazzo. Quell’omino distinto, spaesato tra i ferri e le
catene […] ci fece un effetto forte, doloroso. Eppure
eravamo arrivati a tanto. Quando scese a terra gli
caddero le lenti; io gliele raccolsi e gliele rimisi sul naso.
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Poi, faticosamente, in mezzo agli altri fu accompagnato
in direzione. Allora mi offrii di portarlo a casa mia, e
Tullia gli preparò un brodo e un pezzo di carne21 […] Noi
politici eravamo rimasti in pochi, ma fra tutti riuscimmo
a trovargli subito una sistemazione.

Veniva spesso a casa nostra, per respirare un po’ d’aria
di famiglia, diceva. Noi eravamo contentissimi di
riceverlo. Ci parlava tanto volentieri di quando
insegnava all’Università, e si capiva che Gramsci gli
doveva essere stato molto caro. Ma si ricordava bene
anche di Tasca, di Togliatti, di Terracini, tutti studenti a
Torino, allora. Anzi ci raccontava che questi suoi vecchi
scolari non mancavano mai di fargli una visitina quando
lui era all’ambasciata italiana a Berlino, con il senatore
Frassati, e loro andavano e tornavano da Mosca […] 

Il professor Cosmo era una persona amabile,
semplicissimo in quella gran cultura che aveva. Sai come
lo chiamavano i confinati politici? Don Bosco […] perché
i coatti comuni gli chiedevano sempre qualche soldo, e
lui dava a tutti. ‘Hanno bisogno’, diceva a noi che si
cercava di fargli capire che la sua generosità più che altro
se la bevevano. ‘Chissà! Sono degli infelici!’ ci
rispondeva. Forse aveva ragione»22.

All’epoca la colonia usticese era stata in parte
smantellata, con il trasferimento dei confinati politici a
Ponza, seguito all'arresto e al deferimento al Tribunale
Speciale per la Difesa dello Stato di Amadeo Bordiga e
di altri 55 confinati con la falsa accusa di «aver, in Ustica
nel 1927, concertato fra loro di far sorgere in armi gli
abitanti del Regno contro i poteri dello Stato»23. Tra i
pochi politici rimasti c’era Alfredo Misuri, laureato in
Scienze naturali e docente di zoologia. Liberale e
monarchico, fondatore dei Fasci di Combattimento di
Perugia ma in aperto disaccordo col regime per le
violenze fasciste, nel 1923 dopo un discorso alla Camera
di condanna della dittatura era stato picchiato, poi
incarcerato a Regina Coeli. Nel 1927 assegnato al confino
di Ustica. Costretto a bruciare il manoscritto delle
memorie elaborato durante la permanenza nell’isola, lo
ricostruì tenacemente «nei quarantacinque giorni
badogliani» del 194324. Tra i ricordi annota: «Tra i pochi
confinati emergevano il collega generale Bencivenga, il
Professor Cosmo dell’Università di Torino, collaboratore
di «La Stampa» e il dottor Radaelli. Poi ritornò nell’isola
il più giovane Rosselli. La nostra intimità crebbe in
quell’ultimo resto di colonia politica»25. 

Di quanto accadde a fine agosto 1929, quando a Cosmo
fu comunicata la notizia della liberazione, Misuri ci ha
lasciato un vivo racconto: «Un giorno mi raggiunse in
piazza un maresciallo di polizia ansante, e mi disse di
recarmi subito in Direzione perché si richiedeva il mio
intervento in pro d’un compagno. Accorsi e trovai il buon
professor Cosmo cogli abiti in disordine, con la barba
arruffata, con lo sguardo assente e con un pallore
cadaverico diffuso nel volto. Era svenuto per la notizia
datagli a bruciapelo dal Direttore: quella dell’agognata
liberazione. 

Lo facemmo rinvenire e, quando si fu ricomposto, lo
accompagnai fino a casa, ove convennero anche
Bencivenga e Radaelli. Lo festeggiammo e ci

compiacemmo come di una gioia nostra. Al prossimo
piroscafo la partenza da quello scoglio ove anche a
quell’intellettuale ‘bianco per antico pelo’ e dall’esile
figura, non era stato risparmiato il viaggio in catene»26.

Era il 23 agosto 1929. Una nota dal fascicolo del
Casellario politico centrale dall’Archivio Centrale dello
Stato ci informa che «data l’età avanzata e le cagionevoli
condizioni di salute», non avendo parenti in Ustica e
«non avendo nei due mesi di confino percepito alcun
sussidio», Cosmo aveva chiesto, invano, che «la
traduzione si effettuasse nel modo più rapido e di
risparmiare possibilmente le spese per la “traduzione
straordinaria a sua richiesta”». Spietato con i deboli, il
fascicolo della polizia fascista conclude con un epitaffio:
«Vigilato fino al giorno della morte; letterato e
giornalista, fu professore anche di Antonio Gramsci»27.
Questa era stata, forse, la sua più grande colpa.

La «nota dantesca»
Contattato in una lettera dell’8 agosto 1931, che fu

trascritta da Tatiana per Antonio il 13 agosto, il vecchio
professor Cosmo, scusandosi del ritardo dovuto a una
malattia, rispondeva confermando in pieno l’intima
risonanza con la condizione dell’ex allievo: «Così, nella
malinconia di quei giorni, la lettera suscitatrice di tanti
ricordi, ha prodotto in me una grande commozione.
Sono anch’io in quello stato d’animo e in quella età che
non si vive se non di memorie. E tra le memorie più care
sono quelle degli anni che facevo lezione all’Università e
avevo tra gli scolari più cari il Gramsci e il Gerosa. Due
anime opposte [...] Per l’uno aveva ragione Cantù, per
l’altro Settembrini, e io dovevo mostrare le deficienze di
tutti e due i critici e far valere le ragioni del De Sanctis. In
quegli anni ho pensato il meglio delle cose mie, e la Vita
di Dante è uscita appunto dalle lezioni che tenni allora,
come uscirà, mi auguro, il Paradiso […] se il libro
uscisse28, l’amico vedrebbe che il vecchio uomo non è
mutato. Non mi sono legato a nessuna scuola, a nessuna
chiesa, a nessun partito e sono restato, come sono,
indipendente da tutti. […] Io certamente non rivedrò più

Gramsci 44.                                                      Foto di Mathia Coco
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l’amico e quando egli ritornerà all’aria libera dei campi, la
breve zolla che mi coprirà nel campo comune, non
serberà più nemmeno il mio nome. Ma quando tu lo
rivedrai vorrei gli dicessi che il vecchio maestro non è
stato indegno di alcuno dei suoi scolari, per nobili ideali
che essi abbiano professato e per sacrifizi che abbiano
sostenuto»29.

Gramsci rispose a Tatiana a stretto giro con la lettera
del 17 agosto: «Ho letto con molto interesse la lettera del
prof. Cosmo che mi hai ricopiato. L’impressione è molto
complessa. Mi dispiacerebbe molto se il prof. Cosmo
avesse potuto anche lontanamente sospettare che io
abbia potuto neanche pensare un giudizio su di lui che
ponesse in dubbio la sua rettitudine, la dignità del suo
carattere, il suo senso del dovere. Nelle ultime pagine
della Vita di Dante pare che lo scrittore sia egli stesso un
cattolico fervidamente credente […] e avevo pensato che
il Cosmo si fosse convertito. Non avevo certo pensato che
una tale conversione potesse avere niente di
«opportunistico» e tanto meno di venale, come è
avvenuto per molti grandi intellettuali […] Tuttavia il
fatto mi era dispiaciuto. Quando ero allievo del Cosmo in
molte cose non ero d’accordo con lui, naturalmente,
sebbene allora non avessi precisato la mia posizione e a
parte l’affetto che mi legava a lui. Ma mi pareva che tanto
io come il Cosmo, come molti intellettuali del tempo (si
può dire nei primi 15 anni del secolo) ci trovassimo su
un terreno comune che era questo: partecipavamo in
tutto o in parte al movimento di riforma morale e
intellettuale promosso in Italia da Benedetto Croce, il cui
primo punto era questo, che l'uomo moderno può e deve
vivere senza religione e s'intende senza religione rivelata
o positiva o mitologica o come altrimenti si vuol dire.
Questo punto mi pare anche oggi il maggiore contributo
alla cultura mondiale che abbiano dato gli intellettuali
moderni italiani, mi pare una conquista civile che non
deve essere perduta e perciò mi spiacque quel tono un
po’ apologetico e mi entrò quel dubbio. Adesso mi
spiacerebbe se il vecchio professore avesse egli sentito un
dolore per causa mia, anche perché dalla sua lettera
appare che egli è stato gravemente ammalato.
Nonostante tutto, io spero di poterlo ancora rivedere e
potere impegnare con lui qualcheduna di quelle lunghe
discussioni che facevamo talvolta negli anni di guerra

passeggiando di notte per le vie di Torino»30. 
L’auspicio di Gramsci non si realizzò, non si rividero

mai. L’allievo morì prima del vecchio maestro, il 27 aprile
1937, cinque giorni dopo la cessazione della pena. 

Il vecchio professor Cosmo, tornato in libertà, continuò
nell’isolamento della casetta di Corio Canavese i suoi
studi danteschi, coronati nel 1947 dalla pubblicazione
postuma della Guida a Dante31. La stava finendo quando,
il 18 novembre 1944, spirò di crepacuore per avere
appreso la falsa notizia della morte in combattimento del
figlio partigiano.
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