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«Ciò che qui è narrato è realmente accaduto, 
niente è accaduto così come qui è narrato». 

Göethe

Questa piccola-grande storia ve la voglio
proprio raccontare, affinché resti bella
memoria del personaggio di cui si parla. È

una storia che risale agli anni Cinquanta, la storia di un
uomo e di un lavoratore davvero straordinario. 

L’uomo era conosciuto ed indicato nell’isola più per il
soprannome che per il suo vero nome. Lo chiamavamo
tutti “Tammurricchiu”, e diventa una cosa assai complicata
dirvi quale fosse il suo vero lavoro, almeno quello
principale. Forse sarebbe più semplice dire quale non fosse
... perché Tammurricchiu faceva proprio di tutto, ed era
pure molto bravo a fare tutto: rattoppava e risuolava le
scarpe degli isolani, raccoglieva capperi da commerciare,
trasportava bagagli ad ogni arrivo e partenza della nave,
consegnava le bombole del gas, svolgeva piccole
commissioni, eccetera eccetera... Ma, fra le tante, l’attività di
cui conservo il ricordo più marcato e divertente e da cui il
nostro prese il soprannome è quella del “banditore”,
quando con il suo tamburino a tracolla, Tammurricchiu,
cominciando dalla piazza e poi girando per le stradine del
paese, dopo l’iniziale “rataplan, rataplan, rataplan …”,
seguito dal rituale «Attenzioni, attenzioni! … ‘A Sinnaca
rissi… », urlato a pieni polmoni, portava a conoscenza della
popolazione notizie di interesse pubblico per conto del
comune o di qualche altra autorità locale: Tammurricchiu,
abbanniava la partenza in anticipo dall’isola della nave per
il maltempo, gli orari della erogazione dell’acqua, la
sospensione della erogazione dell’energia elettrica per
lavori o per altro, una qualche disinfestazione o
vaccinazione nel paese o nelle campagne, l’uscita del
boiacani. Ma gli capitava anche di dover abbanniare per
incarico di privati cittadini, per chiunque gliene facesse
richiesta. E la materia, in questi ultimi casi, era la più varia:
piccoli fatti, come scambio di bagagli, smarrimenti di
oggetti, di animali ... insomma di tutto. 

Noi ragazzetti lo seguivamo dappertutto per goderci le
sue prestazioni, e ci divertivamo un sacco. Non sempre si
riusciva però a capire cosa Tammurricchiu avesse
abbanniatu. Né noi, né, in verità, buona parte degli isolani. E
l’oggetto dell’abbanniata poteva diventare argomento di
discussioni, soprattutto fra le donne che, al primo rullare
del tamburino, sospendendo le loro faccende domestiche, si
affacciavano sulle porte di casa, alle finestre e ai balconi per
conoscere le novità portate quel giorno da Tammurricchiu.
E se ne parlava anche nei bar e in tutto paese, e poteva anche
capitare che la notizia venisse ad assumere, dal passaggio di

bocca in bocca, contenuto di altra sostanza e di altra natura:
del tipo, come si diceva nell’isola, «Ovu ruttu nn’ a chiazza…
omu mortu ô Sparmaturi ». Comunque, alla fine, rimettendo
insieme i “pezzi” dell’abbanniata, si riusciva a cogliere la
notizia nella sua interezza e veridicità. E, spesso, con il tanto
auspicato sollievo perché da queste parti la gente è adusa ad
accogliere con animo sospettoso e diffidente le abbanniate
provenienti dalle “Autorità”.    

Ricordo pure che Tammurricchiu era solito indossare un
cappellino da marinaio con la Visiera e un grembiule di
colore blu che la frenesia delle sue attività non gli lasciava
neanche il tempo di togliersi quando, sospendendo di
risuolare qualche scarpa, passava ad altro e in altro luogo
con i suoi brevi, scattanti e veloci passi. 

Tammurricchiu aveva un parente negli Stati Uniti …
a ‘Merica. Costui, intuendo le potenzialità di un
formidabile lavoratore come Tammurricchiu in quel
paese, ebbe l’idea della “chiamata”, cioè di farlo
emigrare per fare fortuna lì. Così, un bel giorno,
Tammurricchiu partì tra il dispiacere di tutti gli isolani.

Non so come Tammurricchiu avesse vissuto quel
periodo della sua vita in America, né quali fossero stati,
lì, i suoi pensieri. Fatto sta, che, dopo qualche tempo,
non molto però, egli fece ritorno nella sua isoletta. 

Il giorno del suo arrivo ero al porto insieme ad alcuni
miei amichetti perché non volevamo perderci il tanto
preannunciato avvenimento. Ricordo che, appena sceso
dalla barca che dalla nave lo aveva trasportato alla
banchina, Tammurricchiu, facendosi largo tra la folla di
compaesani, amici e parenti che lo attendevano
festosamente, scansò tutti, fece qualche passo, imprecò più
volte contro qualcuno o qualcosa, si chinò verso terra e la
baciò più volte esclamando: «È chista ‘a ‘Merica!».

La festa ricominciava … 

L’autore, usticese, è socio fondatore del Centro Studi e
Documentazione Isola di Ustica.

GLOSSARIO ESSENZIALE

Tammurricchiu, da Tammurinu. Tamburino.
Sinnaca. Sindaca.
Rissi. Ha detto.
Boiacani. Accalappiacani.
Abbanniari. Dare pubblico avviso. Bandire.
Chiazza. Piazza.
Sparmaturi. Spalmatore, contrada lontana dal centro abitato.
Toponimo, in uso anche in altre isole per indicare zone adaĴe
per tirare a secco le galere per la «spalmatura», l’operazione
con cui si spalmava il sego (sivu) sull’opera viva delle
imbarcazioni per renderle più idrodinamiche.
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