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Una storia di famiglia tra vino e donuts

di Manuel Longo

Presi dalla moltitudine di piccole e grandi
attività giornaliere, immersi nel flusso di “cose”
che ci accadono con velocità sempre maggiori,

corriamo spesso il rischio di perdere il contatto con la
nostra dimensione umana, fatta anche di silenzi,
pensieri e ricordi troppo lontani e discreti per potersi
ritagliare un minimo di attenzione nella giostra della
quotidianità. I due anni appena trascorsi hanno
bruscamente e, talvolta, tragicamente frenato la frenesia
delle nostre corse, mostrandoci d’un tratto come le
giornate possano diventare più lunghe e lente, chiusi
tra le mura delle nostre case, avvicinati, come forse mai
prima era accaduto, agli affetti, a noi stessi e alle nostre
riflessioni. Durante quei silenzi, mi è capitato di
riscoprire e rispolverare storie e racconti sentiti tanti
anni fa, diventati ricordi un po’ sbiaditi ... di quelli che
il tempo trasforma in memorie di dormiveglia, dove
reale e irreale si mescolano iniziando a farti dubitare
sul fatto stesso di averli vissuti o ascoltati. Il rischio è
di perderli, lasciando così che preziose eredità
svaniscano quasi senza accorgersene. 

Così, tra una videochiamata e lo smart-working, ho
capito che avrei potuto dedicarmi ad una ricerca tante
volte rinviata e che ora avevo l’opportunità di
sviluppare. Volevo riprendere quei frammenti e
provare a ricucirli, ricomponendo un quadro d’insieme
che potesse ricostruire il vero, delineando, con rapide

Fig. 1 Nicola Longo,
Ustica 1822-1898,
Avvocato e Sindaco di
Ustica.

Fig. 2 Cap. Vito Longo, Ustica 1849 - Dogali 1887. Morendo lasciò
prematuramente i figli Stefano e Tommaso (Fig. 3-4). Alla morte del
padre, quest’ultimo fu autorizzato ad anteporre al proprio nome
quello del padre.

pennellate,la storia della mia famiglia ... era il momento
giusto per iniziare.

Mi chiamo Manuel e porto un cognome che non è
trascritto nel Gotha della nobiltà italiana e certamente,
nella storia del mondo, si perde tra milioni di altri più
importanti e blasonati. Sono molto legato alla sua storia,
che è anche mia, e alle vicende che porta con sé. Da
bambino subivo il fascino romantico dei racconti di mio
nonno (Fig. 5), che nacque a Palermo nel 1921 mentre i
genitori e il fratello maggiore stavano recandosi ad
Ustica. Erano racconti di guerra, di duelli, tuffi da
battelli in avvicinamento al porto e di soldati. Come me,
anche lui era un Ufficiale dell’Esercito: il padre si
chiamava Stefano (Fig. 3,7 e 8) e nacque a Roma nel 1884
... ma il sangue isolano scorreva fiero nelle sue vene.

Non so bene cosa fosse accaduto prima e quali fossero
gli avvenimenti precedenti, ma di certo, negli anni 20
dell’800, un ragazzo, figlio di Nicola e Angela Gesualdo,
iniziò a farsi conoscere tra gli abitanti della piccola
Ustica. Il giovane, intraprendente ed ambizioso, si
chiamava Vito e dal padre ereditò il cognome Longo.

Da quel momento in poi, Ustica sarà il centro, il
puntino sulla carta che, come una Stella Polare, guiderà
le mie ricerche accompagnandomi lungo più di 200 anni
di episodi famigliari. Quel Vito, infatti, prese in moglie
una giovane ragazza usticese, Giuseppa Luca, e da lei
ebbe ben nove figli, tre maschi e sei femmine. I Longo
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iniziarono ad aumentare sull’isola e, tra loro, uno andò
a Napoli dove poté studiare giurisprudenza. Si
chiamava Nicola (Fig. 1)e fu più volte sindaco dell’isola.
Anche lui prese in sposa un’usticese, Caterina
Compagno, e con lei ebbe dei figli,  tra cui un altro Vito
(Fig. 2), il Capitano della Piazza.

Ancora oggi, i Longo a Ustica sono molti e quando
per la prima volta visitai l’isola avevo 12 anni. Mi
sembrò di arrivare in un posto un po’ strano, dove
giornali e acqua arrivavano con la nave e in cui tutti
erano, in qualche modo, zii, cugini e nipoti mai
conosciuti prima d’allora. Era difficilissimo per me
capire “chi fosse cosa” ... soprattutto perché, per la
maggior parte, si chiamavano “Vito” e “Nicola”.
Quell’anno il mare era invaso dalle meduse e, nei pochi
giorni della mia permanenza, anche fare il bagno
sembrava cosa difficile. Mio padre mi portò sotto il
monumento di P.zza Cap. Vito Longo indicando il fiero
busto come quello del suo bisnonno. In quei giorni,
andammo a cena da Mariuccia, compagna di giochi di
mio nonno (Vito anche lui) dove vidi il ritratto di un
bambino che mi sembrò famigliare, l’artista era Stefano
Longo, mio bisnonno, e quel bimbo era il figlio
Giovannino (Fig. 7). Ero molto giovane e mi annoiavo
un po’ in quella vacanza, ma già allora intuii che quello
scoglio bruciato dal sole e immerso da un mare viola
per le troppe meduse celava una storia che, in qualche
modo, mi apparteneva. Così, sono cresciuto con questi
ricordi dell’isola, ripromettendomi di approfondire un
giorno quell’intuizione.

Nei passati mesi, tenendo fede a quella promessa, ho
iniziato a rileggere e ricercare qualsiasi documento
potesse aiutarmi a ricostruire gli eventi. Diari, disegni,

siti internet, volumi e annuari conservati nelle varie
biblioteche romane, svelavano, il più delle volte
inaspettatamente, sorprese interessantissime. Ogni
fonte era foriera di piccoli indizi capaci di svelare
lentamente nuove informazioni. Le grafie ottocentesche
dei documenti dello Stato Civile (disponibili su siti

come http://www.antenati.san.beniculturali.it/-
https://www.familysearch.org/it/) richiedevano un
immenso sforzo interpretativo, ma, lentamente, davano
forma alla mia storia. Ci sono voluti mesi, ma attraverso
le testimonianze di mio padre e mia zia, oltreché il
prezioso aiuto di Nicola e Felice Longo e
dell’inesauribile Vito Ailara, ho potuto realizzare il mio
scopo, delineando, nei tratti principali, i contorni delle
vicissitudini del “ramo militare” (come dice il
Presidente Nicola) dei Longo.

La questione però non poteva concludersi così,
serviva un momento di sintesi che sancisse il successo.
A maggio, io e mia moglie Martina (supporto e vittima
innocente delle mie - ossessive - ricerche) ci siamo messi
a tavolino per pianificare le ferie e abbiamo pensato che
Ustica, fulcro dell’impegno invernale, sarebbe stata una
buona opportunità. Nei miei ricordi però, era come l’ho
descritta ... un posto un po’ strano e isolato e non ero
certo che la vacanza potesse sortire il successo
desiderato. Tuttavia era deciso, il tempo passato a
leggere e ricercare valeva sicuramente il rischio. Così,
siamo arrivati ad agosto e, caricata la moto, siamo
partiti. 

Appena sbarcati, dopo aver lasciato i bagagli,
abbiamo fatto il giro dell’isola. Il sole era basso sulla
linea dell’orizzonte ... è bastato poco per cancellare ogni
dubbio! L’isola ci ha accolto con il fascino e il calore

Fig. 3 Stefano (Tommaso, Nicolò) Longo, Roma 1884 - Ustica
1923, Allievo presso l'Accademia Militare di Torino (1902-1905).

Fig. 4 Vito (Tommaso, Giovanni, Martino) Longo, Roma 1885 -
Roma 1932, Allievo presso l'Accademia Militare di Torino (1904-
1906).
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tipici di quei luoghi che entrano dagli occhi e subito
raggiungono l’anima senza più uscirne. Il verde
smeraldo e il blu intenso del mare profondo si sposano
con la brezza frizzante sotto il podere de “la maggiùra”
che si allunga verso Cala Sidoti, sorvegliata da un lato
dallo Spalmatore e dall’alto dalla picchiata che corre
superato il Passo della Madonna. Lì ci siamo fermati e
abbiamo respirato l’aria di tramontana, immersi in un
fantastico tramonto. Ustica era meravigliosa!

Nei giorni successivi, non appena possibile, ho
chiamato Nicola e Felice per poterli salutare. Dopo un
primo incontro un po’ fugace, hanno fatto molto più di
quanto mi aspettassi. In pochi giorni e diverse
telefonate, hanno radunato la famiglia per una deliziosa
merenda. Sulla tavola c’era vino, uva e i gustosi donuts.
Ci siamo presentati e io ho spiegato il perché fossi lì,
cercando di dare risposte accurate alle domande un po’
perplesse dei miei nuovi “lontani parenti”. Sentendomi
parlare della ricerca e dell’impegno profuso per ore a
caccia di piccole notizie di poco conto, con mia moglie
pronta a vendicare la mia follia aggiungendo alla storia
i dettagli più scomodi e meno onorevoli, le risate non
sono certo mancate e, di sicuro, non posso biasimarli se
avranno pensato che fossi un po’ strano, preso com’ero
da quell’insolita faccenda. All’improvviso ero io quello
che, forse tra tutti, aveva le idee più chiare sui legami di
parentela che ci legavano l’un l’altro. È stata
un’emozione profonda e sincera per me. Ho chiesto a
Vito Ailara dei Catanedda di vinu cottu e di come li
facesse zia Angelina, infallibile memoria storica della
famiglia che, lasciando importanti testimonianze, è
stata decisiva per la mia ricerca. Ho ascoltato le storia di
Pietro, che si spogliò dell’abito da frate domenicano con

un gesto plateale destinato a destare grande scalpore
tra gli usticesi, e quella di quando il primo Vito di
Ustica, ormai divenuto esattore dell’erario, riuscì a
placare uno dei moti popolari divampati nei turbolenti
anni di metà 800, imbandendo una tavola e accogliendo
i facinorosi alla ricerca dei registri delle tasse da
bruciare, con un caloroso “Picciottiiii ben
arrivati...vinite, bevete ... mangiate con me!!”,
applicando il saggio principio per cui “a volte una
bottiglia di vino è più efficace di qualsiasi pistola”. Non
importa quanto di quelle storie fosse vero e quanto
leggenda ... ogni racconto reca con sé elementi dell’uno
e dell’altra e questo è già abbastanza! Per ringraziare un
po’ tutti del calore e del supporto ricevuti, ho
simbolicamente lasciato un paio di copie delle mie
ricerche, costituite da una ristampa del Diario scritto e
illustrato da Stefano Longo durante la campagna in
Libia tra il 1912 e il 1915, le note biografiche su cui mi
ero concentrato, una raccolta delle tavole artistiche dello
stesso autore e la mia ricostruzione dell’albero
genealogico dei Longo. Prima di andarmene però, ho
strappato a tutti la promessa di inviarmi qualsiasi altra
nuova eventuale informazione che potesse arricchire la
mia ricostruzione storica.

In quei giorni di calura straordinaria, tra granite e
rigeneranti bagni alle Piscine Naturali e agli Scogli
Piatti, o nelle stupende grotte che impreziosiscono la
ruvida costa isolana, in acque limpide e prive di
meduse, ho avuto l’opportunità di vivere alcune
iniziative del Centro Studi. Ho partecipato al
piacevolissimo incontro con Aldo Messina e Salvo
Piparo “Ustica Isola della Maga Circe tra mito e realtà”
e visitato i locali del Centro con Vito Ailara, guida

Fig. 6 Sergio Longo, Genova 1915 - Milano 2002 (?), figlio di Vito
(Fig. 4).
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Figura 5 Vito Longo, Palermo 1921 - Orvieto 1992, figlio di
Stefano.
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Fig. 7 Stefano e il piccolo Giovannino a Cala Santa Maria. Gio-
vanni nacque a Sebenico, in Dalmazia, nel 1919 e morì ad appena
5 anni per una grave malaĴia.

Figura 8 Tuffo del Magg. Stefano Longo.

eccezionale, amico prezioso e brillante galantuomo
d’altri tempi. Mi ha mostrato una nicchia d’eccellenza,
curata con paziente attenzione e di cui poter andare
fieri, viva e vitale grazie alla passione e all’impegno dei
soci e del loro spirito di appartenenza.

Il tempo è volato e la vacanza è finita troppo presto.
Prima di andarmene però dovevo fare un saluto
importante. Entrando dal cancello principale del
cimitero, i contorni della candida chiesa si stagliano
precisi a metà tra il mare e il cielo. Sulla sinistra del
portone centrale c’è un passaggio che, purtroppo, oggi
resta chiuso con delle travi, afflitto da un’incuria che
forse è stata per me il solo dispiacere di quei giorni. Là
sotto, affacciandomi e cercando lo spazio tra le assi di
legno un po’ storte, ho raggiunto con lo sguardo una
lapide sul muro. Solitaria e isolata su quella parete,
sotto il Monogramma di Cristo, reca un’incisione:

LONGO STEFANO
MAGG. BERS.

1884 - 1923
Ho salutato il Sig. Maggiore, l’ho ringraziato per i

suoi disegni, il suo diario, le medaglie e per l’esempio,
forse idealizzato, che mi ha lasciato. Ci siamo parlati un

po’ e, come fanno i militari, ci siamo salutati con
maschia goliardia, rimandando al prossimo incontro
una sfida di tuffi ancora in sospeso. 

A ben guardare, l’ultimo dei miei avi ad esser nato ad
Ustica fu proprio il Capitano Vito Longo ... più di 150
anni fa. I figli nacquero a Roma, dove era per servizio.
I figli del figlio videro la luce in Dalmazia e a Palermo
e poi, a seguire con la nuova generazione,in Umbria ...
ad Orvieto, dove anche io e mia sorella Nicol siamo
nati. Il tempo e la vita hanno allontanato questo “ramo”
dall’isola, pur lasciando che qualcosa di profondo
restasse. Conosco poco Ustica, nella mia vita ci sono
stato solo due volte, ma tornandoci ... mi sono sentito a
casa.

MANUEL LONGO

L’autore, di origine usticese, è Maggiore Paracadutista.
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