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Il 7 dicembre del 1926 arriva a Ustica Antonio
Gramsci. Era stato arrestato la sera dell’8 novembre
a Roma mentre rincasava e il 18 successivo

assegnato a 5 anni di confino con destinazione Ustica.
«La mia impressione di Ustica è ottima sotto ogni punto
di vista […] è una cittadina di tipo saraceno, pittoresca
e piena di colore. Non puoi immaginare quanto io sia
contento di girellare da un angolo all’altro del paese e
dell’isola e di respirare l’aria del mare dopo questo mese
di traduzioni da un carcere all’altro, ma specialmente
dopo i 16 giorni di Regina Coeli passati nel più assoluto
isolamento» (a Tania 9 dicembre 1926).

Si può comprendere il senso di libertà che a Gramsci
ispirò l’orizzonte sconfinato che l’isola gli offriva
specialmente se si pensa all’angustia dei sedici giorni di
isolamento a Regina Coeli e al peregrinare da un carcere
all’altro prima di raggiungere Ustica, può fare molta
meraviglia la sua dichiarata contentezza nel «girellare
da un angolo all’altro del paese». 

Prescindendo dalle sue bellezze naturali, Ustica
cent’anni fa poteva definirsi prototipo di un paesino del
profondo sud con l’aggravante di essere una piccola isola,
sola e lontana settanta chilometri dalla costa siciliana. Le
sue carenze erano gravi: non disponeva di rete fognante
né di luce elettrica; senza sorgenti, poteva contare solo
sull’acqua piovana e sui precari rifornimenti con nave
cisterna; non disponeva di farmacia ma solo di uno
sguarnito armadio farmaceutico gestito da un giovane
medico condotto; aveva strade dall’acciottolato sconnesso,
sporche e scarsamente illuminate da fanali a petrolio solo
«dall’ave Maria alle 23» («Cadono ferri e catene. Un po’ di
massaggio ai polsi formalità, saluti e poi via in
ricognizione per i vicoli sporchi e animatissimi: maiali,
galline, cani, pulcini, guardie, confinati, coatti» annotava
Carlo Rosselli) (Garosci 1973:101); le case, raramente più
grandi di quaranta metri quadri, erano modeste e carenti
di servizi igienici; scarseggiava di viveri per quantità e
varietà; due classi maschili e una femminile elementari
costituivano l’offerta scolastica; era collegata con Palermo
da un piccolo vaporetto che impiegava 4 ore e che saltava
i viaggi a ogni fil di vento. 

I suoi 1.195 abitanti erano contadini, pescatori e
“chiazzaioli” che vivevano (o forse meglio sopravvivevano)
grazie alla povera economia basata sulla presenza dei
coatti. 

I contadini erano “i ricchi” dell’isola perché
possedevano terra e casa e perché in tutte le stagioni
avevano qualcosa da mettere sotto i denti ma
lavoravano duro: iniziavano la loro giornata lavorativa
alle 5 del mattino (in estate anche alle 3) e, per
guadagnar tempo alla fatica dei campi, consumavano
in groppa all’asinello la colazione di pane, fichi secchi e
mostarda (panetti di crema di mosto o di succo di
ficodindia seccati al sole); arrostiti dal sole o inzuppati
di pioggia si concedevano una breve sosta a mezzodì
per nutrirsi con un tozzo di pane asciutto o
accompagnato da un pomodoro attendendo la cena a
base di legumi; carne solo la domenica e non per tutti;
rasatura la domenica nella sala da barba con un bagno
di chiacchiere; dalla campagna traevano grano e pochi
ortaggi per il fabbisogno dell’isola, lenticchie fave e

Ustica testimone di una straordinaria 
e originale esperienza umana sociale e politica
Una mostra del Centro Studi narra i primi anni del confino politico fascista, «il periodo
“felice” del confino» come definito dal confinato antifascista Cesare Marcucci

di Vito Ailara e Massimo Caserta

Ustica 1927. Pescatore sulla barcheĴa a remi revisiona la modesta
rete da pesca; contadini nell’aia separano la paglia dai legumi con
metodi arcaici; il selciato sconnesso di via San Giacomo. 
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melloni gialli per l’esportazione, vino per soddisfare la
domanda delle bettole. 

Quella del pescatore, invece, era una vita più misera:
stamberghe in affitto, vestiario da miserabili, niente
scarpe, una barchetta a remi e qualche metro di rete per
la pesca e fame, tanta fame che soddisfacevano solo
barattando il pescato o affogandola nel vino. 

I “chiazzaioli” costituivano, invece, la “borghesia”
dell’isola. Erano impiegati del Comune, funzionari dello
Stato e militari in servizio o in pensione, commercianti e
qualche calzolaio. Le loro abitazioni e/o le loro botteghe –
misere botteghe- si affacciavano sulla piazza (da ciò
chiazzaioli) dove non si stancavano di ciarlare mentre
gallinelle affamate razzolavano sul selciato. Sulla piazza
sciamavano dall’alba all’ave Maria i coatti affamati d’aria
mentre i chiazzaioli pervasi da passione politica
progettavano assalti agli avversari, sognavano affari
improbabili, organizzavano schiticchiate e balli in
maschera, si vantavano di amicizie altolocate che non
avevano, spettegolavano su tutto e su tutti. Nessuno di
loro era ricco e potente, ma tutti ritenevano di essere il
“centro del mondo”. Ciononostante, non c’era schiamazzo
in piazza e tutto si svolgeva con lentezza e ogni voce, ogni
rumore sembrava ovattato. All’arrivo del vaporetto lo
stridere delle catene dell’ancora sulle cubie destava tutti
dal torpore e tutto subiva un’accelerazione: i coatti si
schieravano sul belvedere in fondo la piazza, le guardie si
agitavano per l’ordine pubblico, i finanzieri correvano in
spiaggia per il controllo della “frontiera”, i commercianti
davano disposizioni ai coatti per il trasporto delle merci
in arrivo, il commissario Sortino, direttore della Colonia

di confino, si disponeva ad accogliere i nuovi confinati, il
podestà si avviava al Comune nel caso arrivasse qualche
funzionario della Prefettura. 

In quel dicembre 1926 podestà era Giuseppe Del Buono,
promosso da sindaco a podestà sei mesi prima. Era stato
insediato dal Commissario di P.S. Sirchia, ben noto a
Ustica per i frequenti incarichi di gestione del Comune
frequentemente scosso da crisi consiliari. Il podestà era
anche segretario della Direzione della Colonia e in quella
veste accolse con rispetto e cortesia i tanti confinati politici
a cui concesse a iosa permessi per oltrepassare il «LIMITE
CONFINATI»; arrivò a promettere a Gramsci l’acquisto di un
apparecchio radiofonico (Gramsci a Tania 25 aprile 1927). Per
questi suoi comportamenti “liberali” cadde presto in
disgrazia e nell’agosto del ’27 fu deposto da podestà e
defenestrato dal partito; dovette fuggire per evitare
l’arresto, perdendo così anche il posto di lavoro. Il
commissario Sortino, direttore della Colonia e per la
funzione dominus della comunità, non sapeva ancora cosa
si stesse per verificare sull’isola. Lui, addestrato a gestire i
coatti, piccoli delinquenti, mendicanti e ubriaconi, sapeva
che per farsi ubbidire bastava, come scrive Misuri, usare
«l’intercalare gentile: “Ti sparo in bocca” con la o larga,
come chi dicesse cocca o nocca» (Misuri 1944:213). Non
sapeva, invece, come relazionarsi con i nuovi arrivati
mandati lì da Mussolini: deputati decaduti, sindacalisti
d’ogni fede politica, contadini e operai fieri della lotta al
fascismo, gente che vestiva dignitosamente e che poneva
con cortesia e spesso per iscritto problemi nuovi come
igiene nei cameroni, medicine e assistenza in infermeria,
acqua per l’igiene personale, la richiesta di scarpe per i più
bisognosi. Per giunta il buon Sortino non aveva ancora
direttive specifiche per la gestione dei politici per cui era
sempre assalito da dubbi di fronte alle “novità” inattese. 

Questo lo scenario e gli attori principali quando
Gramsci sbarcò sull’isola alla catena con Guido
Molinelli, Onorato Damen e Candelora Carmignano, la
prima donna confinata giunta a Ustica. Fu il quinto ad
arrivare; due giorni dopo giunse Amadeo Bordiga, suo
antagonista e amico, con altri “amici”, e altri ancora
arrivarono nei giorni successivi: una sequela di
comunisti, socialisti, repubblicani, anarchici, liberali,
fascisti dissidenti, sindacalisti, deputati decaduti,
contadini, commercianti, operai, analfabeti e docenti
universitari. Senza contare la presenza dei deportati
libici, contadini o notabili oppositori del regime nella
loro terra, con cui i “politici” italiani ebbero rapporti di
frequentazione e di solidarietà.

Gramsci ebbe grande spirito di adattamento e buona
dose di ottimismo se dell’isola riuscì a cogliere solo aspetti
positivi, pur avendo dovuto dormire per due notti in un
lurido camerone e almeno altre due in una struttura
deficiente di servizi elementari impropriamente definita
“albergo”, prima di sistemarsi con Bordiga e altri in una
dignitosa abitazione. Ebbe anche grande acume
nell’osservare con occhio attento e nel definire con
raffinatezza da manuale di antropologia sociale il
complesso mondo isolano: «È impossibile immaginare la
vita di Ustica, l’ambiente di Ustica, perché è assolutamente

Ustica 1927. Il confinato politico Raffaele Fiorio coi ferri ai polsi in
precario equilibrio sul pontile di legno, l’unica “struĴura portuale”
dell’isola, un piano inclinato dal quale con un saltello si passava su
una barca che trasbordava i passeggeri sulla nave all’ancora al centro
della cala.



7

eccezionale, è fuori di ogni esperienza normale di umana
convivenza» (Gramsci a Tania 25 aprile 1927).

Dal vaporetto Lampedusa che, tempo permettendo,
arrivava quattro volte a settimana, sbarcavano con
frequenza sempre più fitta le catene di confinati politici:
saranno sessanta  a fine dicembre ma, scelte Ustica e
Lipari come destinazione privilegiata dei politici,
qualche mese dopo raggiungeranno il numero di
quattrocento. 

Scrive il ventenne Cesare Marcucci, il più giovane tra
i confinati politici giunto il 16 dicembre del ‘26: «Il grave
problema che si poneva a noi confinati politici, in quelle
condizioni, era che fare e quali prospettive porsi […].
Vi era molta incertezza sull’avvenire, sulla nostra sorte
e per conseguenza sulla maniera di impostare e
organizzare la nostra vita quotidiana. Alcuni […]
pensavano che la nostra permanenza sull’isola non
sarebbe stata più lunga di alcuni mesi e, ‘a primavera
tutti a casa’. […] Gramsci […] ci mise in guardia dal
farci illusioni [e sosteneva] che, quello del fascismo,
sarebbe stato un periodo lungo e difficile da superare»
(Marcucci1987: 147,148). 

Gramsci fu, dunque, lucidissimo da subito e reagì in
modo razionale, come si conveniva alla sua sagacia. 

«Ci consigliò di organizzare corsi di studio nella
maniera più seria possibile, come era suo costume»,
aggiunge Marcucci. E così fu. Più confinati firmarono
la richiesta di permesso per avviare una scuola di
cultura allegandovi «un elenco di insegnanti, un orario,
un abbozzo di programma» (Memoriale Bordiga).
«Comportarsi e figurare “collettivamente”» (ivi),
scriverà Bordiga, fu il modo abituale di rapportarsi con
la Direzione della Colonia, un criterio innovativo che
mise in crisi il commissario Sortino. La richiesta di
aprire una scuola per quanto strana, sembrò innocua al
commissario, che non solo l’autorizzò ma concesse
anche «un ampio camerone prospiciente la piazza»
(Marcucci 1987: 148) (individuato nell’attuale centro di

accoglienza dell’Area Marina Protetta). Il permesso sarà
approvato dal Questore e dagli ispettori del Ministero.

Già il 21 dicembre, appena due settimane dal suo
arrivo, Gramsci scrive a Sraffa: «Siamo a Ustica in 30
confinati politici: abbiamo già iniziato una serie di corsi,
elementari e di cultura generale, per i diversi gruppi di
confinati; inizieremo anche delle serie di conferenze.
Bordiga dirige la sezione scientifica, io la sezione
storico-letteraria». E aggiunge «ecco la ragione per cui
ho commissionato [l’11 precedente] determinati libri.
Speriamo così di trascorrere il tempo senza abbrutirci e
giovando agli altri amici, che rappresentano tutta la
gamma dei partiti e della preparazione culturale». 

È una inoppugnabile conferma che già l’11 dicembre,
quattro giorni dal suo arrivo e due dall’arrivo di
Bordiga, per Gramsci l’istituzione della scuola era parte
di un progetto messo a punto per manifestare «la forza
del partito che, nelle nuove difficili e drammatiche
condizioni, […] insieme agli antifascisti delle altre
correnti politiche, [doveva dare] prova di mantenere la
propria capacità di organizzazione anche sotto
l’incombente controllo della tirannide» (Lauriti). È,
dunque, un modo per avviare un lavoro intellettuale
che produrrà i suoi effetti dal 1943 in poi. È il germoglio
dell’idea di “resistenza lunga” che troverà sviluppo in
altre sedi confinarie e nelle carceri.

Così nell’immediatezza dell’avvio della repressione
fascista, su un’isola sperduta del Tirreno, ritenuta la
peggiore tra le isole di confino, nacque una scuola di
tutti e per tutti: una scuola in cui tutti potevano essere
scolari e nel contempo insegnanti, in cui ognuno doveva
offrire ai compagni il proprio sapere (lo stesso Gramsci
insegnò storia e geografia e frequentò un corso di
tedesco); una scuola destinata a operai e contadini: «Ci
sono 3 o 4 analfabeti o quasi; il resto ha una
preparazione diversa, ma con media generale molto
bassa. Tutti però sono contenti di avere la scuola, che è
frequentata con grande assiduità e diligenza» (Gramsci a

L’«ampio camerone prospiciente la
piazza» in cui furono tenute le
prime lezioni di Gramsci molto
probabilmente è l’aĴuale sede
delll’Area Marina ProteĴa, all’epoca
camerone per confinati e dal 1928
sede del fascio.
La cartolina ritrae l’inaugurazione
del Monumento ai Caduti celebrato
alla presenza del prefeĴo Mori il 23
novembre 1928, quando i confinati
politici vennero consegnati in casa
per tema di contestazioni e i coaĴi
sfilarono davanti al prefeĴo di ferro
che rivolse loro esortazioni al
riscaĴo morale nel rispeĴo della
disciplina fascista.

Cartolina collezione Giacino

V. Ailara, M. Caserta, Ustica testimone di una straordinaria  
e originale esperienza umana sociale e politica



8

LeĴera 62, dicembre 2022
Centro Studi e Documentazione Isola di Ustica

Sraffa 21 dicembre 1926); una scuola «frequentata anche
da alcuni funzionari e abitanti dell’isola» (Gramsci a Sraffa
2 gennaio 1927); una scuola promossa con entusiasmo:
«Sbarcati la mattina, nel pomeriggio stesso ci unimmo
in un’aula per ascoltare, con gli altri antifascisti che ci
avevano preceduti, una lezione d’italiano o di
matematica, o di altra materia, impartita da uno dei
nostri» (Lauriti); una scuola che agli analfabeti offriva,
oltre ai corsi elementari, «lezioni di storia e geografia del
corso complementare» (ivi) e cicli di conferenze.

Molti fisseranno nella memoria il fascino delle
conferenze di Gramsci. Scrive Marcucci: «furono tre
lezioni sulle primitive civiltà fluviali, egiziana assiro-
babilonesi [...] Gramsci parlava lentamente e con scarsa
voce, ma la scelta del tema e il senso delle sue parole
erano chiari: si trattava di abituarci all’indagine storica
pensando al presente, si trattava di aiutarci a
impadronirci del marxismo attraverso la storia, a
partire dai primi sviluppi della società»; conferma
Lauriti: «Indimenticabili quelle due o tre lezioni di
storia che sentimmo da lui. Dopo averci esposto il
passaggio dal comunismo primitivo alla società divisa
in classi, spiegò con sobrietà e chiarezza le remote
civiltà orientali dei Sumeri e degli Ittiti facendole
rivivere dinanzi nelle stratificazioni di classi e nelle
lotte. Lezioni universitarie per gli operai, ben lontane
dall’appiattimento descrittivo col quale generalmente si
espongono ad ogni livello i fatti della storia (Lauriti). 

La scuola ebbe un grande sviluppo fino a interessare
246 confinati su 400. Crescendo il numero, fu necessario
incrementare i corsi e coinvolgere nuovi docenti e tra
questi anche mogli e figli di confinati; arrivò a
impegnare per 80 ore settimanali -poi ridotte a 48 nel
periodo estivo (Berti a Gramsci 27 luglio 1927)- fu
necessario trovare sedi più spaziose e confinati
falegnami costruirono banchi e panche; vennero anche

proposti corsi serali per favorire la frequenza di
«elementi locali non confinati» e corsi di italiano per i
libici, che non furono però autorizzati «per non offrire
il destro di fare propaganda sovversiva fra gli isolani e
gli arabi» (Graziosi). Si insegnò storia, geografia,
matematica, geometria, computisteria, chimica, fisica,
astronomia, geografia politica, economia politica,
filosofia, disegno, stenografia, storia dell’arte, anatomia
del corpo umano, biologia e scienze naturali, francese,
tedesco. C’era anche chi privatamente (Bruna Maffi)
prendeva lezioni di arabo dai libici e, infine, confinati
politici davano lezioni private a giovani usticesi. Una
chiara idea della mole di lavoro svolto con serietà nella
scuola è data dalle 1.470 pagine di appunti sulle lezioni
lasciate dal falegname pugliese Giuseppe De Vito, in
copia presso il Centro Studi.

Il progetto-scuola avviato -forse pure ispirato nella sua
componente politica e ideologica dalla concezione del
“fronte unico” espressa nelle cosiddette Tesi di Lione (III
Congresso del PCd'I svoltosi clandestinamente nel
gennaio 1926) redatte da Gramsci con Togliatti prima del
suo arresto- e l’esperienza didattica e pedagogica che se
ne sviluppò, pur se ristretti nei limiti di una piccola
comunità come quella della realtà confinaria isolana,
resteranno vivi nella mente di Gramsci anche dopo la sua
partenza dall’isola. Ne è testimonianza la corrispondenza
con alcuni confinati lì rimasti (Amadeo Bordiga, Mario
Lauriti, Cesare Marcucci, Piero Ventura, Giuseppe Berti)
con richieste di informazioni sull’andamento dei corsi

Dicembre 1926. Una rara foto di Gramsci a Ustica con i primi
confinati politici inviati sull’isola.

Appunti di economia politica traĴi dai quaderni di Giuseppe De Vito.
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(Ventura a Gramsci 28 marzo 1927), con suggerimenti,
consigli e raccomandazioni sull’organizzazione, sui
contenuti e sui metodi di insegnamento (Gramsci a Berti, 4
luglio 1927). L’impianto di quella scuola, intesa come
esperienza educativa di conoscenza indispensabile per il
riscatto sociale e politico e, nello stesso tempo, formativa
come strumento di formazione dei futuri intellettuali,
trovò in queste esigenze le sue radici più profonde. Non
un semplice scopo per contrastare l’abbrutimento
intellettuale, non un diversivo, ma  una pratica
rivoluzionaria che, attraverso il nesso tra politica e
cultura, viene pensata come condizione necessaria per
contrastare i regimi autoritari e populisti. Questa visione
educativa e formativa sperimentata nell’isola, pur nei
limiti prima accennati e, come detto, nata da una necessità
concreta, avrà poi il suo sviluppo teorico nei Quaderni del
carcere (Fellegara 1999).

La scuola dunque fu la prima pietra miliare nella
impostazione della vita confinaria, ma non l’unica.
Gramsci e Bordiga organizzarono infatti anche le mense
autogestite. Non era una novità per coatti mettersi
insieme per consumare i pasti con minor costo, ma le
mense dei confinati comunisti furono anche altro.
Ognuno pagava la quota di tre lire e cinquanta
centesimi per due pasti con diritto di rimborso della
quota risparmio maturata nella settimana. La gestione
era curata da un consiglio eletto e tutti a turno
dovevano svolgere le mansioni di sguattero e cameriere
(scrive Gramsci a Giulia il 15 gennaio 1927: «io
partecipo ad una mensa comune e proprio oggi mi
spetta fare da cameriere e da sguattero: non so ancora se
dovrò sbucciare le patate, preparare le lenticchie o
pulire l’insalata prima di servire in tavola. Il mio

debutto è atteso con molta curiosità: parecchi amici
volevano sostituirmi nel servizio, ma io sono stato
incrollabile nel volere adempiere la mia parte»). Un
esercizio di democrazia, un esercizio di cooperazione.
Tutti fruivano del servizio, tutti contribuivano nel
fornirlo: lo stesso criterio usato per la scuola di cultura.
Le mense autogestite svolgevano anche uno scopo
sociale provvedendo a dare pasti gratuito ai confinati
ammalati o bisognosi ed erano anche luogo di
conversazioni, un cenacolo che sfuggiva al controllo
della polizia. Altre mense vennero istituite da anarchici
e da socialisti, ma con metodi gestionali diversi.

Dalla scuola derivò la biblioteca e dalle mense lo
spaccio di generi alimentari. 

La biblioteca venne costituita con contributi spontanei
in denaro per pagare l’affitto del locale; libri e giornali
vennero regalati per costituire il patrimonio librario.
Molto generoso il contributo di Nello Rosselli che svolse
anche le funzioni di “distributore”. Ciascuno pagava 2
o 3 soldi per leggere in sala o per portare il libro a casa.
Il ricavato veniva investito in acquisto di altri libri. 

Anche lo spaccio, impiantato con un contributo di
mille lire di Giuseppe Romita, fu gestito con il
volontariato di confinati. Lo schema usato è sempre lo
stesso: richiesta di autorizzazione a più firme, permesso
del direttore della colonia, lavoro volontario e, come per
la scuola, accesso consentito a tutti, anche a graduati di
P.S. e  agenti carcerari.

La stessa procedura utilizzò anche Mario Angeloni, un
avvocato repubblicano arrivato a Ustica verso la fine di
marzo del ’27, per costruire un campo di bocce. Più
ambizioso e più complesso il suo progetto di realizzare
un campetto per il calcio. Dovette prima convincere il

Ustica, 2 maggio 1927. Inaugurazione della nuova scuola con tre aule. In prima fila i falegnami che ostentano gli aĴrezzi con cui hanno
realizzato tavoli e panche. Il falegname accanto alla bambina è Giuseppe De Vito, l’autore degli appunti delle lezioni raccolte in 1470 pagine
di quaderno.

V. Ailara, M. Caserta, Ustica testimone di una straordinaria 
e originale esperienza umana sociale e politica
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proprietario di un terreno in via Petriera situato
all’interno dell’area di libera circolazione dei confinati,
condizione essenziale per consentire a tutti di disputare
le partite e ai tifosi la presenza ai bordi del campo.
Ottenuto il permesso del commissario Sortino, Angeloni
si inventò capocantiere e «fece lavorare di badile, di pala
e carretta i compagni [...] e quando il campo fu a punto,
divise le quadre e cominciarono le gare con lo strascico
delle discussioni tra “tifosi”» (Misuri 1944:219). Fu il
primo campo di calcio di Ustica.  L’animazione
dell’attività sportiva continuò, sotto l’occhio vigile di
guardie armate, nella stagione dei bagni con partite di
palla a nuoto nelle acque di Cala Santa Maria.

A tutto ciò va aggiunto il prezioso lavoro di assistenza
fatto dal sindacalista Ernesto Schiavello. «Brigadiere»
lo chiamavano perché si era conquistato la fiducia del
commissario: accompagnava i partenti e accoglieva i
nuovi arrivati a cui offriva un pasto di benvenuto nella
mensa “dei socialisti” da lui gestita, li assisteva in ogni
incombenza burocratica, li aiutava a cercar casa e li
indirizzava alle attività sociali, distribuiva la posta e
collaborava persino nelle operazioni di censura,
assisteva gli ammalati, dirigeva la scuola elementare e
collaborava l’ing. Romita nella Scuola tecnico-
professionale, organizzò lo spaccio coinvolgendo tutti i
gestori di mense.

Tanta attività, incoraggiata nei primi mesi anche dagli
ispettori ministeriali e addirittura stimolata in tutte le
colonie di confino –incredibile!- dalla circolare del 12
febbraio 1927 del Ministero degli Interni, caratterizzò i
primi mesi di attuazione a Ustica del confino di polizia
voluto da Mussolini, e giustifica la definizione di
«periodo “felice” del confino» riportata da Marcucci.

Tanta tolleranza attesta la sottovalutazione delle
autorità fasciste che riconobbero innocue tali attività,
svolte in ambiti ristretti a favore di piccoli nuclei
circoscritti e lontani dai grandi centri abitati e che
apparentemente sembrarono finalizzate solo a
soddisfare bisogni elementari. Erano invece espressione
della rilevante potenzialità nella formazione individuale
e nella capacità organizzativa, ma anche sottile
strumento di propaganda nascosta nelle pieghe di
attività ritenute solo un “passatempo”. Tanto è vero che,
resosi conto della iniziale sottovalutazione, il regime,
con la sostituzione nella direzione della colonia del
“liberale” Sortino con il “politico” Buemi, pensò di
dissolvere quella pericolosa concentrazione con arresti e
trasferimenti di massa motivati da presunti tentativi
insurrezionali concepiti dai “politici” a Ustica e sostenuti
dall’esterno. Il processo che ne seguì e le assoluzioni
dimostrarono poi che tutte le accuse erano infondate.

Quelle originali esperienze umane e politiche di quei
confinati nei primi mesi di istituzione del confino di
polizia fascista su un’isoletta sperduta, poi esportate e
continuate in altre sedi di confino dagli stessi suoi
protagonisti, si vennero a configurare dunque come una
bella pagina di storia italiana vissuta, una palestra di
antifascismo, che testimonia la lungimiranza
intelligente di Gramsci e la capacità organizzativa di

Bordiga e di tanti uomini che nelle isole si forgeranno.
Tutto ciò è raccontato dalla mostra documentaria del

Centro Studi e Documentazione Isola di Ustica Il confino
politico a Ustica nel 1926-27, con sottotitolo la frase
oraziana “Immotus nec iners” (Fermo ma non inerte),
suggerita dalla iscrizione su un affresco venuto alla luce
nella casa abitata da Gramsci, Bordiga e altri confinati
raffigurante una meridiana e datato luglio 1927, che
sintetizza lo spirito con cui quegli uomini affrontarono
il confino.

Pensata e realizzata con il proposito di recuperare alla
memoria collettiva e di restituire alle nuove generazioni
alcuni frammenti di storia locale e nazionale, la mostra è
stata allestita nel 2016 a Ustica e, resa itinerante, è stata
esposta in diverse sedi nazionali ed estere (Bruxelles). Il
taglio cronologico prescelto  (1926-27) trova le sue ragioni
nella individuazione, proprio in quegli anni, di quanto
di intenso e di straordinario avvenne in quel periodo
nell’isola di Ustica tra coloro che, lì confinati, seppero
reagire alla coazione dando vita con le loro passioni e
ideali a una esperienza singolare nel panorama
complessivo del confino politico antifascista nazionale.

Corredata di fotografie provenienti da archivi
pubblici e privati (diverse scattate dagli stessi confinati
e alcune inedite) di documenti e testimonianze scritte
dai protagonisti di quella vicenda, la mostra ci permette
di conoscere meglio, attraverso una ricostruzione
cronologica e tematica, i luoghi, i personaggi, gli eventi,
i momenti e le atmosfere della vita confinaria a Ustica
negli anni Venti, nonché alcuni aspetti del contesto
‘fisico’ e sociale isolano in cui essa si venne a inserire. I
materiali esposti trovano inoltre in buona parte una loro
rappresentazione in un libro-catalogo. 

VITO AILARA E MASSIMO CASERTA

Gli autori, usticesi, sono soci fondatori del Centro Studi.
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