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Ustica medievale. 
Un racconto di fantasia 

di Maria Grazia Barraco

Questa è per te!

Mi disse avvicinandosi con un  sorriso.
Era una busta bianca, anonima, grande, non molto

pesante, senza indirizzo e senza miĴente. Mi sorpresi
perché ero arrivata sull’isola da un solo giorno e
conoscevo pochissime persone. Rigirai tra le mani la
busta e rialzai gli occhi per chiedere:

“Da parte di chi?”
Ma il ragazzo non c’era più. Rimasi in piedi quasi al

centro della piazza mentre tuĴi si muovevano: alcuni
bambini correvano e gridavano, qualcuno tornava a
casa di freĴa, altri camminavano in silenzio, due gruppi
si incontrarono all’uscita del bar e si abbracciavano e
ridevano. Le campane della chiesa che si eleva a monte
del paese segnarono le nove di sera e mi sentii
improvvisamente estranea a quell’ambiente, quasi
invisibile.

E così tornai a casa per la strada più lunga, sul vecchio
accioĴolato quasi nascosto dai fili d’erba della
primavera che stava arrivando.

Avevo affiĴato una piccola casa in pietra per una
sosta di circa due seĴimane per completare uno studio

sul Medioevo nelle isole minori e partecipare alla
presentazione di un libro sullo stesso argomento.

Lanciai la busta sul divano e … mi ci geĴai anch’io. E
l’aprii. Erano pochi fogli, una decina ma non era carta,
forse una vecchia pergamena, di un colore tra il giallo e
l’ocra. 

TuĴi scriĴi, con caraĴeri scuri, con qualche piccolo
disegno e con alcune iniziali più grandi. Leggere era
impossibile, la scriĴura era troppo antica per me, per le
mie scarsissime e improbabili nozioni di paleografia. 

Individuai alcune leĴere ma non riuscivo a
riconoscere nemmeno una parola. 

Riposi tuĴo dentro la busta e decisi che l’indomani
avrei cercato chi mi aveva consegnato la busta e per un
po’ mi dimenticai del mistero del plico.

Del ragazzo, il giorno dopo, non trovai alcuna traccia,
chiesi a qualcuno in piazza ma sembrava che nessuno
l’avesse mai visto. La curiosità di decifrare il
manoscriĴo iniziava però a essere sempre più pressante
così pensai di aĴrezzarmi per scoprire almeno qualche
parola: comprai nel negozio di tabacchi in fondo alla
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piazza una lente d’ingrandimento, qualche foglio e
carta lucida per copiare e tornai a casa. 

Avvenne di sera, ero seduta al mio bel tavolo da
pranzo antico col manoscriĴo davanti illuminato dalla
luce gialla del lume di opaline azzurra e intorno c’era il
mio solito  disordine di libri, fogli e matite, tuĴi peraltro
necessari. (disegno 1)

Ad un traĴo, mentre fissavo la pergamena, mi sembrò
di riconoscere alcune leĴere di una parola più o meno
al centro del foglio: VILLAGGIO. C’era proprio scriĴo
“villaggio”. 

Contemporaneamente, mentre guardavo quelle
leĴere che diventavano sempre più chiare socchiusi gli
occhi per meĴere meglio a fuoco le parole. 

E improvvisamente mi ritrovai in pieno giorno, su un
traĴo di costa dell’isola, con la luce di un sole estivo allo
zenit che inondava il paesaggio e faceva brillare
l’azzurro del cielo e il blu del mare incredibilmente
intenso in confronto al nero delle rocce.

Era la prima volta che mi trovavo sull’isola, però,
stranamente, tuĴo mi era familiare. Mi diressi verso il
“villaggio”. Non ero mai stata in quei luoghi ma,
inspiegabilmente, li conoscevo, sapevo dove andare. 

Arrivai in un terreno pianeggiante pieno di sassi e di
cocci e i miei ricordi diventavano sempre più chiari. Ero
al Villaggio, costruito da qualcuno molto prima di
“noi”. 

Chi eravamo noi?

Un gruppo di … rivoluzionari, poveri, ribelli. Alcuni
monaci e alcuni operai, alcuni laici e alcuni contadini.

Arrivammo nell’isola nel 1257, a fine novembre, ci
stabilimmo come degli eremiti in un sito abbandonato,
pieno di ruderi che a poco a poco ricostruimmo. 

Un salto nel multiverso
Realizzai così che il manoscriĴo mi aveva trascinato in

un altro mondo, forse in un altro tempo o forse in un
universo parallelo dove avevo già vissuto o viveva
un’altra me, ma tuĴo era così reale e tranquillo che non
ebbi paura. Anzi decisi di esplorare quell’isola che era
stata la mia e di vivere appieno quell’incredibile
esperienza. 

Vivevo più realtà e riuscivo a sovrapporle e a
confrontarle nello stesso momento. Mi trovavo nella
cuspide nord dell’isola (disegno 2) dal cui vertice si era
distaccato, in tempi antichissimi, uno scoglio alto
quanto la falesia a cui apparteneva e che ora sembrava
un avamposto emergente dal mare a difesa del
Villaggio abbandonato i cui resti erano, e sono, ancora
perfeĴamente visibili.

Prima di noi 
Ricordo che spesso, ai tempi della mia vita da eremita,

venivo in questo borgo - noi lo chiamavamo Villaggio -
a cercare qualcosa di utile per il nostro cenobio.
All’interno delle capanne in pietra in parte distruĴe,
avevo trovato ciotole, coppe e anche dei grandi piaĴi
realizzati dalle persone che avevano vissuto lì. 

Allora non sapevo che era un insediamento
antichissimo, così antico che gli uomini che lo avevano
abitato non utilizzavano ancora nemmeno i metalli o
forse li adoperavano molto poco. InfaĴi tuĴo ciò che
trovavo e che prendevo perché poteva essere utile al
nostro monastero era molto fragile: utensili faĴi
esclusivamente di terracoĴa che spesso si rompevano.
L’oggeĴo più importante che trovai era una grossa
pietra concava sulla superficie che serviva per macinare
i cereali. La utilizzammo moltissimo per fare la farina e
poi il pane che era un alimento fondamentale delle
nostre cene. Qualche tempo dopo il nostro arrivo
costruimmo una macina più comoda da usare, con delle
grandi ruote in pietra.

Non erano gli unici oggeĴi che avevo trovato, sparsi
per l’isola c’erano tanti altri arnesi utili alla nostra
sopravvivenza: blocchi di pietra sagomati, schegge nere
e affilate di ossidiana, lucerne, vasi in terracoĴa e, vicino
al mare, anche alcune pesanti ancore in pietra. 

Era evidente che l’isola era stata abitata da più gruppi
di persone in tempi diversi e allora non capivo perché
era stata abbandonata, a me sembrava un posto
fantastico e selvaggio.

Cercai di risalire dalla costa verso l’interno anche se
tuĴo il paesaggio era invaso da arbusti e alberi.

E poi vidi la muraglia che già allora mi sembrava
maestosa: una cinta muraria di pietra nera: lunga
duecentocinquanta metri e alta più di cinque
metri....(disegno 3)
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