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ATTIVITÀ DEL CENTRO

Nello Rosselli 

a Ustica1 

di Giovanna Delfini

Riproponiamo l'articolo di
Nello Rosselli sulla sua espe-
rienza confinaria a Ustica con
la Presentazione curata da Gio-
vanna Delfini e già pubblicato
nel 1997 su «Newsletter del
CSDU», periodico del nostro
Centro Studi allora non registra-
to ed a tiratura limitata. 
Vogliamo con l’occasione sot-

tolineare il valore di testimo-
nianza storica dell’articolo di
Nello Rosselli sull’isola degli
anni Venti nelle sue sfaccettatu-
re di vita comune, di organizza-
zione economica e di vita confi-
naria.

Le pagine di Nello Rosselli
che qui pubblichiamo ap-
partengono ad un articolo,

quasi un diario, dal titolo Al con-
fino, datato in calce «L’Apparita
(Firenze) 1932», pubblicato po-
stumo dalla madre2. L'articolo,
dopo un breve preambolo, si di-
vide in due parti: Prigioni e A
Ustica. Nel progetto originale
doveva però essere compresa an-
che una terza parte dedicata all'i-
sola di Ponza, come si deduce
dalle parole che terminano la
prima parte dedicata alle prigio-
ni: «Ma non fui sempre in carce-
re. Fui anche alle isole». Forse
Nello Rosselli iniziò a scrivere
l'articolo nel 1932, in un partico-
lare momento di sconforto, du-
rante il quale si era ritirato a vi-
vere in campagna nella sua casa
l'Apparita, e lo interruppe poi
per dedicarsi al progetto di una
rivista storica internazionale che
lo appassionò dal 1932 al 1934.
Quando questo progetto fallisce,
sia per la difficoltà dei tempi che
per la pavidità della maggior

parte degli storici italiani, Nello
forse riprende in mano il vec-
chio scritto, nel 1934, o nella
prima metà del '35 (come fareb-
be pensare la sua età indicataci
nel preambolo: «Quei 34 anni
che gli stanno dietro le spalle»),
decidendo ormai di parlare della
sola Ustica, senza affrontare il
tema, ben più doloroso e scot-
tante, del confino di Ponza dove
era stato costretto a dormire in
cameroni comuni e dove la scis-
sione fra trotzkisti e stalinisti
(febbraio 1929) aveva reso la vi-
ta difficile a tutti i confinati poli-
tici, a causa di continue accuse e
reciproci sospetti.

Possiamo però ipotizzare che
fosse già nelle sue intenzioni,
durante il primo soggiorno a
Ustica, fare un bilancio scritto
dell'esperienza di confino3. Cer-
tamente l'articolo fu scritto in
vari tempi, ad esempio l'episodio

storico della rivoluzione nazio-
nale nell'isola del 1848 potrebbe
essere stato addirittura scritto
durante la sua permanenza a
Ustica, con a disposizione il li-
bro datogli dal parroco; gli scri-
ve infatti Carlo Levi, nel 1929,
quando viene a sapere che è sta-
to rimandato sull'isola: «Come
hai ritrovato il paese? Forse stai
scrivendo un nuovo capitolo sul-
la storia di Ustica?»4.

Dalla lettura degli epistolari
della famiglia Rosselli, si può
ipotizzare che l'occasione inizia-
le di scrivere un diario di confi-
no fosse stata la richiesta, da
parte di Gaetano Salvemini, di
uno scritto sul suo periodo di
prigionia, come si deduce dalla
lettera di risposta di Nello del 4
novembre 1930 in cui scrive: «E
chi ce l'ha più la lettera dall'Uc-
ciardone? -Memorie delle isole
ne ho più che si vuole nel capo-
ma val la pena di sciorinarle?
Non corriamo il rischio di essere
chiamati tanti Silvi Pellici in
XIV°?»5. In questo periodo Sal-
vemini, da Parigi, sta collabo-
rando alla preparazione di un li-
bro "sintetico sul fascismo" con
il prof. Giorgio La Piana dell'U-
niversità di Harvard. Un editore
americano aveva appunto richie-
sto «un'esposizione per quanto
possibile obbiettiva, della storia
del fascismo, delle sue istituzioni
politiche, sociali, religiose, cul-
turali e dei suoi risultati econo-
mici» raccomandandosi però di
non fare propaganda: «Anche la
critica più demolitrice può fàrsi
in modo calmo e impersonale».
La Piana, che doveva essere 1'e-
ditor (direttore) non l’autore del
libro, nella prefazione, pur di-
cendo che a comporre il libro
avevano contribuito parecchi
studiosi italiani, non avrebbe po-
tuto fare i nomi dei collaborato-
ri, perché il libro non doveva
comparire «sino dalla prefazio-
ne, come un lavoro di aperta
propaganda anti-fascista, scritto
da antifascisti militanti, e per
scopi partigiani»6. L'argomento
richiesto da Salvemini a Rosselli

Nello Rosselli
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per questa opera sembra, almeno
in questa lettera, essere però un
altro: gli intellettuali e il Regime
fascista, ma non è da escludere
che poi non sia diventato gli in-
tellettuali al confino. ecco allora
perché nel suo scritto Rosselli ri-
sulta in fondo così calmo e im-
personale ed evita di affrontare
temi compromettenti per una
pubblicazione. Questo potrebbe
essere il motivo per cui non c'è
traccia, nello scritto di Rosselli,
di episodi che pur lo avevano
colpito e coinvolto7, come l'uc-
cisione a Ustica, il 15 agosto
1927, dell'anarchico Spartaco
Stagnetti, o il susseguirsi di
provocazioni messe in atto dal-
la milizia, comandata dal cen-
turione Alberto Memmi, e dal
direttore della colonia Michele
Buemi, provocazioni che por-
teranno all'arresto, il 10 ottobre
1927, per complotto contro la
sicurezza dello stato, di molti
dei confinati più in vista fra cui
Silvestri, Bordiga, Berti, Benti-
vogli, Angeloni, Bacchetti, Ro-
mita e molti altri con cui Ros-
selli aveva rapporti più o meno
stretti di amicizia8. episodio
questo in cui, in un primo tem-
po, fu coinvolto, anche se non
arrestato, lo stesso Nello Ros-
selli, come si deduce da riferi-
menti, fatti quasi in codice, esi-
stenti nella corrispondenza fra
la madre e il fratello9. e ancora
a questo episodio si riferisce,
con ogni probabilità, la madre
nella lettera del 1937 a Salve-
mini, quando dice che Nello
aveva corso il rischio di essere
sottoposto a tribunale Speciale
per complotto10. Per gli arresta-
ti ci sarà poi un lungo processo
che terminerà solo nel novem-
bre del 1928 con il prosciogli-
mento di tutti gli imputati per
mancanza di prove e per l'indi-
pendenza di un magistrato, che
era stato in precedenza pretore
a Ustica, il giudice di Palermo
Mandalà, che aveva svolto in-
dagini, per quei tempi, incredi-
bilmente oneste ed accurate.

GIoVANNA DeLFINI

Note
1. Nello Rosselli viene arrestato la prima

volta a Firenze il 1° giugno del 1927 e
tradotto nel carcere giudiziario delle Mu-
rate. Il 3 giugno la Commissione provin-
ciale di Firenze lo condanna al confino di
polizia per la durata di cinque anni, da
scontare a Ustica, dove arriva il 4 luglio,
dopo una breve sosta al carcere di Paler-
mo. Verrà prosciolto con la condizionale
il 27 gennaio 1928. Ma il 29 luglio 1929
verrà nuovamente arrestato, a Fiuggi, ac-
cusato di aver organizzato la fuga del fra-
tello Carlo da Lipari (27 luglio 1929) e il
31 luglio nel carcere di Frosinone gli
verrà oralmente comunicato che era stato
assegnato nuovamente al confino di poli-
zia di Ustica, dove, dopo una nuova sosta
al carcere di Palermo, arriva il 7 agosto,
presentandosi agli amici, confinati e iso-
lani, dopo i disagi del viaggio, come un
«perfetto martire del risorgimento» [lette-
ra di Nello alla moglie dell'8 agosto 1929,
in Z. CIUFFoLettI, Nello Rosselli. Uno
storico sotto il fascismo. Lettere e scritti
vari (1924-1937), La nuova Italia, Firen-
ze 1979, p. 481. A Ustica è in corso, in
questo periodo, il trasferimento di tutti i
confinati politici e così il 27, alle ore 18,
dopo 28 ore di viaggio, arriverà a Ponza
dove il confino sarà materialmente e psi-
cologicamente più duro. Sarà prosciolto
con la condizionale il 4 novembre 1929.
Dal primo arresto, fino alla morte, sarà
sempre controllato dalla polizia e dalle
sue numerose spie che ne scriveranno bu-
rocraticamente ogni mossa, depositando
negli schedari fascisti una delle più accu-
rate biografie dello storico antifascista
Nello Rosselli.

2.  «II Ponte», a. II (1946), n. 4, pp. 291-
302 e poi in Nello Rosselli. Uno storico
sotto il fascismo, cit. pp. 21-31.

3. Lettera da Ustica di Nello Rosselli a
Leo Ferrero del 18 luglio 1927, in
M. CALLoNI, L.CeDRoNi [a cura],
Politica e affetti familiari. Lettere
dei Rosselli ai Ferrero (1917-1943),
Feltrinelli, Milano 1997, pp. 95-96:

«[...] t'avverto che il mio bilancio
dell'avventura in corso (quel che tu
mi chiedi) è di lei da venire. Pazien-
ta dunque, e forse li risponderò con
meno ritardo [...]».

5. Idem, p. 79. La lettera richiestagli da Sal-
vemini è quella del 3 luglio 1927, inviata
da Nello alla madre e alla moglie (non
censurata e consegnata a mano) dal car-
cere di Palermo, idem, pp. 35-36.

6. Lettera di Salvemini a Nello del 9
marzo 1931, idem, pp. 79-80.

7. Nello Rosselli ne fa accenno in una
lettera alla madre del 18 agosto
1927, in Z. CIUFFoLettI (a cura), I
Rosselli. Epistolario familiare,
Mondadori, Milano, 1997, p. 321.

8. Aveva scritto alla madre il 7 luglio 1927:
«Tutti qui sono gentilissimi; la solidarietà
fra confinati è istintiva, i complimenti so-
no aboliti, di colpo si diventa amici, pri-
ma ancora di conoscere come uno si
chiami», idem, p. 317.

9. Si veda in particolare le lettere di Carlo,
da Savona, alla madre, appena arrivata a
Ustica, del 21 ottobre e del 1° novembre
1927, idem, pp. 352-356.

10. Si veda dove Belardelli (G. BeLAR-
DeLLI, Nello Rosselli, Passigli, Firen-
ze, 1982, p. 117, n. 75) riporta quanto
affermato da Amelia Rosselli nella
lettera a Salvemini del 1° agosto
1937 (che si trova presso l'Archivio
Salvemini) che ci fu contro Nello «la
minaccia di un processo per com-
plotto al Tribunale speciale», anche
se Belardelli fa risalire la minaccia ad
un improbabile complotto per far
fuggire il fratello. Mentre realmente
Nello corse il pericolo di essere coin-
volto, come quasi tutti i confinati po-
litici di Ustica in quel 1927, nei fatti
del 10 ottobre, episodio a cui, nei
prossimi numeri della rivista, dedi-
cheremo un articolo.

Ustica. 4 novembre 1927. La casa all’angolo di via Tabaccara era abitata
da Nello Rosselli. Dal terrazzo del primo piano alcune persone assistono
all’inaugurazione di Piazza della Vittoria                     Archivio Centro Studi
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Da “IL PoNte”, ANNo II (1946), N. 4      

“A USTICA”

terra. I trecento metri, naturalmente, servivano
per riscuotere il contributo governativo.

A parte questi inconvenienti, e gli altri più o
meno cospicui, inerenti alla pena del confino, la
vita a Ustica trascorreva tranquilla9. La popola-
zione ci guardava con occhio benevolo, tanto
più che, di 900 che erano, non uno poteva van-
tarsi di non aver nelle vene sangue d’antichi o
recenti coatti.

Nell’isola tirava vento: ond’è che con paterna
cura la direzione della colonia aveva vietato a
noi confinati di superare i limiti della borgata.
Perché non prendessimo, poi, una frescata not-
turna, era stato deciso che alle sette di sera do-
vessimo essere tutti quanti rientrati. I bagni di
mare erano consentiti dalle dieci alle undici, nei
giorni dispari: e perché non corressimo pericolo
di annegare barche con militi e carabinieri vigi-
lavano nella piccola rada. Insomma, le più gran-
di, le più commoventi attenzioni. Perfino la po-
sta veniva censurata in anticipo per evitarci im-
pressioni spiacevoli; e il denaro che qualcuno di
noi riceveva da casa veniva amministrato dal si-
gnor direttore. «Cosa mi chiede altri soldi: non
le ho dato dieci lire ier l’altro?» «Signor diret-
tore, le ho spese: due lire d’olio (‘frigga con lar-
do!), tre lire di carne (‘non le ho spese nean-
ch’io!’), barbiere due lire (‘si lasci crescere la
barba!’), francobolli una lira (‘lei scrive trop-
po!’), medicine una lira (‘risparmi quei sol-
di!’)». Un vero corso di economia domestica. Il
direttore sospirava e tirava fuori due lire: ‘Si ri-
cordi, per otto giorni, nient’altro’10.

tra i confinati c’erano anche degli arabi scam-
pati alla forca: prigionieri di tribù ribelli11. Verso
sera andavano sugli scogli, in riva al mare, e lì,
col culo in aria, pregavano Maometto. Stavano
anche molto all’ufficio postale perché spedivano
telegrammi su telegrammi al governatore della
Colonia promettendo fedeltà e invocando il rela-
tivo perdono. Insomma il confino era una specie
di ristretto d’Italia, compreso l’oltremare. Dalla
infima gente (i coatti) su su per gradi salivi fino
ai potenti: il prete, il podestà, il centurione della
milizia12. C’erano il massone, il pipista, il sociali-
sta e il fascista dissidente13, il comunista ortodos-
so e l’anarchico individualista, il povero diavolo
che aveva detto: «Piove, governo ladro», e il pez-
zo grosso dell’opposizione. Ciascuno teneva alla
propria posizione e badava a serbare le distanze,
ma alla fin fine quando pioveva ci si bagnava tut-
ti e quando il vapore faceva cilecca s’aveva tutti
il nervoso, che era poi, bella e buona, la nostalgia
di casa.

Questa isoletta ha 900 abitanti stabili, e
(almeno allora) fluttuanti, distinti in
coatti e confinati politici. Il paese è

miserabile, con casette che cadono a pezzi, ma
una splendida veduta di mare, una chiesa1 con
un santo miracoloso2, e un monumento ai cadu-
ti3. Sulla facciata del municipio è una lapide,
che nella prima parte ricorda come un isolano,
ufficiale dell’esercito, fosse caduto da eroe nella
guerra d’Africa di cinquant’anni fa. La seconda
parte si legge così: «E ora, Ustica, sparuta iso-
letta e quasi punto geografico sperduto nell’O-
ceano, ad eguagliare le grandi metropoli che
mai ti manca? (!!)»4.

Molte cose le mancano, di cui l’autore (sicura-
mente un prete) o non s’accorse, o preso dall’e-
stro poetico si dimenticò lì per lì. Le cito come
mi vengono: la luce elettrica5, la fognatura6, il la-
stricato per le strade, un pubblico macello, una
farmacia, un ospedale, un servizio decente di va-
pori e via discorrendo. Per le bestie da macello,
ad esempio, andava così: quando a un contadino
in Sicilia stava per morire per mancanza di fiato
una vacca nella stalle, egli pensava: vendiamola
al macellaio di Ustica. Detto fatto, la vacca arri-
vava in vapore, e siccome non c’era pontile7 la
calavano in acqua, ancorata a una barca. Giunta
alla sponda più morta che viva, la portavano in
piazza dove passava dodici ore legata a uno dei
sei alberi dell’isola i quali sorgevano tutti, tre di
qua e tre di là, davanti alla chiesa. Se tirava le
cuoia in quelle dodici ore, la mangiavano gene-
ralmente i  coatti, che hanno pochi quattrini, e
vanno a caccia di vitelli abortiti, agnelli a tre
zampe, o anche, se capita, di bistecche strappate
brutalmente dai lombi di una povera mucca che
pascola incustodita. Se no, aveva l’onore di pen-
dere squartata in bottega, col listino dei prezzi
sull’uscio, firmato dal podestà.

Invece di farmacia c’era un armadio farma-
ceutico in consegna a un coatto, il quale aveva
fatto, in galera, l’infermiere. Siccome la galera
era durata un pezzetto, la pratica non gli manca-
va. Senonché  ogni sera alle diciotto questo
coatto, che aveva in tasca la chiave dell’arma-
dio, era ubriaco fradicio fino all’indomani mat-
tina: proibito sentirsi male.

I vapori parevano signore che, quando, finita
una visita, si alzavano per andar via, non trova-
no mai la maniera di uscire. essi avrebbero do-
vuto secondo l’orario salpare da Palermo tre
volte per settimana8; ma se pioveva, tirava ven-
to, o c’era all’orizzonte una nuvola nera, faceva-
no trecento metri nel porto, poi ritornavano a
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Il tempo ci passava discretamente, si leggeva,
si discuteva, e poi ancora si discuteva. Per man-
giare ci si riuniva in mense di venti o trenta, per
opinione politica: c’era la mensa dei repubblica-
ni e quella dei socialisti unitarii, quella dei mas-
simalisti e quella degli anarchici collettivisti.
ogni tanto i massimalisti andavano a pranzo da-
gli unitarii,e allora si capiva che c’era in vista
l’unità socialista; ogni tanto un comunista orto-
dosso passava alla mensa dei trotzkisti, e allora
si diceva: una nuova espulsione14. Noi gente di
mezzo si andava a mensa un po’ di qua e un po’
di là. Anche i “compagni” si consideravano in-
nocui e privi di importanza politica.

I coatti, invece, si dividevano per paese d’ori-
gine. C’era la mensa dei bolognesi, e quella dei
sardi, la mensa dei romani de Roma, e quella
dei calabresi. Questa gente viveva ancora nell’I-
talia di prima del 1860: com’è vero che un poco
di cultura ci vuole per digerir l’unità.

tra gli isolani era un barbone, pastore prote-
stante15. L’avevano mandato lì perché faceva
troppo bene il suo mestiere: convertiva cioè a tut-
to andare contadini, operai, vecchi, donne e ra-
gazzi. Nell’isola si trovava sperduto perché nes-
suno prestava orecchio al suo elevato messaggio:
Ci fu un solo ebreo che l’apprezzò invitandolo, la
domenica, a venire a leggere la bibbia da lui, a
questa sola condizione: che fosse ammesso il
contraddittorio. Il povero pastore accettò: trovo
adunati, oltre all’ebreo, un anarchico, un comuni-
sta, un arabo intelligente16, un pipista, e un prete
spretato. Forse lo illuminò la speranza di trovare
una sintesi e lanciare il verbo di una religione
unitaria. Ma fu un disastro. Al primo versetto
d’un salmo l’anarchico chiese la parola e pose la
questione: chi è Dio? «Per me» concluse la sua
tiritera, «Dio è un simbolo dello sfruttamento del-
l’uomo sull’uomo». Allora si alzò il comunista,
ed ebbe parole severe più per l’anarchico che per

il Signore Iddio, sul quale non metteva conto or-
mai d’infierire. Per fortuna l’ebreo propose che la
discussione su questo comma venisse rinviata al-
la seconda seduta. Il pastore riprese la sua lettura,
e ogni tanto si schiariva la voce e lanciava, di sot-
to alle lenti, timide occhiate a destra e a sinistra.
Pro bono pacis s’eran lasciati i salmi, e attaccati i
Profeti. Il pastore, rinfrancatosi, leggeva adesso
con voce tonante le apocalittiche visioni di Gere-
mia, anzi no, di ezechiele. A un certo punto il pi-
sta: «Ecco annunziata la venuta di Gesù». «Di
Maometto», corresse l’arabo. «Del sempre atteso
Messia», disse il padrone di casa. «Né del mes-
sia, né di Gesù, né di Maometto» sentenziò al-
zandosi in piedi il dotto comunista: «Se mai, del-
l’ordine nuovo, basato sulla giustizia sociale».
«E sulla soppressione di ogni libertà individua-
le», aggiunse beffardo l’anarchico. A questo pun-
to nacque la confusione. Il prete spretato e il pipi-
sta si bisticciarono circa il dogma dell’immacola-
ta concezione, l’ebreo e l’arabo discussero ani-
matamente non so di che cosa, il comunista e l’a-
narchico si accapigliarono con gran lusso d’in-
giurie. Il buon pastore chiuse la bibbia, alzò gli
occhi celesti al soffitto, e invocò la luce del Si-
gnore su quelle coscienze oscure. Ma intanto dal-
l’uscio sul violo, comparvero due agenti a chie-
dere spiegazioni su quel baccano sospetto. «Que-
sta è un’adunanza politica», andavano dicendo.
«È un pezzo che stiamo a sentire. Che è questo
Ezechiele dell’ordine nuovo?» «Ezechiele» disse
sorridendo l’ebreo, «è un rivoluzionario vissuto
trenta secoli fa». «Questa è una grande atte-
nuante», osservò gravemente il più autorevole fra
i due agenti dell’ordine. «In ogni modo vengano
tutti dal signor direttore». La bibbia fu sequestra-
ta, e il pastore venne severamente ammonito di
smetterla con le sue conversioni.

era l’ottobre, ormai, ma gli alberi non diventa-
vano rossi perché quelli di piazza erano dei sem-
preverdi17 e, come detto, non ce n’erano altri. Si
capiva che era l’autunno semplicemente perché
rinfrescava e le giornate accorciavano. In un bel
mattino d’autunno giunse mia moglie18. Io le an-
dai incontro, giù sulla spiaggia, percorrendo la
bellissima strada nuova19 che la direzione aveva
fatto costruire per dar lavoro ai coatti, e che era
veramente una strada di lusso perché finiva da
una parte sugli scogli e dall’altra in un campo.
D’altronde nell’isola non c’erano rotabili. Mia
moglie era in buona salute, e molto lieta di rive-
dermi. La condussi nella nostra casetta20, e quello
che più la stupì fu che il W.C. (naturalmente sen-
za sciacquone) sorgesse in cucina, proprio accan-
to ai fornelli. Più tardi vi si abituò e anche venne
a sapere che in certe case stava in salotto, con un
grazioso paravento davanti. Fu quello un periodo
veramente felice della nostra vita, tanto più che a

Lo sbarco con il paranco del vaporetto di una mucca
che, calata in acqua, verrà trainata con una barca a
remi sulla spiaggia 
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mia moglie, dopo un’operazione, era stato ordi-
nato un clima caldo. Cosa potevamo desiderare
di più? Abitavamo in un vicolo. Da una parte era
la caserma dei militi21, il che dava un confortevo-
le senso di sicurezza, dall’altra stava una vecchia
megera, che teneva dei polli e li mandava spesso
a becchettare da noi. Avevamo cucina, camera e
salotto. Il salotto aveva il tetto a capanna e servi-
va anche da ingresso. Cominciammo a ricevere
visite. Prima di tutti venne il padrone di casa, un
contadinone simpatico, che sputava in terra tre
volte al minuto. Mia moglie seguiva costernata le
traiettorie dei singoli sputi. Col contadino eran la
moglie e la vecchissima madre. La madre osser-
vava l’alloggio, proprietà di suo figlio: «Bella ca-
sa! Bella casa!» andava ripetendo, e congiunge-
va le mani in segno d’ammirazione.

Poi venne un altro isolano che aveva un quar-
tierino da affittare, e che ci confidò, in grande
amicizia, che dove noi stavamo era morta, tre
mesi prima, una ragazza tisica. Poi venne un vec-
chio di 85 anni che era alla battaglia di Lissa,
quindi – per quarant’anni di fila- in America. Poi
il prete, che mi prestò una storia dell’isola scritta
dal suo predecessore in ufficio22. e finalmente,
dopo una caccia spietata ed inutile agli scarafaggi
che infestavan la casa, andammo a dormire. Mia
moglie prese subito sonno; io no. ond’è che co-
minciai a leggere la storia di Ustica. Già l’ho det-
to. La mia passione è la storia.

La storia di Ustica mi aprì larghi orizzonti.
Lessi infatti che nel 1848 era scoppiata la rivo-
luzione nazionale nell’isola. Da Palermo era
giunto un battello ad annunziare la fine del regi-
me borbonico. Il comandante dell’isola23 venne
posto in stato d’arresto, tutti gli altri militari e
impiegati passarono con entusiasmo al nuovo
auspicato regime. Nel savio paese tutto era mu-
tato, e nulla era mutato. Una rivoluzione in-
cruenta, documento d’antica civiltà. Senonché
un gruppo di facinorosi s’adunava segretamente
in una parte remota dell’isola, meditando chissà
quali complotti. Avevan fucili e bastoni. I mag-
giorenti del paese stavano in guardia, e manda-
rono avvisi a Palermo; in via del tutto confiden-
ziale, l’ex comandante dell’isola, interpellato,
dette il consiglio di stare a vedere. A un certo
punto giunse un messaggero: si son messi in
cammino. Quanti sono? Quaranta. Gridano, mi-
nacciano morte, non si sa cosa vogliono. Le
donne chiusero porte e finestre, il prete sprangò
la chiesa, acceso un cero al Santo protettore, i
più arditi saliron sui tetti. Sul paese incombeva
un silenzio di tomba.

Finalmente i quaranta entrarono nell’abitato fra
il più tremendo frastuono. I paesani tremanti pen-
savano alle vecchie storie dei saraceni, che ave-
vano saccheggiato l’isola inerme, e contro cui si

drizzava, inutile ormai, la torre quadrata sul mare
(poi ridotta a prigione)24. Rivoluzionari e contro-
rivoluzionari che fossero, i quaranta si erano in-
tanto fermati davanti alla casa del ricevitore delle
tasse25. «Morte al ricevitore! Abbasso il governo!
Non vogliamo più tasse», e giù fischi ed urli, e
sassate. La famiglia del ricevitore s’era rifugiata
in cantina. Il ricevitore in persona stava dentro su
una botticina e dirigeva le operazioni dal buco
del mezzule. «Che cosa facciamo?». Le donne si
disperavano, i ragazzi frignavano, un servitorello
appostato dietro una gelosia veniva ogni tanto a
dar le notizie. «C’è la piazza piena… hanno i fu-
cili… stanno per sfondare la porta». Il ricevitore
ebbe uno estremo colloquio con sua moglie: «Ho
paura che ci vorrà un barile», disse con un so-
spiro. Si fece estrarre dal suo rifugio, riempirono
un barile di vino (spillandolo dalla botte che ave-
va preso d’acido) e lo portarono su in entratura.
D’un tratto fu aperto, dal di dentro, il portone. La
folla urlante prudentemente indietreggiò. Il rice-
vitore si fece avanti, con un bicchiere in mano e
profittando del silenzio: «Paesani » gridò, «chi

La lapide dedicata a Vito Longo sulla facciata della
casa paterna
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ne vuole, di questo? C’è un barile per voi». Ci fu
un attimo d’esitazione, poi il movimento all’in-
dietro si mutò in precipitosa avanzata. «Viva il ri-
cevitore! Abbasso il re! Viva la rivoluzione!». Il
barile fu vuotato in un attimo. La gente si abbrac-
ciava, porte e finestre si aprirono, il prete fece
suonar le campane e portare in processione la sta-
tua del santo che aveva fatto il miracolo.

Passò l’autunno, passò l’inverno. Quando torna-
rono le rondini, fui posto in libertà26. Gli amici
vennero a salutarci fino in fondo allo stradone
nuovo, e il pastore ci disse: «Ringraziate Gesù».
Salimmo sul battello che faceva l’altalena nel por-
ticciolo, e guardammo il paese. «Cara Ustica, in
fondo ti vogliamo un po’ bene», disse mia moglie,
e aveva qualche luccicone agli occhi. «Molto be-
ne», dissi io, soffiandomi energicamente il naso.

Gli amici sventolavano i fazzoletti. Sopra le case
bianche che impiccolivano, sciorinate sulla collina,
venne fuori la chiesa; poi tutta l’isola apparve, co-
me un cetaceo nero. Ci sedemmo su una panchina.
Accanto a noi un milite, che andava in licenza, suo-
nava sulla chitarra: “Lasciami, ma di baci sazia-
mi…”.

Mia moglie cominciò a sentirsi male e scese in
cuccetta. Io rimasi al vento, e guardai i due gab-
biani di scorta. Poi mi si avvicinò un signore con
una mazzetta dal pomo d’avorio e mi disse:
“professore, adesso che siete libero me lo potete
dire: Questo Ezechiele chi è?”. era l’agente del-
l’adunanza politica.

L’Apparita (Firenze), 1932
NeLLo RoSSeLLI

Note 
1. La chiesa di San Ferdinando Re.
2. Il santo protettore dell’isola è San

Bartolomeo; i primi colonizzatori
del 1763 ne portarono la devozione
da Lipari.

3. II monumento situato nella piazza
Capitano Vito Longo di fronte alla
chiesa, fu inaugurato nel 1899 ed è
dedicato al capitano Longo morto
nel gennaio 1887 in Africa; cfr. N.
GIACINo, Concittadini da ricordare:
il capitano Vito Longo, "Newsletter"
n. 3, settembre 1998, pp. 16-17.

4. In realtà vi è scritto "Mediterraneo"
e non "oceano". La lapide, esistente
ancora oggi, non si trova sulla fac-
ciata dell'ex municipio (che allora
era sulla destra guardando la chiesa)
ma sulla facciata dell’attuale canoni-
ca. La casa era di Nicolò Longo per
lungo sindaco dell’isola e padre del
capitano Vito Longo.

5. La luce elettrica è stata installata nel
settembre 1933 ad opera della
Impresa elettrica D'Anna e
Bonaccorsi. Fino a quel periodo l'i-
sola era stata illuminata dapprima da
lampade ad olio, poi da due soli
fanali a calzetta nella piazza, ali-
mentati da petrolio iniettato.
All’epoca del confino di Gramsci fu
tentata la costruzione di un genera-
tore elettrico da Amadeo Bordiga,
confinato politico e ingegnere.

6. La prima fognatura è stata realizzata
nel 1948 dall’impresa Castagna per
un importo di 78 milioni di lire. È
una delle prime opere finanziate dal
ministro Giuseppe Romita sollecita-
to dalla signora Nannina Cirino che
lo aveva particolarmente assistito
durante il suo confino a Ustica, dal
21 febbraio al 10 ottobre 1927.

7. Prima della costruzione della ban-
china Barresi lo sbarco avveniva
mediante un pontile di legno monta-
to su ruote. Si veda cosa scrive
Misuri: «Non c'è alcuna traccia di
opere portuali. Si traghetta sulle
barche, [...] Sulla riva ghiaiosa c'è
un lungo carretto a due ruote, senza
sponde, che viene spinto in mare a

seconda che richieda l'avanzare o il
ritrarsi della marea: dalle barche si
scende su di esso e, saltando tra le
due stanghe, si prende terra.
Funziona da banchina». (A. MISURI,
“Ad bestias!”, edizioni Catacombe,
Roma durante l'occupazione tedesca
1944, p. 199). Carlo Rosselli lo defi-
nisce «simulacro di sbarcadero»
(lettera alla madre del 18 ottobre
1927, in I Rosselli, cit. p. 351).

8. 11 servizio postale veniva svolto dal
vaporetto Ustica (354 tsl) che parti-
va da Palermo alle 7 e impiegava 4
ore per la traversata. Secondo
Gramsci il vaporetto faceva quattro
corse: il lunedì, mercoledì, venerdì e
sabato, (cfr.A.GRAMSCI, Lettere dal
carcere, einaudi, torino, 1965,
p.30). Alfredo Misuri, che arriva un
po' dopo, dice invece che: «Il piro-
scafo arrivava, a seconda dello
stato del mare, dalle dieci alle undi-
ci; qualche volta è arrivato nelle
prime ore del pomeriggio, col mare
grosso, per ripartire subito:
Trisettimanale nella buona stagione,
diveniva settimanale o quindicinale
nella cattiva». (in Ad bestias!, cit. p.
211).

9. Si veda cosa scrive Nello Rosselli
nella lettera del 7 luglio 1927 (I
Rosselli, cit. p. 316): «Ti basti sape-
re che continuo a trovarmi benissi-
mo e che l'ammirazione pel luogo si
riaccende ogni giorno. Colori e
riflessi splendidi in acqua, un paesi-
no quanto mai pittoresco, un canto
ininterrotto di cicale, qualche lume
che passa all'orizzonte, nella notte;
tramonti splendidi ...quid magis?
Veramente di più e di troppo, c’è
che il sole mi ha scottato la pelle e
le braccia in modo veramente
impertinente; sì che son diventato
[ill.le] e impiego mezz'ora ad infi-
larmi la camicia. Peraltro continuo
i bagni di mare, gran divertimento e
gran refrigerio. In quelle ore l’illu-
sione è perfetta e sei disposto a cre-
dere che sei qui perché questa è la
villeggiatura che ti sei scelto que-
st’anno». Misuri meno ottimista

parla di acqua sudicia per gli scari-
chi del macellamento delle bestie:
«Sulla cala, ove andavano a fare il
bagno per insudiciarsi (vi si vuota-
vano anche le budella delle bestie
macellate) due eleganti e graziose
signore di confinati […]» in “Ad
Bestias!”, cit. p. 242.

10. Bene ci mostra Rosselli il ruolo del
direttore della colonia (carica affida-
ta ad elementi della pubblica sicu-
rezza), che era punto di riferimento
dei confinati per tutta una serie di
autorizzazioni: richieste di licenza,
inoltro della corrispondenza, ecc. I
direttori rappresentavano lo Stato
nella sua articolazione burocratico-
amministrativa, mentre la milizia ne
costituiva l’aspetto politico repressi-
vo.

11. «Dalla Libia erano stati confinati
qui vari notabili, tra i quali l'ex sin-
daco di Bengasi» (“Ad bestias!” cit.
p. 229). e si veda la
"Riservatissima" del 25 settembre
1927 del prefetto di Palermo al
Ministero dell'Interno, su «Ustica
attività politica», in cui si ipotizza
un «fronte unico» antifascista di cui
fanno parte anche gli arabi: «Arabi -
Taluni parlano e leggono corretta-
mente l'italiano. Stanno in contatto
con i comunisti e da questi sono
influenzati». Il documento (in ACS)
è disponibile, in fotocopia,
nell'Archivio del Centro Studi e
Documentazione Isola di Ustica
(ACSU).

12. Il prete era il parroco Gaetano
Bertucci che rimase in carica sino al
26 gennaio 1931. Il podestà era
Giuseppe Del Buono, ultimo sinda-
co che sembra fosse stato imposto
nella nuova carica per volontà degli
isolani. Va ricordato che nel 1926
agli amministratori di nomina eletti-
va erano stati sostituiti da ammini-
stratori di nomina governativa, ossia
il podestà e le consulte comunali.
Del Buono, per le sue simpatie con
gli antifascisti, fu rimosso dalle cari-
che di segretario politico e di pode-
stà e licenziato dal suo impiego
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come scrivano preso la Direzione
della Colonia. Avvisato segretamen-
te di un vicino arresto, dovette fug-
gire. Gli subentrò ercole Gargano.
La milizia volontaria per la sicurez-
za nazionale (MVSN), istituita con
R. D, del 14 gennaio 1923, dipende-
va direttamente dalla presidenza del
consiglio. Col tempo, proprio alla
milizia sarà assegnato il ruolo di
principale forza d'ordine nelle colo-
nie confinarie, e proprio la milizia
sarà l'artefice principale del clima
provocatorio instaurato in molte
colonie di confino, usando per que-
sto anche i coatti (detenuti comuni)
la cui presenza veniva spesso richie-
sta dalla stessa milizia. La milizia
era comandata da un seniore che
comandava due centurie, comandate
a loro volta da un centurione. A
Ustica è rimasto tristemente famoso
il centurione Alberto Memmi, che
dopo sarà trasferito per promozione
a Ponza, l’isola con maggiore con-
centrazione di confinati politici. La
direzione della colonia di Ustica era
affidata alla pubblica sicurezza. Fra
i nomi dei direttori di Ustica, tra il
1927-29, si ricordano: Sortino,
Giammorcaro, Buemi, Spampinato,
Valentino e Pappalardo.

13. II massone si deduce sia Giulio
Bacchetti (Cfr. "Riservatissima", cit.:
«Massoni – È conosciuto per tale
Bacchetti, di Roma, che si mantiene
in rapporti con gli elementi più in
vista di tutti i partiti»). Anche
Alfredo Misuri però, oltre che fasci-
sta dissidente, era massone, ma forse
per "amicizia" non viene nominato
nel rapporto del Prefetto. Bacchetti
era stato assegnato al confino il 1°
dicembre 1926. Rosselli ne parla in
una lettera e lo definisce «amico e
collega dello zio Ernesto [Nathan]»
(lettera del 1° agosto 27, in I
Rosselli, cit. p. 320). Bacchetti,
insieme a Sbaraglini, all’anarchico
fornaio Vitellozzi e altri, faceva parte
della mensa creata da Nello Rosselli.
Rosselli che si era occupato di mas-
soneria, in una recensione, ne aveva
sottolineato la inutilità dopo la nasci-
ta dei partiti. Cfr. Uno del terzo Stato
[N. Rosselli], Alessandro Luzio: «La
massoneria e l’obbiettività degli sto-
rici», in «Il Quarto Stato», a. 1
(1926), n. 6. Il pipista potrebbe esse-
re il prete usticese Gaetano Ailara
che verrà nominato parroco il 16
novembre 1931, e successivamente
sospeso dall’Ufficio per gli Affari
del Culto, perché «militante nel
Partito Popolare, in corrispondenza
con Don Sturzo, antifascista e fre-
quentatore di confinati politica» (cfr.
Archivio Diocesano, Palermo, busta
1561). Riammesso su intervento del
vescovo, cessò la carica il 21 agosto
1934. Viveva nella casa in via
Sindaco I, n. 1, attigua a quella da lui
affittata a Carlo Silvestri. Viene
nominato in un rapporto di polizia
per aver partecipato insieme ai confi-
nati alla commemorazione del 1°
maggio. Il socialista con ogni proba-
bilità è Giuseppe Romita e il fascista
dissidente Alfredo Misuri.

14. espulsioni all’interno del PCd'I

avvenivano anche a Ustica, ma forse
più per motivi disciplinari, in quel
1927, che per trotzkismo. Potrebbe
essere che qui si accavalli un ricordo
di Ponza, dove avvenne nel febbraio
1929 la scissione tra stalinisti e
trotzkisti. Ma sarebbe interessante
appurare se già ad Ustica fossero
iniziati dissidi fino alla espulsione,
come farebbe pensare una lettera da
Ustica a firma Massini, Berti,
Menotti, registrata il 23 marzo 1928:
«Vi si dice che fino a che erano qui i
compagni Gramsci e Maffi il com-
pagno Bordiga ha tenuto un conte-
gno che permetteva, in un certo qual
modo, una ‘pacifica convivenza’,
ma che, con la partenza di costoro,
Bordiga non ha più avuto freno
nella 'opera frazionistica e di deni-
grazione dei dirigenti' (in APC,
677/33)», cfr. in P. SPRIANo, Storia
del Partito comunista italiano. Gli
anni della clandestinità, parte prima,
3, L’Unità, einaudi, edizione fuori
commercio riservata ai lettori de
"L'Unità", 1990, p. 182, n. 1.

15. È il pastore 16. L’ebreo è Nello
Rosselli stesso, l’anarchico è con
ogni probabilità Gino Bibbi (asse-
gnato al confino il 19 novembre
1926) amico dei Rosselli; il comuni-
sta ortodosso è Giuseppe Berti
(assegnato al confino il 22 novem-
bre 1926) diventato amico di Nello;
l'arabo potrebbe essere Haussiet di
Bengasi, lo stesso che aveva inse-
gnato l’arabo a Bruna Maffi (figlia
del deputato comunista Fabrizio
Maffi assegnato al confino il 18
novembre 1926), e che era diventato
grande amico di Gramsci (cfr.
Lettere dal carcere, cit. p. 273 e let-
tera di Cesare Marcucci a Gramsci
del 16 marzo 1927, che si trova in
fotocopia, e trascritta da A.
Fellegara, in ACSU. Gli originali si
trovano all 'Istituto Gramsci di
Roma.

17. Gi alberi nella piazza sono del tipo
Ficus benjamina e sono tuttora esi-
stenti.

18. La moglie di Nello Rosselli, Maria
todesco, arriva sull’isola intorno
all’11 settembre 1927 e ne riparte
con Nello alla fine di gennaio 1928.
Più tardi anche la madre, Amelia
Pincherle Rosselli, passerà un perio-
do sull’isola, dal 24 ottobre 1927 al
7 gennaio 1928; per un periodo
anche i genitori di Maria todesco si
troveranno sull’isola. (Cfr., I
Rosselli. Epistolario familiare, cit.
pp. 310, 372 e 380; e Politica e
affetti familiari, cit. pp. 97, 98).

19. La Strada Nuova, per molti anni
così chiamata, è l 'attuale via
Cristoforo Colombo, conosciuta
dagli usticesi come "La rotonda". Fu
costruita dall’impresa Barresi (che
certamente utilizzò manodopera di
coatti) come strada di collegamento
alla banchina in costruzione nella
Cala S. Maria. L’opera fu appaltata
il 5 giugno 1915 per l’importo di L.
52.500, ma il molo foraneo fu
distrutto da una mareggiata prima
del suo completamento: il piccolo
troncone residuo, rimodellato,
diverrà la nuova modestissima ban-

china inaugurata in pompa magna
nel 1928. Altra strada chiamata per
un certo tempo Strada Nuova fu la
via dell’oliastrello dopo che venne
trasformata da «mulattiera a carreg-
giabile»  (cfr. verbale Consiglio
Comunale di Ustica del 19.8.1904). 

20. Appena arrivato a Ustica, Nello
abita la casa che il fratello Carlo
[era stato confinato sull'isola circa
dal 25 maggio al 29 giugno 1927]
aveva diviso con Riccardo Bauer,
una casa senza acqua che veniva
procurata con l’uso dei barili. La
casa si trovava in largo Dietro
Magazzino n.1 di proprietà di
Bartolo Natale (oggi del nipote
Guido Alessandri), un contadino
usticese cui facevano riferimento
molti confinati politici per le sue
simpatie verso gli antifascisti. In
attesa dell’arrivo della moglie, Nello
si mette alla ricerca di una nuova
abitazione, forse anche perché la
casa era stata assegnata dalla polizia
al nuovo medico condotto. Quella
che gli piace di più, come del resto
era già successo al fratello, è la
casetta rossa del prete, («Una vera
delizia. Solo la grande terrazza che
gira tutto intorno alla casa rappre-
senta una risorsa magnifica […]. ti
ci troverai magnificamente anche tu
e ti godrai i luminosissimi tramonti
autunnali» scriverà Carlo alla
madre, cfr. I Rosselli, cit. pp. 341-
343). La casa del prete, che chiede
cifre eccessive, si trova però oltre il
limite confinati. I confinati infatti
avevano precisi limiti da cui non
potevano uscire che con permesso
speciale. Nello vede numerose case:
una con ampio terrazzo sul mare, e
una, quella ricordata in questo scrit-
to, con il W C. in cucina, che abbia-
mo identificato nella casa di via
tabaccara n. 10 (oggi via prof.
Calderaro) di proprietà di Giovanni
Bertucci (detto Sammartulazzo, per-
ché grande e grosso più della statua
di San Bartolomeo); è lui il «conta-
dinone simpatico che sputava in
terra tre volte al minuto», in realtà
però non era contadino, ma un
appuntato della questura; la «vec-
chissima madre» si chiamava
Rosina Calderaro. La casa, al primo
piano, era composta da un vano
d’ingresso con tetto a capanna in cui
vi era la cucina, una camera da letto
con finestra sulla parallela via San
Francesco, ed un terrazzo sopra la
casa confinante (oggi di proprietà di
Umberto Caserta). La casa di via
tabaccara è oggi di proprietà
Padovani. Più tardi, quando sembra
che anche Carlo sarà rimandato a
Ustica (verrà invece mandato a
Lipari), ricomincerà la ricerca della
casa, Carlo parla di una casa gialla,
e di una casa della baronessa oltre
alla casa rossa del prete: «Conosco
l’alloggio della baronessa. Andava
a trovare qualche volta la signora
Tucci [moglie di Alfredo tucci asse-
gnato al confino il 19 novembre
1926 n.d. r.], e un giorno mi fece
salire e girare la casa. L’interno è
ottimo sotto quasi tutti i rapporti e
per Ustica, non si potrebbe certo
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desiderare nulla di meglio. Ma ha il
difetto grosso di avere pochissima
luce nelle stanze che guardano solo
sui muri vicinissimi delle case fron-
teggianti. L’impressione che mi
lasciò fu decisamente melanconica.
Però, se non c’è modo di combinare
per quella del prete, fissate pure.
Nella villetta del prete è rimasto un
pezzetto del mio cuore. Se l’autorità
del luogo volesse concedere il per-
messo vi pregherei di rientrare in
trattative col parroco, che per altro
avanzava in estate tutt’altro che miti
pretese. Allora egli mi offriva quat-
tro stanze, compresa la cucina, sul
lato destro della casa. Ma di queste
solo due erano abitabili, oltre la
cucina. Bisognerebbe che acconsen-
tisse a cedere una quinta stanzetta
nella quale dormiva il nipote, dispo-
stissimo a emigrare, per metterci o
la balia o la stanza da pranzo.
L’unica stanza ben ammobiliata è la
camera da letto, e bisognerebbe
mobiliare un po' meglio le altre
stanze aggiungendo i due letti.
Insisto sulla casa del prete perché
sono sicuro che anche in inverno ci
sarà modo di stare all'aria aperta.
Anche in questi giorni il termometro
segnava 27° a Palermo. Quanto

all’isolamento, la tèma mi pare esa-
gerata, visto che tra casa e paese ci
sono tre minuti di cammino. E quan-
to all’acqua, ci deve essere il pozzo
in casa. Del resto coi molinellesi da
Romita o meglio nell’ex casa
Romita [Romita è stato arrestato il
10 ottobre n.d.r.] ho un primo
appoggio cordialissimo e sicuro.
L’unica difficoltà sarà nella questio-
ne del limite. Non vorrei che conce-
dessero il permesso ai soli abitatori,
non ammettendo le visite. Ma mi
pare assurdo» (scrive Carlo il 21
ottobre, in idem, p. 353). Viene fis-
sata una casa che possiede anche un
pianoforte. Ma sembra che ci sia il
pericolo di uno sfratto, potrebbe
essere la casa del prete: «Avevo
avuto in carcere un accenno, ma
non da voi, dello sfratto che vi ave-
vano dato. Ma siccome nessuno di
voi me ne accennava, pensai che
fosse rientrato. Ora dalla tua del 27
mi avvedo che purtroppo è vero e
non puoi credere quanta pena mi
faccia il sapere che non avete modo
di stare in pace neppure nelle due
stanzette che vi eravate prese per
via del sole, rinunciando a una casa
più grande e migliore. […] E ora
cosa fate? Aspettate un cenno roma-

no, o avete tenuta per voi la casa
Favaloro?» (scrive Carlo il 5 gen-
naio 1928, idem, p. 393). Lo sfratto
rientra: «Il direttore mi ha detto che
resteremo in questa casa. Meno
male!» (scrive Nello l’8 gennaio,
idem, p. 380). Ad un certo punto
sembra ci siano state anche trattative
per la casa di Anna Cirino: «Per la
casa, infatti, ho già avvertito la
signora Cirino che, io almeno per
ora, me ne resto dove sono; e mi
figuro che affitterà al più presto.
Comunque alla fine di gennaio per-
derò il piano. Vedrò se sarà possibi-
le prenderne uno in affitto» (scrive
Nello il 12 gennaio, idem, p. 381).
Intanto Maria sembra godersi il sole
sulla terrazza: «Maria bene; passa
molte ore (quattro o cinque) sulla
terrazza profittando del bel tempo»
(26 gennaio, idem, p. 383). La casa
del prete era in via Petriera ed era di
proprietà del parroco in carica
Gaetano Bertucci (ora è ancora
intatta e abitata dal discendente
Agostino Caserta). Le case che la
Baronessa Notarbartolo di Sciara in
Favaloro affittava ai confinati erano
quelle sottostanti la propria abitazio-
ne: una con ingresso in via San
Francesco (due stanze) altra con
ingresso in via Calvario di tre stanze
(oggi hotel Giulia). La casa di Anna
Cirino in tranchina, chiamata
Nannina, era al pianterreno della via
San Francesco; Anna Cirino gestiva,
per l’affitto, anche la bella casa del
fratello su Gorgo Caezza. 

21. La caserma della truppa dei militi si
trovava in via San Francesco n. 30
(angolo via Prosegreto). Gli uffici
erano situati sul Cafauso nella casa
rossa (Casa Assunto Calderaro, ora
Miraglia del Giudice), alle spalle del
paese tra la via dell'oliastrello e la
casa Maggiore. Il comandante vive-
va nella Casa del palmo, oggi di
Angelo Longo, in via Petriera.

22. Il libro è quello del sacerdote (parro-
co di Ustica dal 1867 al 1887)
Giuseppe tranchina, L'isola di
Ustica dal MDCCLX sino ai nostri
giorni, Palermo, 1885-1886, ristampa
edizioni Giada, 1982. A portarglielo è
il parroco in carica, Gaetano
Bertucci. C’era sull’isola però un
altro sacerdote, il prete Gaetano
Ailara.

23. Il comandante dell'isola, col grado
di capitano, era Andrea Di Bartolo,
zio del navigatore Vincenzo Di
Bartolo.

24. La torre Santa Maria è stata costrui-
ta dai Borboni tra il 1763 e il 1767
ed è stata successivamente trasfor-
mata in carcere per i coatti.

25. Il ricevitore delle tasse era Vito
Longo, primo della famiglia a venire
sull'isola, nonno del capitano Vito
Longo.

26. Nello Rosselli viene a sapere che è
libero il 29 gennaio del 1928. Scrive
raccontando la vicenda della sua
liberazione a enrico Greppi il 21
febbraio 1928: "Colpo di scena. il
29 gennaio: mia liberazione condi-
zionale" in G. BeLARDeLLI, Nello
Rosselli, cit. p. 115, n. 34.

Nello Rosselli. Autoritratto con Silvia. La figlia Silvia è stata concepita
durante il confino di Ustica
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Appendice

Nello Rosselli, nato il 29 no-
vembre 1900, fu allievo di Gae-
tano Salvemini con cui si laureò
a Firenze nel 1923 con una tesi
sull’ultimo periodo di Mazzini e
il sorgere del movimento op-
eraio in Italia, argomento che lo
appassionerà tutta la vita1.

Venne ucciso insieme al fratel-
lo Carlo in un agguato il 9 giugno
del 1937 a Bagnoles de l’orne,
località della Normandia2.

I due fratelli Rosselli, conseg-
nati alla storia uniti in maniera
indissolubile dalla loro tragica
morte, erano fra loro molto di-
versi. Carlo oltre che autore di
scritti, il cui coraggio e intelli-
genza quasi profetica rendono la
lettura interessante ancora oggi,
era soprattutto amante del-
l'avventura fino all'eroismo e
aveva un bisogno appassionato
di azione che lo porterà a fon-
dare il movimento antifascista
Giustizia e Libertà (1929 in
Francia) e a combattere nella
guerra di Spagna al fianco dei
repubblicani. Nello, dotato di
sensibilità artistica, era invece
studioso e contemplativo,
desideroso di dedicarsi più agli
studi storici, alla letteratura, alla
pittura, che alla politica attiva,
anche se mai si tirò indietro dal-
l'impegno politico sentito più
come dovere che come passione.

Una cosa ebbero però sempre
in comune i due fratelli: l'ap-
partenenza a quel gruppo, inizial-
mente piccolo in Italia, che capì
fin dagli esordi la vera essenza
del fascismo e la sua pericolosità,
e lottò fino al sacrificio per scon-
figgerlo. È nella frequentazione
con Salvemini che va ricercato il
sorgere dell’antifascismo dei due
fratelli, unita al clima di partico-
lare violenza creato a Firenze
dall’estremismo fascista locale
caratterizzato fin dall'inizio da un
acceso antisemitismo. I due
Rosselli ebbero chiaro fin dal-
l'inizio che la dittatura fascista
non poteva essere solo liquidata
come semplice reazione di classe,
ma che era anche un fenomeno

moderno di massa che affondava
le sue radici negli sbagli del pas-
sato, nel Risorgimento, nello
Statuto, nei primissimi rozzi at-
tacchi del cattolicesimo
reazionario ai liberali (attacchi
che avevano tenuto lontane le
masse dalla politica). e ugual-
mente non sarebbe stato possibile
ritornare, una volta sconfitto il
fascismo, alla situazione prece-
dente: il tradimento della monar-
chia, alleatasi con Mussolini,
aveva «segnato la vittoria del
principio repubblicano». Una
volta finito il fascismo i democ-
ratici avrebbero potuto essere so-
lo repubblicani3, anche perché il
Regime stava attuando tali cam-
biamenti strutturali nella società,
che sarebbe stato utopistico an-
che il solo pensare di non dover
cambiare nulla.

Inizialmente i due fratelli, an-
che se Carlo nel 1924 si iscrisse
al partito socialista di turati e
Nello si definirà per molto tem-
po liberale4, nutrirono una pro-
fonda diffidenza per tutti i parti-
ti, che Nello definirà «industri-
alizzatori del pensiero politico»5.
In particolare nutrirono diffiden-
za per il partito comunista trop-
po dipendente dalla Inter-
nazionale ormai in mano a Stal-
in: Nello Rosselli, a Berlino nel
1925, aveva vissuto in prima
persona la crisi della repubblica

di Weimar e soprattutto la vitto-
ria alle elezioni per la presidenza
della repubblica del candidato di
destra Hindemburg, vittoria
dovuta in primo luogo alla divi-
sione delle forze della sinistra.
La presentazione di un terzo
candidato da parte dei comunisti
aveva provocato l'elezione di
colui che nel 1933 sarà ormai
"costretto", anche se "legal-
mente", a dare l'incarico a Hitler.
Il candidato di sinistra Wilhelm
Marx, dei socialdemocratici,
aveva preso 13.750.000 voti,
Hindemburg 14.650.000, e il co-
munista th alman 1.930.000.
Questa è una delle cause che
aveva reso i due fratelli diffiden-
ti verso il determinismo comu-
nista che aveva permesso, in
Germania, il rafforzamento della
vecchia componente reazionaria
dell'esercito, quella stessa che
non saprà, o non vorrà, opporsi
democraticamente all'assalto
nazista6.

Nonostante la profonda diffidenza
dei due fratelli per i partiti, l'esigenza
di non essere mai inerti e sempre
pronti ad assumersi le proprie re-
sponsabilità personali, e forse anche
la permanenza al confino, dove
avranno contatti con i migliori diri-
genti di tutti i partiti italiani, soprattut-
to comunisti, li porterà col tempo ad
accantonare le loro personali idee
politiche e a teorizzare progressiva-

Targa apposta sulla parete della casa abitata da nello Rosselli durante il suo
confino a Ustica
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mente la necessità di un avvicina-
mento di tutti gli antifascisti per dare
vita a una alleanza che, pur mante-
nendo al proprio interno le diverse
caratteristiche e idee, fosse in grado
di fare fronte comune contro la dit-
tatura. Questo desiderio e tentativo,
che per tutta la vita occupò i due
fratelli, non fu mai finalizzato a
creare un avvicinamento temporaneo
o opportunistico fra i vari movimenti,
ma a porre le basi per uno schiera-
mento democratico, composto da tut-
ti i partiti più importati e, fra questi,
fondamentale, il partito comunista
italiano, che Carlo, anche se, come
dicono Salvatorelli e Mira, "anar-
chicheggiava"7, vedeva come l'unico
veramente organizzato, in grado di
sconfiggere il fascismo e di educare,
politicamente e moralmente, gli ital-
iani, perché la degenerazione di un
intero popolo, che era stato e  stava a
guardare senza reagire, non si
ripetesse mai più. Si vedano, al
riguardo, gli ultimi intelligenti articoli
scritti da Carlo in Francia sui partiti
politici italiani e pubblicati sul setti-
manale «Giustizia e Libertà», fonda-
to nel 1934; articoli supportati dagli

studi storici che contemporanea-
mente Nello andava portando avanti
in Italia8. Studi e denunce così esatti
da venire immediatamente interrotti
dall'attentato teso ai due fratelli per
ordine del fascismo che aveva capito
anche troppo bene dove si doveva
colpire e chi erano gli avversari più
pericolosi in quel 1937.

La grandezza di storico di Nel-
lo Rosselli, che lo rende oggi an-
cora attuale, è stata soprattutto
quel suo mettere sempre sullo
stesso piano impegno storico, im-
pegno politico, impegno morale.
Vorrei a questo punto citare la
conclusione di uno dei suoi libri
più conosciuti, Carlo Pisacane
nel Risorgimento italiano, nel cui
personaggio Nello si era quasi
identificato: «Quanti, nei
necrologi stampati per Pisacane
o in intimi sfoghi, avevano depre-
cato il suo vano sacrificio! [ ...] Il
viandante ansioso di varcare il
torrente getta pietre una sull'al-
tra, nel profondo dell'acqua, poi
posa sicuro il suo piede sulle ul-
time, che affiorano, perché sa che
quelle scomparse nel gorgo

sosterranno il suo peso.
Pisacane, anche lui, pareva spar-
ito nel nulla. Ma sulla sua vita,
sulla sua morte poteva posare, e
posa, uno dei piloni granitici del-
l'edificio italiano»9. e forse non è
un caso oggi se il rinnovamento
della politica italiana attuata dall'-
opera del Pool di mani pulite ha
poggiato i piedi su quelle pietre
sommerse, e non solo ideal-
mente, se teniamo presente che il
procuratore di Milano Francesco
Saverio Borrelli è stato allievo, a
Firenze, di quel Piero Calaman-
drei che con i Rosselli, con Rossi
e Salvemini, incominciò a
"capire", già agli esordi del fas-
cismo, e sentì la necessità di
unire alla politica l’impegno
morale e culturale.

Durante la permanenza a Usti-
ca Nello Rosselli oltre ad entrare
in contatto con le personalità più
importanti della politica italiana,
strinse amicizia con molti social-
isti, anarchici e comunisti con cui
mantenne rapporti anche in se-
guito (fra gli altri Bentivogli e
Caprini) ed intrecciò una piccola

Gruppo con i fratelli Rosselli. Carlo è il terzo da sinistra, Nello l’ultimo a destra
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discussione epistolare con Gram-
sci in carcere, tramite Giuseppe
Berti, che faceva tra loro da inter-
mediario”10.

GIoVANNA DeLFINI

Giovanna Delfini è resposabile del setto-
re di ricerca sul confino politico antifa-
scista in Ustica del Centro Studi e Docu-
mentazione Isola di Ustica. Vive a Firen-
ze.

Note dell’appendice

1. Fra le sue opere ricordiamo: Mazzini
e Bakunin. Dodici anni di movimen-
to operaio in Italia (18601872),
Bocca, torino, 1927; (einaudi, tori-
no 1982); Carlo Pisacane nel
Risorgimento italiano, BoCCA, tori-
no, 1932. (einaudi, 1977); Inghilter-
ra e regno di Sardegna dal 1815 al
1847, einaudi, torino, 1954
(Rosselli vi lavora dal 1927 al 1936,
faceva parte di un lavoro il cui in-
carico gli era stato dato dalla Scuola
di storia moderna e contemporanea
di cui aveva fatto parte dal 1927 al
1930). Scritti su riviste e inediti
sono stati raccolti in Saggi sul
Risorgimento e altri scritti, einaudi,
torino, 1946, (einaudi 1980); e in
NeLLo RoSSeLLI uno storico sotto il
fascismo, cit. Le lettere si trovano
pubblicate in idem; in I Rosselli.
Epistolario familiare, cit.; e in Polit-
ica e affetti familiari, cit.

2. I corpi dei due fratelli recavano le
tracce di numerose pugnalate. Gli
assassini vennero scoperti ben
presto, appartenevano ad una società
segreta francese di estrema destra
denominata CSAR (Comité secret
d'action révolutionnaire), i cui mili-
tanti erano conosciuti come
cagoulards (gli incappucciati).
«Giustizia e Libertà» denunciò
subito in Mussolini e in Ciano i
mandanti. Allora attraverso una
campagna abilmente orchestrata dai
giornali fascisti a cui fecero eco
«fogne giornalistiche» (come le chi-
amò Salvemini) parigine, il fascis-
mo tentò di accreditare la tesi che i
Rosselli fossero stati uccisi dagli an-
archici o dai comunisti o dagli stessi
amici di Giustizia e Libertà, per im-
pedire una veramente fantasiosa
conciliazione di Carlo con il fascis-
mo (in. G. BeLARDeLLI, Nello
Rosselli, Passigli, Firenze, 1982,
pp.205-207).

3. Si veda l'articolo di Nello Rosselli Re-
pubblicani e Socialisti in Italia, dal
1860 ad oggi, pubblicato su "La criti-
ca politica", 25 luglio 1926, e 25 otto-

bre 1926, ora in N. RoSSeLLI, Saggi
sul Risorgimento, cit. pp. 262-277. e
Origine del movimento operaio in
Italia. L'atteggiamento dei clerico
reazionari, in «La Rivoluzione Lib-
erale», III, 12, 18 marzo 1924, ora in
idem, pp.241-248.

4. Il termine liberale aveva per Rosselli
connotazioni molto diverse da quelle
dategli oggi, in Italia, da una parte po-
litica scalmanata che tutto è fuorché
liberale. Si veda in particolare il liber-
alismo di Gobetti che vedeva nel
movimento operaio la «sola riserva
solida di ogni nuova politica futura» e
diffidava dei partiti della classe media
che secondo lui non hanno mai
mostrato alcuna attitudine alla "eroic-
ità e al sacrificio politico".

5. NeLLo RoSSeLLI, Storia d'Italia at-
traverso la storia dei suoi partiti
(Partiti e programmi di partiti in
Italia 18 [ill.]-I927), appunti mano-
scritti che si trovano all'Archivio
Rosselli e sono citati da Z. CIUFFo-
LettI nella sua introduzione a Nello
Rosselli. Uno storico sotto il fascis-
mo, cit. pp. LXIILXIII.

6. NeLLo RoSSeLLI, Diario dalla Ger-
mania (scritto dal marzo al maggio
1925), in Nello Rosselli. Uno storico
sotto il fascismo, cit. pp. 7-13.

7. L.SALVAtoReLLI - G. MIRA, Storia d'I-
talia nel periodo fascista, Mondadori,
Milano, 1969 (1 ed. einaudi, torino,
1964), voi. II, p. 215.

8. Si veda CARLo RoSSeLLI, Il partito
comunista, in «Giustizia e Libertà»,
9 aprile 1937; 1 partiti socialisti, in
«Giustizia e Libertà», 23 aprile
1937; «Giustizia e Libertà» in
«Giustizia e Libertà», 14 maggio
1937; (articoli che ora si trovano in
CARLo RoSSeLLI, Scritti politici,
Guida editori, Napoli, 1988, pp.383-
403); e le riflessioni manoscritte di
Nello su una Storia d'Italia attraver-
so la storia dei suoi partiti, cit.

9. NeLLo RoSSeLLI, Carlo Pisacane nel
Risorgimento italiano, cit. p. 351.

10. Si veda lettera di Berti a Gramsci del
15 luglio 1927: «L'autore del titolo
che hai in lettura [NeLLo RoSSeLLI,
Mazzini e Bakunin, cit.n.d.r.] è qui e
ti saluta. Egli ha subito scritto alla
Casa Editrice Bocca perché ti sia in-
viato un volume completo o almeno i
fogli che mancano al volume che leg-
gi. Suo fratello non è più qui. È nel
carcere di Savona in attesa di
processo. Ha regalato una copia del
suo volume anche a me. [...] Io vedo
poco Silvestri e Batter ma con
Rosselli mantengo cordiali rapporti
soprattutto perché egli ha qui una
beta fornita biblioteca di cui approf-
itto spesso e volentieri, oltre a ciò
facciamo spesso delle lunghe discus-
sioni a cui è proprio un peccato che
tu non possa partecipare» (in foto-
copia e trascritta da Fellegara in AC-

SU); e lettera di Gramsci a Berti del
8 agosto 1927: «Ti ringrazio per aver
cercalo di farmi avere i fogli man-
canti al mio esemplare del libro del
Rosselli» e poi pur dicendo che «il li-
bro del Rosselli 'riempie una lacuna'
realmente» lo accusa di alcune man-
canze e di "acrimonia" (in Lettere dal
carcere cit. pp. 112-113). Nello
Rosselli con modestia se ne lamenta
con Leo Ferrero nella lettera del 17
agosto 1927, in una frase aggiunta al-
l'interlinea: «Ho piacere che il mio li-
bro ti sia andato a genio, le tue os-
servazioni .sono giustissime. A chi
dar retta? Proprio ieri ricevo le im-
pressioni di un noto intellettuale del
socialismo: libro pieno di acrimo-
nia...» (in Politica e affetti familiari,
cit. p. 96.) Si veda anche la lettera di
Berti a Gramsci del 26 agosto ’27:
«Rosselli ci aiuterà nella fornitura di
libri e di materiale [riguardo ad un
corso sul Risorgimento n.d.r.]. A
proposito è rimasto un po' male per
le tue critiche. Nega la sua acrimo-
nia. Domanda perché la manchev-
olezza da te notata ti sembra capi-
tale. Personalmente Rosselli è un
bravo ragazzo. Studioso, semplice
non politicante» (in fotocopia e
trascritta da Fellegara in ACSU). e
ancora si veda lettera di Berti a
Gramsci del 9 settembre 1927:
"«Rosselli ci ha dato alcune indi-
cazioni che abbiamo copiato a
macchina e ti inviamo. Deve ancora
completarle. Intanto tu facci sapere
qualcosa» (idem). Gramsci era
famoso per le sue staffilate verso
compagni e amici, ma doveva essere
rimasto colpito dall'opera di Rosselli
se nel 1933 chiederà a tatiana di far-
gli avere il libro su Pisacane appena
uscito (lettera del 8 maggio in Lettere
dal carcere, cit. p. 777), e più volte
ne parlerà nei Quaderni del carcere.

Le notizie sulle case, come tutto
ciò che riguarda più strettamente
l'isola, sono state fornite da Vito
Ailara, che si è avvalso anche
delle testimonianze orali di Gui-
do Alessandri.

Il Centro Studi e Documentazione
Isola di Ustica esprime il più vivo
ringraziamento alla famiglia
Rosselli che ha dato il proprio
consenso per la pubblicazione del-
l'articolo di Nello Rosselli qui
riproposto.
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